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Against Forgetting, Nurturing Resistance: BodyPolitics, 
Agency, and the Memory of the Women’sMovement 

from the New Order to Reformasi

Era Orde Baru (1966–1998) merupakan masa krusial 
bagi gerakan perempuan di Indonesia. Di bawah 
rezim tersebut, negara tidak hanya memusatkan 

kekuasaan politik dan ekonomi, tetapi juga membentuk 
konstruksi peran perempuan yang normatif melalui 
ideologi state ibuism. Istilah ini pertama kali diperluas 
oleh Julia Suryakusuma (1987) dan dijelaskan oleh 
Blackburn (2004) sebagai ideologi gender Orde Baru yang 
menempatkan perempuan sebagai istri dan ibu rumah 
tangga demi stabilitas sosial dan pembangunan nasional. 
Dalam kerangka ini, perempuan direpresentasikan 
sebagai pendamping suami dan pengasuh anak. 
Ideologi tersebut dilembagakan dalam berbagai 
kebijakan dan dikukuhkan melalui organisasi-organisasi, 
seperti Dharma Wanita dan PKK, yang secara struktural 
membatasi peran perempuan di ruang publik dan politik. 
Tubuh perempuan sering diposisikan sebagai instrumen 
pembangunan, antara lain melalui program Keluarga 
Berencana, organisasi istri pegawai, dan penataan peran 
keluarga, serta direduksi pada fungsi-fungsi reproduktif 
yang dinaturalisasi lewat wacana “kodrat” (Blackburn 
2004).

Namun demikian, di tengah keterbatasan ruang 
gerak pada masa itu, gerakan perempuan tetap 
menunjukkan daya hidupnya. Dalam situasi represif, 
berbagai organisasi, seperti Yayasan Jurnal Perempuan, 
Kalyanamitra, Solidaritas Perempuan, LBH APIK, Fatayat 
NU, dan Flower Aceh terus menyuarakan isu-isu 
mendasar, seperti kekerasan berbasis gender, hak-hak 
pekerja perempuan dan migran, serta kesehatan dan 
hak atas tubuh melalui pendidikan publik, dokumentasi 
kasus, dan riset yang memperkuat posisi perempuan 
di masyarakat. Selain itu, organisasi-organisasi ini 
membangun solidaritas dengan jaringan gerakan 
sosial di tingkat nasional dan internasional, serta 
memperkaya kapasitas intelektual perempuan melalui 
produksi pengetahuan. Menjelang dan selepas 1998, 
konsolidasi baru seperti pendirian Koalisi Perempuan 
Indonesia (KPI) memperluas spektrum advokasi. Pada 
akhir 1990-an, Jurnal Perempuan secara konsisten 

menyuarakan isu-isu feminis dan berkontribusi pada 
artikulasi wacana keadilan gender melalui penelitian, 
advokasi, dan pendidikan sebagai fondasi perubahan 
sosial (Arivia dalam Gina 2019).

Dinamika ini menunjukkan bahwa gerakan 
perempuan Indonesia tidak dapat dipisahkan dari 
konteks sosial-politik yang lebih luas di Asia, di mana 
isu-isu gender kerap berkelindan dengan gerakan 
buruh, hak asasi manusia, dan pengentasan kemiskinan. 
Sebagaimana dicatat oleh Arivia dan Subono (2018), 
salah satu karakteristik gerakan feminis di kawasan ini 
adalah kecenderungannya lahir dari simpul gerakan 
sosial lain, bukan dari satu arus ideologis yang seragam. 
Meski sebelum Reformasi gerakan feminis di Indonesia 
sering kali tidak terorganisasi sebagai gerakan politik 
otonom yang kohesif, kerja-kerja feminis selama 
periode ini telah meletakkan fondasi penting bagi 
kemunculan gerakan yang lebih terbuka dan reflektif 
setelah Reformasi.

Dalam pembacaan historisnya, Susan Blackburn 
(2004) menunjukkan bahwa gerakan perempuan 
Indonesia sejak awal abad ke-20 dibentuk oleh 
dua kekuatan utama, yaitu nasionalisme dan 
pembangunanisme. Perempuan terlibat aktif dalam 
perjuangan kemerdekaan dan pembentukan negara 
bangsa, namun isu-isu khas perempuan, seperti 
reformasi hukum perkawinan dan penolakan poligami 
sering dikorbankan demi proyek persatuan nasional 
yang dikendalikan oleh elite politik laki-laki dan 
dibayangi kekhawatiran terhadap resistensi kelompok 
Islam. Meskipun jarang menggunakan label “feminis,” 
pengalaman para aktor gerakan menunjukkan bahwa 
perjuangan perempuan Indonesia tetap substantif 
dalam melawan diskriminasi dan menuntut keadilan 
gender. Sejarah gerakan perempuan di Indonesia, 
dengan demikian, adalah sejarah negosiasi terus-
menerus antara tuntutan otonomi perempuan dan 
tekanan dari proyek nasional serta budaya patriarki 
yang mengitarinya.
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Edisi Jurnal Perempuan 120 mengangkat tema 
Melawan Lupa, Merawat Resistensi: Politik Tubuh, Agensi, 
dan Ingatan Gerakan Perempuan dari Orde Baru hingga 
Reformasi. Edisi ini merupakan upaya kolektif untuk 
merekam dan mengkritisi sejarah gerakan perempuan 
Indonesia, serta menggali strategi dan wacana yang 
lahir dari keterbatasan. Seluruh tulisan di dalamnya 
menyoroti dinamika relasi antara negara, tubuh 
perempuan, dan kekuasaan; bentuk-bentuk resistensi 
di tengah ruang sipil yang represif; serta menghadirkan 
riset struktural yang menelusuri kekuasaan negara dan 
strategi resistensi kontemporer.

Sebagaimana dijelaskan Carolyn Ellis, Tony E. 
Adams, dan Arthur P. Bochner (2011), autoetnografi 
menjembatani pengalaman personal dan konteks 
kultural secara kritis, menjadikan narasi diri bukan 
sekadar cerita, melainkan alat analisis sosial-politik. 
Dengan memusatkan tubuh, emosi, dan ingatan sebagai 
sumber pengetahuan, metode ini membongkar relasi 
kuasa yang membentuk pengalaman sehari-hari dan 
membuka ruang baru bagi representasi yang selama 
ini dibungkam. Di sinilah semboyan feminis klasik “the 
personal is political” (Hanisch 1970) menemukan wujud 
praksisnya bahwa pengalaman pribadi perempuan 
tidak pernah terpisah dari struktur kekuasaan yang 
menindasnya dan melalui penulisan diri, pengalaman 
itu dapat dipolitisasi menjadi pengetahuan yang 
transformatif. Karena itu, mayoritas penulis dalam edisi 
ini menggunakan pendekatan autoetnografi, baik dalam 
bentuk individual, reflektif, kolektif, maupun kolaboratif, 
sebagai pilihan metodologis sekaligus politis untuk 
menghadirkan sejarah feminis dari perspektif tubuh dan 
pengalaman perempuan. Di sisi lain, beberapa tulisan 
lain menggabungkan pendekatan historis, analisis 
kritis, dan riset partisipatif untuk menelusuri dinamika 
kekuasaan negara, strategi organisasi perempuan, serta 
transformasi gerakan feminis dalam konteks sosial-
politik yang lebih luas.

Secara tematik, edisi ini dapat dibaca melalui tiga 
benang besar yang saling bertaut dan membentuk 
kerangka utuh sejarah gerakan perempuan Indonesia. 
Pertama, genealogi dan historiografi feminis yang 
menelusuri akar panjang relasi antara perempuan, 
negara, dan nasionalisme, termasuk politik ingatan 
yang membentuk konstruksi gender. Kedua, agensi 
perempuan dan strategi perlawanan dalam ruang 
represi, yang merekam pengalaman individual dan 
kolektif perempuan dalam menegosiasikan ruang 
dan menghadapi kekuasaan negara pada masa Orde 
Baru. Ketiga, analisis struktural dan riset feminis, yang 

mengkaji relasi kuasa antara negara dan organisasi 
perempuan serta strategi resistensi kolektif yang 
muncul dari basis akar rumput hingga ranah kebijakan.

Tema pertama membawa kita menelusuri akar 
panjang keterlibatan perempuan dalam proyek 
kebangsaan dan pembentukan negara. Dalam 
artikelnya, “Peran Organisasi Perempuan dalam 
Perjuangan Kemerdekaan dan Negara Bangsa”, Mia 
Novitasari dan Ani Widyani Soetjipto menyoroti 
bagaimana perempuan telah berkontribusi dalam 
perjuangan sejak masa kolonial hingga awal 
kemerdekaan. Namun, mereka juga menunjukkan 
bagaimana nasionalisme kerap memengaruhi—
bahkan membatasi—agenda perempuan. Banyak isu 
khas perempuan yang harus dikorbankan demi proyek 
persatuan nasional, sementara representasi perempuan 
dalam sejarah sering kali dikecilkan. Sementara itu, 
“Antagonisasi Gerwani dan Ibuisme Negara” yang ditulis 
oleh Aulia Rafika Husna dan Anjanie Ardhana Adiyuka 
menelaah bagaimana rezim Orde Baru memanfaatkan 
antagonisasi atas Gerwani bersama pelembagaan 
ibuisme negara untuk membentuk ingatan kolektif dan 
menopang hegemoni gender. Artikel ini memetakan 
keterkaitan antara represi politik, pembentukan 
narasi gender, dan pembingkaian peran perempuan 
dalam tatanan sosial Orde Baru. Temuan penelitian ini 
menunjukkan bagaimana strategi negara berperan 
dalam membentuk ingatan publik dan konstruksi gender 
dalam lembaga sosial, sambil memperlihatkan bahwa 
di tengah upaya tersebut masih ada berbagai bentuk 
perlawanan dari masyarakat. Tulisan Nursyahbani 
Katjasungkana dalam “Menjembatani Luka Perempuan ke 
Arah Pembebasan dan Perubahan Kebijakan” melengkapi 
tema ini melalui pendekatan autoetnografi politik. 
Dari pengalaman kawin paksa, perlawanan terhadap 
diskriminasi hukum, hingga pembentukan lembaga 
strategis, seperti Solidaritas Perempuan, LBH APIK, 
KPI, dan KAN, Nursyahbani menunjukkan bagaimana 
pengalaman personal perempuan terhubung erat 
dengan perjuangan struktural melawan negara 
patriarkal. Narasi ini memperlihatkan bahwa sejarah 
feminis Indonesia tidak hanya soal organisasi dan 
gerakan, tetapi juga tentang tubuh-tubuh yang terluka 
dan bangkit, tentang pengalaman hidup yang diubah 
menjadi strategi politik dan perubahan kelembagaan.

Tema kedua menjadi inti dari edisi ini dan 
memperlihatkan bagaimana, bahkan dalam situasi 
represi yang ketat, perempuan menemukan berbagai 
cara untuk menegosiasikan ruang, menyuarakan 
ketidakadilan, dan membangun kekuatan kolektif. Dalam 
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“Menyuarakan Ketidakadilan Perempuan pada Masa Orde 
Baru”, Sita Aripurnami menulis pengalaman personalnya 
sebagai aktivis yang menghadapi interogasi, sensor, 
dan teror negara ketika memperjuangkan hak-hak 
reproduksi. Pengalaman ini menunjukkan bagaimana 
tubuh perempuan menjadi arena politik dan bagaimana 
perlawanan sering kali berawal dari pengalaman yang 
sangat personal. “Gerakan Perempuan Tanpa Label” 
karya Titiek Kartika Hendrastiti dan Sulistyowati Irianto 
membawa kita pada praktik feminisme subaltern 
yang tumbuh di akar rumput—perlawanan yang tidak 
selalu menyebut dirinya “feminis” tetapi mewujudkan 
nilai-nilai feminis dalam aksi sehari-hari. Tulisan ini 
menantang historiografi feminis arus utama yang sering 
mengabaikan peran perempuan biasa, seperti petani, 
nelayan, atau penjaga adat. Sementara itu, Lies Marcoes-
Natsir dalam “Perjumpaan Feminis Sekuler dan Feminis 
Muslim” menunjukkan bagaimana kolaborasi lintas 
basis antara feminis sekuler dan feminis Muslim berhasil 
memperluas ruang advokasi dan memperkaya gagasan 
feminis melalui pesantren, perguruan tinggi Islam, dan 
organisasi perempuan, seperti Fatayat NU dan Aisyiyah 
Muhammadiyah. Strategi organisasi feminis dalam 
menghadapi hegemoni patriarki diuraikan lebih jauh 
dalam “Agensi Perempuan: Tiga Narasi Kalyanamitra” 
oleh Ratna Saptari, Myra Diarsi, dan Ruth Indiah Rahayu, 
yang menunjukkan bagaimana kesadaran feminis 
terbentuk melalui keterlibatan langsung dengan 
kelompok buruh perempuan, pelatihan gender, dan 
gerakan pro-demokrasi. Bagian ini dilanjutkan dengan 
“Refleksi Demonstrasi Suara Ibu Peduli” karya Gadis 
Arivia, Karlina Supelli, dan Wilasih Nophiana Kunta 
Adjie, yang merekam demonstrasi SIP 1998 sebagai 
aksi politik feminis strategis. Dengan menggunakan 
simbol “ibu” dan isu “susu,” para aktivis mengelabui 
represi negara dan membuka ruang intervensi politik 
yang lebih luas. Aksi ini menandai salah satu titik 
penting dalam munculnya perlawanan sipil menjelang 
runtuhnya rezim dan memperlihatkan bahwa simbol 
keibuan dapat berfungsi sebagai bahasa politik 
yang subversif. Sementara itu, Tati Krisnawaty dalam 
“Antara Loncat Indah dan Luka Parah: Gerakan Awal 
Pembelaan Buruh Migran Perempuan” menggunakan 
pendekatan autoetnografis untuk memaparkan kondisi 
struktural desa pasca-Revolusi Hijau yang mendorong 
perempuan ke pasar tenaga kerja internasional. Melalui 

refleksi personal dan historis, ia menunjukkan lahirnya 
Solidaritas Perempuan sebagai organisasi pionir yang 
membongkar relasi patriarki dan negara dalam konteks 
migrasi, agraria, dan ekonomi politik pembangunan.

Tema terakhir berfokus pada analisis struktural dan 
riset feminis yang memperluas pemahaman kita tentang 
dinamika kekuasaan negara dan strategi resistensi 
perempuan. Dalam “Melawan Kekerasan Negara: Peran 
LSM Perempuan Daerah”, Nur Iman Subono, Gadis 
Arivia, Faiz Abimanyu Wiguna, dan Gloria Sarah Saragih 
menyajikan hasil penelitian berbasis FGD dengan lima 
LSM perempuan daerah, seperti Yasanti, Flower Aceh, 
PIKUL, ALDP, dan Fokupers. Artikel ini mengidentifikasi 
tujuh karakteristik perlawanan perempuan terhadap 
represi negara: dari strategi kamuflase, kerja bawah 
tanah, basis akar rumput, solidaritas dan jaringan, 
produksi pengetahuan alternatif, pendekatan 
partisipatif, hingga perjuangan isu yang berlapis. Riset 
ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan 
tidak hanya bersifat resistif tetapi juga produktif dalam 
membangun ruang alternatif dan memori tandingan 
atas sejarah kekerasan negara.

Sepuluh tulisan dalam edisi ini memperlihatkan 
satu hal penting yaitu gerakan perempuan Indonesia 
bukanlah entitas tunggal yang homogen, melainkan 
keragaman praksis sosial yang terus bernegosiasi 
dengan kekuasaan, ideologi, dan konteks zamannya. 
Dari ruang domestik hingga jalanan, dari pesantren 
hingga pabrik, dari arsip sejarah hingga produksi 
pengetahuan alternatif,  gerakan ini terus meretas jalan 
di tengah represi dan keterbatasan. Mereka tidak hanya 
menjadi saksi sejarah, tetapi juga penulis sejarah itu 
sendiri. Merekam sejarah feminis, dengan demikian, 
bukan semata tentang masa lalu, tetapi juga tentang 
masa kini dan masa depan. Dengan menelusuri akar-
akar perjuangan, memahami strategi perlawanan dalam 
represi, dan membongkar narasi yang mendominasi, 
kita dapat merumuskan strategi baru untuk 
menghadapi bentuk-bentuk patriarki, kapitalisme, dan 
kekuasaan negara yang terus bertransformasi. Jurnal 
Perempuan 120 adalah ajakan untuk membaca kembali 
sejarah dari perspektif perempuan—bukan sebagai 
catatan marginal, melainkan sebagai pusat dari narasi 
perubahan sosial dan politik Indonesia (Abby Gina 
Boang Manalu).

Abby Gina Boang Manalu

Melawan Lupa, Merawat Resistensi: Politik Tubuh, Agensi, dan  
Ingatan Gerakan Perempuan Masa Orde Baru hingga Reformasi

The Role of Women's Organizations in the Struggle for Independence (Nationalist Movement)  
and the Struggle for Nation Building (Nationalism) in Indonesia
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In discussing the nation-state, Nira Yuval Davis’ work provides an 
overview of how gender relations influence and are influenced 
by national projects and how women are positioned within them. 
The role and struggle of women’s organizations before and at the 
beginning of Indonesia’s independence can be seen from this 
analysis. This paper attempts to revisit the situation of the women’s 
movement during Indonesia’s independence. Does nationalism as an 
ideology domesticate or liberate women? Did the agenda of women’s 
organizations during that period run parallel to the nationalist agenda, 
or did it merge with the priority agenda of achieving independence? 
This paper finds that gender influences and is influenced by Indonesia’s 
national and nationalist projects through a discussion of various 
women’s organizations that existed at that time.  This includes efforts 
to suppress and silence progressive and critical women’s movements 
of the time, including Gerwani, to prevent them from disrupting the 
political power structures of the era. 

Keywords: women’s organizations, independence struggle, Indonesian 
nationalism, Gerwani 

Dalam bahasan mengenai negara bangsa, karya Nira Yuval Davis 
memberikan gambaran bagaimana relasi gender memengaruhi 
dan dipengaruhi oleh proyek nasional serta bagaimana kedudukan 
perempuan di dalamnya. Peran dan perjuangan organisasi perempuan 
sebelum dan awal kemerdekaan Indonesia dapat terlihat dari analisis 
tersebut. Tulisan ini mencoba melihat kembali situasi gerakan 
perempuan dalam kemerdekaan Indonesia. Apakah nasionalisme 
sebagai ideologi yang mendomestikasi atau membebaskan 
perempuan? Apakah agenda perjuangan organisasi perempuan 
pada masa itu berjalan bersama dengan agenda nasionalisme atau 
lebur dengan agenda prioritas untuk meraih kemerdekaan? Melalui 
pembahasan terhadap berbagai organisasi perempuan yang ada pada 
masa itu, tulisan ini menemukan bahwa gender mempengaruhi dan 
dipengaruhi oleh proyek kebangsaan dan nasionalisme Indonesia. 
Hal ini termasuk upaya penundukan dan pembungkaman gerakan 
perempuan progresif dan kritis pada masanya Gerwani agar tidak 
mengganggu kekuatan politik yang ada pada masa itu. 

Kata kunci: organisasi perempuan, perjuangan kemerdekaan, 
nasionalisme Indonesia, Gerwani
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This paper explores how the New Order regime used the antagonization 
of Gerwani and the institutionalization of state ibuism as ideological 
strategies to shape collective memory and maintain the hegemony of 
gender power. Gerwani as a symbol of progressive women's movement 
was erased from history through narratives of moral depravity and 
political threat. At the same time, the concept of state ibuism is 
institutionalized through organizations, such as Dharma Wanita and 
PKK with its inherent doctrine of subordination. This paper uses the 
process tracing method to trace the relationship between political 
repression, the formation of gender narratives, and the framing of 
women's roles in the New Order social order. The results of the analysis 
show that the strategy was not only successful in suppressing critical 
women's movements, but also in creating gender constructions in 
social memory and institutional structures in Indonesia. 

Keywords: Gerwani, state ibuism, women's organizations

Tulisan ini mengeksplorasi bagaimana rezim Orde Baru menggunakan 
antagonisasi terhadap Gerwani dan institusionalisasi ibuisme negara 
sebagai strategi ideologis untuk membentuk ingatan kolektif serta 
mempertahankan hegemoni kekuasaan gender. Gerwani sebagai 
simbol gerakan perempuan progresif dihapus dari sejarah melalui 
narasi kebejatan moral dan ancaman politik. Bersamaan dengan itu, 
konsep ibuisme negara dilembagakan melalui organisasi, seperti 
Dharma Wanita dan PKK dengan doktrin subordinasi yang melekat. 
Tulisan ini menggunakan metode process tracing untuk menelusuri 
hubungan antara represi politik, pembentukan narasi gender, dan 
pembingkaian peran perempuan dalam tatanan sosial Orde Baru. 
Hasil analisis menunjukkan bahwa strategi tersebut tidak banyak 
berhasil meredam gerakan perempuan yang bersifat kritis, tetapi juga 
menciptakan konstruksi gender dalam memori sosial dan struktur 
institusional di Indonesia. 

Kata kunci: Gerwani, ibuisme negara, organisasi perempuan
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This article charts my journey of becoming a human and women’s 
rights activist through an autoethnographic lens, situating my personal 
experiences within broader political struggles. Using autoethnography, 
I weave my life narrative with cultural critique to highlight how 
individual experiences are entangled with social structures. I 
consistently opposed the militaristic regime of the New Order and the 
patriarchal legal system and kept fighting for women’s empowerment. 
Traumas from my youth, when I helplessly watched some of my friends 
being trapped in forced and abusive marriage practices, motivated me 
to study law. In this sense, my story affirms the feminist principle that 
the personal is political: intimate experiences of violence and injustice 
became the ground for political resistance and legal activism. After 
graduation, I worked in the fields of human and women’s rights and 
co-founded several organizations, including Solidaritas Perempuan, 
APIK, and KPI. I also participated in two major tribunals, the Tokyo 
Women’s Tribunal 2000 and the IPT 1965. Both within parliament and 
outside it, I drafted and fought for several laws defending women’s 
rights, including the Domestic Violence Law. Through collaboration 
with feminist bureaucrats and academics, I found that personal stories 
of trauma, when connected to collective feminist knowledge, could 
transform the social and legal system and contribute to gender, social, 
and ecological justice.

Keywords: autoethnography, activism, women’s rights, forced and child 
marriage, feminist, people’s tribunal, legal reform and policy change

Tulisan ini memetakan perjalanan saya menjadi aktivis perempuan 
dan Hak Asasi Manusia menggunakan pendekatan autoetnografi. 
Saya merajut narasi kehidupan pribadi saya dengan kritik budaya 
untuk menggarisbawahi bagaimana pengalaman individual berkaitan 
dengan struktur sosial. Secara konsisten, saya menentang rezim 
militeristik Orde Baru, sistem hukum, dan sosial patriarki, serta terus 
berjuang untuk pemberdayaan perempuan. Trauma dari masa kecil, 
ketika tak berdaya menyaksikan beberapa teman saya terjebak 
dalam praktik pernikahan anak/paksa, memotivasi saya untuk belajar 
hukum. Dalam pengertian ini, cerita saya menegaskan prinsip feminis 
bahwa yang privat adalah politis: pengalaman intim kekerasan dan 
ketidakadilan menjadi dasar untuk perlawanan politik dan aktivisme 
hukum. Setelah lulus, saya  bekerja di bidang Hak Asasi Manusia dan 
perempuan serta ikut mendirikan beberapa organisasi Hak Asasi 
Manusia. Termasuk di dalamnya Solidaritas Perempuan, APIK, dan KPI. 
Saya juga telah berpartisipasi dalam dua pengadilan rakyat yang besar: 
Tribunal  Perempuan Tokyo 2000 dan IPT 1965.  Baik di dalam parlemen 
maupun di luarnya, saya telah ikut menyusun dan memperjuangkan 
beberapa undang-undang yang membela Hak-hak Perempuan, 
termasuk Undang-Undang Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT). 
Saya menemukan bahwa berkolaborasi dengan birokrat dan akademisi 
feminis memperkuat upaya untuk mengubah sistem sosial dan hukum 
serta berkontribusi terhadap keadilan gender, sosial, dan ekologis. 
Saya juga menemukan bahwa kisah pribadi trauma, ketika terhubung 
dengan pengetahuan feminis kolektif, dapat mengubah sistem sosial 
dan hukum dan berkontribusi pada keadilan gender, sosial, dan 
ekologis.

Kata kunci: autoetnografi, aktivisme, hak perempuan,kawin paksa dan 
kawin anak, feminis, pengadilan rakyat,reformasi hukum dan kebijakan
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This article explains the experience of voicing women’s injustices in 
Indonesia during the New Order before the 1998 Reformation. It begins 
with the chronology of the author’s encounter on women’s issues 
and feminist perspective. These efforts were challenged by the State 
during the New Order. The State challenged those in several forms, 
such as interrogation, terror, and threats. This article analyzes women’s 
struggles using the concept of patriarchy from Walby and the politics 
of differentiation from Young. It also explains why the failure to fulfill 
one form of injustice for women, namely reproductive rights in the 
family planning program in Indonesia, became a point of contention 
between women’s issue activists and the State. Even though they faced 
challenges from the State, as long as the sense of injustice is still real, 
efforts to overcome the problem will continue to be carried out by 
women activists.

Keywords: feminism, women’s reproductive rights, New Order in 
Indonesia, patriarchy, politics of differentiation

Artikel ini menjelaskan mengenai pengalaman menyuarakan 
ketidakadilan yang dihadapi perempuan di Indonesia pada masa 
Orde Baru sebelum masa Reformasi 1998. Diawali dengan kronologi 
persinggungan penulis dengan permasalahan-permasalahan 
perempuan dan perkenalannya dengan perspektif feminis yang 
dipercayai sebagai nilai kehidupannya. Upaya menyuarakan 
ketidakadilan ini mendapatkan tantangan dari Negara pada masa Orde 
Baru. Suara yang berbeda dengan Negara mendapatkan tantangan 
melalui pemanggilan dan interogasi serta pembungkaman hingga 
memperoleh teror dan ancaman. Artikel ini mengulas mengenai 
mengapa permasalahan ketidakadilan bagi perempuan yang 
disuarakan itu ditentang oleh Negara dengan menggunakan antara 
lain konsep teori patriarki dari Walby, konsep politik diferensiasi dari 
Young. Juga, dijelaskan mengapa tidak terpenuhinya salah satu 
bentuk ketidakadilan bagi perempuan yaitu hak-hak reproduksi dalam 
program KB di Indonesia, menjadi pokok yang dipertentangkan antara 
pegiat isu perempuan dan Negara. Sekalipun mengalami tantangan 
cukup besar dari Negara, selama rasa ketidakadilan masih nyata, maka 
upaya mengatasi permasalahan akan tetap dijalankan oleh para aktivis 
perempuan.

Kata kunci: feminisme, hak-hak reproduksi perempuan, Orde Baru di 
Indonesia, patriarki, politik diferensiasi
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This article revisits the struggles of grassroots women during Indonesia’s 
New Order regime to highlight forms of feminist agency that were never 
formally labeled as “feminist.” Building on long-term fieldwork and 
reflections with rural women’s communities, it challenges elite-centered 
feminist historiography that privileges urban, middle-class, donor-
supported organizations. Instead, it foregrounds the lived practices of 
subaltern women - defending communal land, sustaining livelihoods, 
and navigating the state ideology of Ibuisme Negara through everyday 
strategies of survival and resistance. These often-silent yet powerful acts 
demonstrate that feminism in Indonesia has always been broader than 
its official archives. By recovering and centering their narratives, this 
article offers a feminist historiography that is more inclusive, decolonial, 
and rooted in local agency - recognizing “unlabeled feminisms” as 
foundational to both past struggles and future movements.
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Keywords: subaltern feminism, Indonesia, New Order, feminist 
historiography, decolonial feminist analysis

Artikel ini meninjau kembali perjuangan perempuan akar rumput 
pada masa rezim Orde Baru di Indonesia untuk menyoroti bentuk-
bentuk agensi feminis yang tidak pernah secara formal dilabeli sebagai 
“feminis.” Berdasarkan penelitian lapangan jangka panjang dan refleksi 
bersama komunitas perempuan perdesaan, tulisan ini menantang 
historiografi feminis yang berpusat pada elite dan cenderung 
memberi privilese pada organisasi perkotaan, kelas menengah, dan 
yang didukung donor. Sebaliknya, artikel ini menempatkan praktik 
hidup perempuan subaltern—membela tanah komunal, menopang 
penghidupan, serta menavigasi ideologi negara tentang Ibuisme 
Negara melalui strategi keseharian bertahan dan melawan. Tindakan-
tindakan yang kerap senyap namun berdaya ini menunjukkan bahwa 
feminisme di Indonesia selalu lebih luas daripada arsip resminya. 
Dengan memulihkan dan memusatkan narasi mereka, artikel ini 
menawarkan historiografi feminis yang lebih inklusif, dekolonial, dan 
berakar pada agensi lokal—mengakui “feminisme tanpa label” sebagai 
fondasi perjuangan masa lalu sekaligus gerakan masa depan.

Kata kunci: feminisme subaltern, Indonesia, Orde Baru, historiografi 
feminis, analisis feminis dekolonial
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This article reflects my involvement in Indonesia’s Islamic feminist 
movement through gender training activities in pesantren and a 
reevaluation of classical texts from a feminist perspective. In these 
ways, the concept of gender and key elements of equality and justice, 
such as women’s reproductive rights and political rights, can be widely 
accepted by the Muslim community. In Egypt, the feminist movement, 
according to Saba Mahmood, has failed to understand the agency 
of the fundamentalist women’s movement. But in Indonesia, active 
collaboration has occurred between secular and Muslim feminists. They 
opposed the discourse of identity politics and the patriarchal political 
ideology legitimized by the New Order regime. They built concepts 
and collective action through pesantren, Islamic universities, and the 
networks of two Islamic women’s organizations, Fatayat Nahdlatul 
Ulama and Aisyiyah Muhammadiyah. The convergence of these two 
streams of feminism is a key strength and essential feature of the Islamic 
feminist movement in Indonesia. 

Keywords: Kitab kuning, feminist Muslim, political identity

Tulisan ini merefleksikan pengalaman terlibat dalam gerakan feminis 
Islam di Indonesia melalui kegiatan pelatihan gender di pesantren 
dan kajian teks kitab kuning dengan perspektif feminisme. Dengan 
cara itu, konsep gender serta elemen kunci dalam kesetaraan dan 
keadilan, seperti hak reproduksi dan hak politik perempuan diterima 
umat Islam Indonesia. Di Mesir, gerakan feminis dinilai Saba Mahmood 
gagal memahami agensi gerakan perempuan fundamentalis. Namun, 
di Indonesia terjadi kolaborasi aktif antara feminis sekuler dan feminis 
Muslim. Mereka melawan wacana politik identitas dan ideologi 
politik patriarki yang dilegitimasi tafsir tunggal rezim Orde Baru 
tentang peran perempuan. Mereka membangun konsep dan aksi 
kolektif melalui pesantren, Perguruan Tinggi Islam,dan jaringan dua 
organisasi perempuan Islam: Fatayat-Nahdlatul Ulama dan Aisyiyah-
Muhammadiyah. Konvergensi dua aliran feminis itu menjadi kekuatan 
dan ciri penting dari gerakan feminis Islam di Indonesia. 
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This article consists of narratives of three members of Kalyanamitra in 
their strategies against sexual and class inequalities in the context of 
the New Order regime. These personal narratives illustrate individual 
strategies and subjectivities in the effort to combat the state’s 
patriarchal hegemony, organizationally. Ratna Saptari’s narrative shows 
her involvement with women workers groups, which became the 
background for the formation of Kalyanamitra; Myra Diarsi’s narrative 
illustrates the development of critical gender thinking within the 
existing power structures through gender training; while Ruth Indiah 
Rahayu’s story provides an overview of Kalyanamitra’s struggles in the 
Pro-Democracy social movement, through gender training and other 
social activities. These three narratives depict the interconnection 
between individual agency within a feminist organization and the 
existing authoritarian political context based on different social spaces 
and temporalities.

Keywords: subjectivity, patriarchal hegemony, sexual inequality

Tulisan ini merupakan narasi tiga anggota Kalyanamitra dalam 
strategi mereka melawan ketimpangan seksual dan kelas dalam 
konteks rezim Orde Baru. Narasi-narasi pribadi ini menunjukkan 
strategi dan subjektivitas individu dalam upaya melawan hegemoni 
patriarkalNegara, secara organisatoris. Narasi Ratna Saptari 
menunjukkan trayek keterlibatan dengan kelompok buruh perempuan 
yang kemudian menjadi latar belakang terbentuknya Kalyanamitra; 
narasi Myra Diarsi menunjukkan proses pengembangan pemikiran 
kritis gender dalam struktur kekuasaan yang ada melalui pelatihan 
gender; sedangkan cerita Ruth Indiah Rahayu memberi gambaran 
tentang perjuangan Kalyanamitra dalam gerakan sosial Pro-Demokrasi. 
Ketiga narasi ini memberi gambaran keterkaitan antara agensi individu 
dalam sebuah organisasi feminis dengan konteks politik struktural yang 
ada berdasarkan ruang sosial dan waktu yang berbeda.  
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The demonstration by the Voice of Concerned Mothers (SIP) on February 
23, 1998, is often reduced in the public narrative to a spontaneous 
action by “housewives” demanding affordable milk prices. However, 
these narratives obscure the political complexity, strategy, and courage 
of the feminist activists who initiated the action amid the repression of 
the New Order. The history of the SIP demonstrations is not just a story 
about rising milk prices, but an organized effort to “break the silence,” 
create space for political intervention in the context of the economic 
crisis, and reject the authoritarian Soeharto regime. The authors agree 
that the SIP action of February 23, 1998, was the first openly feminist 
political action to be carried out to overthrow Soeharto. The strategy of 
using the symbol “mother” and the “milk” issue is not a coincidence, but 
rather a clever camouflage to protect the movement from subversive 
accusations and to build a bridge of empathy with society. This 
paper traces the history through a collaborative autoethnographic 
approach, utilizing the personal experiences and narratives of the 
SIP demonstrators who were arrested as the primary data. This study 
examines the layers of strategy, emotion, and dynamics that shape the 
collective meaning of the SIP movement.

Keywords: Demonstration of the Voice of Concerned Mothers, Feminist 
Activism, Collaborative Autoethnography, Milk Politics, New Order

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 1998 kerap 
direduksi dalam narasi publik sebagai aksi spontan “ibu-ibu rumah 
tangga” menuntut harga susu murah. Namun, narasi ini menutupi 
kompleksitas politik, strategi, dan keberanian dari para aktivis feminis 
yang menggagas aksi tersebut di tengah represi Orde Baru. Sejarah 
demonstrasi SIP bukan sekadar cerita soal kenaikan harga susu, 
melainkan upaya terorganisir untuk “breaking the silence,” menciptakan 
ruang intervensi politik dalam konteks krisis ekonomi dan menolak 
rezim Soeharto yang otoriter. Para penulis sepakat bahwa aksi SIP 23 
Februari 1998 merupakan aksi politik feminis pertama yang dilakukan 
secara terbuka untuk menjatuhkan Soeharto. Strategi penggunaan 
simbol “ibu” dan “susu” bukanlah kebetulan, melainkan kamuflase 
cerdas untuk melindungi gerakan dari tuduhan subversif dan untuk 
membangun jembatan empati dengan masyarakat. Tulisan ini 
menelusuri kembali sejarah tersebut melalui pendekatan autoetnografi 
kolaboratif dengan menggunakan pengalaman dan narasi personal 
para pelaku demonstrasi SIP yang ditangkap sebagai data utama.Kajian 
ini menggali lapisan-lapisan strategi, emosi, serta dinamika representasi 
yang membentuk makna kolektif gerakan SIP.

Kata kunci: Demonstrasi Suara Ibu Peduli, Aktivis Feminis, autoetnografi 
kolaboratif, Politik Susu, Orde Baru
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The situation of female migrant workers from Indonesia is closely linked 
to the conditions in their home villages. The green revolution initially 
established Indonesia as a nation capable of ensuring food security 
for its population, but this status lasted only five years. Subsequently, 
the agricultural land could no longer sustain the farmers’ livelihoods. 
For women in rural areas, finding employment overseas has become 
a necessary step to take. There are almost no alternatives. Sadly, the 
nation perceives migrant workers merely as sources of foreign currency, 
and their susceptibility to the challenges of working abroad is not 
met with an adequate protective framework. Consequently, many fall 
victim to extortion and violence, resulting in serious injuries. Solidaritas 
Perempuan is the pioneering organization focused on advocating for 

female migrant workers through a feminist and human rights lens, 
specifically by challenging the patriarchal gender system and holding 
the state accountable for ensuring the human rights of its citizens. 
This article employs a feminist autoethnographic approach to trace 
these dynamics through lived experience and activist engagement. By 
situating personal reflections alongside structural analysis, the study 
reveals how women’s intimate lives in rural communities are reshaped 
by state policies, patriarchal systems, and the global labor market.

Keywords: migrant workers, green revolution, livelihood of farmers, 
Solidaritas Perempuan

Fenomena buruh Migran Perempuan Indonesia di luar negeri tidak 
terlepas dari situasi desa tempat asal buruh migran. Revolusi hijau 
memang sempat menempatkan Indonesia sebagai negara yang 
mampu menyediakan pangan  bagi warganya (swasembada pangan), 
tetapi jangka waktu kemampuan itu hanya 5 tahun saja. Selebihnya, 
tanah pertanian tak mampu lagi menjadi sandaran hidup petani.  
Mencari kerja ke luar negeri  bagi perempuan pedesaan adalah  
lompatan yang harus dilakukan. Hampir tidak ada pilihan lain.  Negara 
memandang buruh migran sebagai aset devisa semata, kerentanan 
mereka menghadapi dunia kerja di luar negeri tidak diantisipasi 
dengan sistem perlindungan yang memadai. Akibatnya, banyak yang 
menjadi sasaran pemerasan dan kekerasan. Solidaritas Perempuan 
adalah organisasi  pertama yang merintis upaya pembelaan terhadap 
para pekerja migran perempuan menggunakan pendekatan feminisme 
dan HAM, yaitu membongkar sistem relasi gender yang patriarkis 
dan menuntut tanggung jawab negara dalam  pemenuhan hak asasi 
manusia warganya. Tulisan ini menggambarkan episode awal gerakan 
pembelaan buruh migran yang dirintis oleh Solidaritas Perempuan. 
Artikel ini menggunakan pendekatan autoetnografi feminis untuk 
melacak dinamika ini melalui pengalaman hidup dan keterlibatan 
aktivis. Dengan menempatkan refleksi pribadi di samping analisis 
struktural, studi ini mengungkapkan bagaimana kehidupan intim 
perempuan di masyarakat pedesaan dibentuk ulang oleh kebijakan 
negara, sistem patriarki, dan pasar tenaga kerja global.

Kata kunci: pekerja buruh migran, revolusi hijau, swasembada pangan, 
Solidaritas Perempuan
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Using a feminist methodological approach and focused group 
discussions (FGDs) with five local women’s NGOs from Yasanti, 
Flower Aceh, PIKUL, ALDP, and Fokupers, this study explores seven 
characteristics of local women’s NGOs in resisting authoritarian and 
militaristic state repression. The characteristics are: camouflage 
strategies, clandestine work, grassroots bases, solidarity and networks, 
alternative knowledge production, participatory approaches, and multi-
layered issue struggles. Empathy-based activism serves as a political 
force for local women’s NGOs to underpin the fight for gender justice. 
The theoretical framework of postcolonial and decolonial feminism 
is employed to analyze how the state constructs women’s bodies as 
objects of power. The research confirms that women’s NGOs’ work is 
not only resistive but also productive, creating alternative spaces and 
building a counter-memory to the country’s history of violence and 
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impunity. The findings enrich the discourse on justice in Indonesia that 
sustaining democracy depends on recognizing the experiences and 
efforts of women’s NGOs, which are often overlooked or erased from 
history.

Keywords: state violence, women’s bodies, Local Women’s NGOs, 
decolonial feminism, transitional justice

Melalui pendekatan metodologi feminis dan Focus Group Discussion 
(FGD) bersama lima Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) perempuan 
daerah, yakni Yasanti, Flower Aceh, PIKUL, ALDP, dan Fokupers, 
penelitian ini menelaah tujuh ciri perlawanan LSM perempuan dalam 
melawan represi negara yang otoriter dan militeristik. Ciri tersebut 
antara lain: berstrategi kamuflase, bekerja diam-diam, berbasis akar 
rumput, bersolidaritas dan berjejaring, memproduksi pengetahuan 

alternatif, menggunakan pendekatan partisipatif, serta perjuangan isu 
berlapis. Dalam memperjuangkan keadilan gender, empati menjadi 
dasar kekuatan politik LSM perempuan. Kerangka teoretis feminisme 
pasca kolonial dan dekolonial digunakan untuk melihat cara negara 
mengonstruksi tubuh perempuan sebagai objek kekuasaan. Penelitian 
ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan tidak hanya bersifat 
resistif, tetapi juga produktif dalam menciptakan ruang alternatif, serta 
membangun memori tandingan terhadap sejarah yang melanggengkan 
kekerasan dan impunitas. Temuan artikel ini memperkaya diskursus 
keadilan di Indonesia bahwa keberlanjutan demokrasi tidak terlepas 
dari pengakuan atas pengalaman dan kerja-kerja LSM perempuan yang 
sering diabaikan atau dihilangkan dari sejarah.

Kata kunci: kekerasan negara, tubuh perempuan, LSM perempuan 
daerah, feminisme dekolonial, keadilan transisional
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Abstract 

In discussing the nation-state, Nira Yuval Davis’ work provides an overview of how gender relations influence and are influenced by 
national projects and how women are positioned within them. The role and struggle of women’s organizations before and at the 
beginning of Indonesia’s independence can be seen from this analysis. This paper attempts to revisit the situation of the women’s 
movement during Indonesia’s independence. Does nationalism as an ideology domesticate or liberate women? Did the agenda of 
women’s organizations during that period run parallel to the nationalist agenda, or did it merge with the priority agenda of achieving 
independence? This paper finds that gender influences and is influenced by Indonesia’s national and nationalist projects through a 
discussion of various women’s organizations that existed at that time. This includes efforts to suppress and silence progressive and 
critical women’s movements of the time, including Gerwani, to prevent them from disrupting the political power structures of the era. 

Keywords: women’s organizations, independence struggle, Indonesian nationalism, Gerwani 

Abstrak 

Dalam bahasan mengenai negara bangsa, karya Nira Yuval Davis memberikan gambaran bagaimana relasi gender memengaruhi dan 
dipengaruhi oleh proyek nasional serta bagaimana kedudukan perempuan di dalamnya. Peran dan perjuangan organisasi perempuan 
sebelum dan awal kemerdekaan Indonesia dapat terlihat dari analisis tersebut. Tulisan ini mencoba melihat kembali situasi gerakan 
perempuan dalam kemerdekaan Indonesia. Apakah nasionalisme sebagai ideologi yang mendomestikasi atau membebaskan 
perempuan? Apakah agenda perjuangan organisasi perempuan pada masa itu berjalan bersama dengan agenda nasionalisme atau 
lebur dengan agenda prioritas untuk meraih kemerdekaan? Melalui pembahasan terhadap berbagai organisasi perempuan yang 
ada pada masa itu, tulisan ini menemukan bahwa gender memengaruhi dan dipengaruhi oleh proyek kebangsaan dan nasionalisme 
Indonesia. Hal ini termasuk upaya penundukan dan pembungkaman gerakan perempuan progresif dan kritis pada masanya Gerwani 
agar tidak mengganggu kekuatan politik yang ada pada masa itu. 

Kata kunci: organisasi perempuan, perjuangan kemerdekaan, nasionalisme Indonesia, Gerwani 

Pendahuluan

Membahas mengenai gerakan perempuan perlu 
didahului oleh pembahasan mengenai sejarah, konsep 
bangsa, dan situasi politik yang melatarbelakanginya. 
Sejarah gerakan perempuan di Indonesia pada 
dasarnya dapat ditarik jauh sebelum kemerdekaan. 
Pada masa-masa perjuangan kemerdekaan Indonesia, 
organisasi kepemudaan berdiri sebagai wadah awal 
perjuangan melawan penjajah. Gerakan perempuan 
pada saat itu tidak hanya bicara soal proyek jangka 
pendek tetapi juga jangka panjang tentang kemajuan 

perempuan secara keseluruhan. Gerakan perempuan 
termasuk yang kritis terhadap kehidupan bernegara. 
Ide-ide gerakan perempuan di masa lalu adalah ide 
yang radikal dan rasanya saat ini perlu menghidupkan 
hal itu kembali (Gina 2018). Riset Jurnal Perempuan 
yang membahas percakapan perempuan atau feminis 
tentang kebangsaan mengungkap bahwa perempuan 
selalu menjadi alat mobilisasi kebangsaan, meskipun 
perempuan memiliki kepentingan yang índependen’ 
terhadap kebangsaan. Namun, kepentingan perempuan 
tersebut dipandang sebelah mata oleh aktor-aktor 
politik yang mengelola negara (Dhewy 2018).
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Dalam menjelaskan mengenai mengapa 
perempuan cenderung ‘tersembunyi’ dari tatanan 
fenomena nasionalis, Yuval Davis merujuk Carole 
Pateman (1988) dan Grant (1991). Carole Pateman 
mempelajari teori-teori klasik tentang ‘kontrak sosial’ 
yang sangat berpengaruh dan telah meletakkan dasar 
bagi pemahaman tentang tatanan sosial dan politik 
Barat. Teori-teori ini membagi wilayah masyarakat sipil 
menjadi domain publik dan privat. Perempuan (dan 
keluarga) ditempatkan pada domain privat yang tidak 
dianggap relevan secara politik. Menurut Yuval Davis, 
nasionalisme dan bangsa dibahas sebagai bagian dari 
ranah politik publik. Pengucilan perempuan dari arena 
tersebut telah memengaruhi pengecualian mereka dari 
wacana tersebut (Davis 1997). 

Bangsa dan nasionalisme merupakan istilah yang 
dapat diperdebatkan. Nasionalisme melibatkan 
identifikasi suatu kaum dengan suatu tempat dan 
komunitas yang disebut sebagai bangsa yang mereka 
merasakan rasa memiliki dan loyalitas serta memberikan 
hak dan kewajiban (Blackburn 2004). Nasionalisme di 
Dunia Ketiga bukan hanya sebuah gerakan melawan 
kolonialisme tetapi juga sebuah ideologi politik. Ia 
memperbaharui dirinya setelah kemerdekaan. Menurut 
Smith, untuk memberikan dasar dan rasional bagi unit 
dan institusi sosial dan politik yang baru. Perjuangan 
nasionalis anti-kolonial didasarkan pada anggapan dan 
harapan akan manfaat dan kemajuan ketika kedaulatan 
nasional dimenangkan. Membela dan mengembangkan 
negara-bangsa serta proses memimpikan yang terus 
berlanjut adalah kelanjutan dari perjuangan nasionalis 
(Martyn 2005). 

Bagi sebagian besar negara di Asia Tenggara 
pada paruh pertama abad ke-20, berjuang untuk 
membebaskan tanah dan masyarakat tempat mereka 
tinggal dari kekuatan kolonial asing adalah sesuatu 
yang jelas dan patut untuk diperjuangkan. Bagi 
mereka, nasionalisme merupakan perjuangan untuk 
membebaskan bangsa dari dominasi asing dan 
mendirikan negara bangsa mereka sendiri. Indonesia 
telah menanamkan interpretasi tertentu mengenai 
gerakan nasionalis dengan menyeleksi pahlawan 
nasional secara hati-hati. Dalam hal ini, perempuan 
dipinggirkan. Ini telah merugikan pluralisme dari 
sebagian besar gerakan nasionalis dan peran 
perempuan di dalamnya (Blackburn 2004).

Perjuangan gerakan perempuan Indonesia 
tidak dapat dilepaskan dari proses kolonialisme 
yang terjadi di Indonesia, bahkan sampai setelah 

Indonesia merdeka pada 1945. Proses perjuangan 
melawan penjajahan masih berlangsung setelah 
kemerdekaan. Berbagai gerakan perlawanan dilakukan 
baik melalui jalan senjata maupun jalur diplomasi. 
Kedua jalur upaya perlawanan ini sebagai bagian dari 
gelombang nasionalisme menentang kolonialisme dan 
imperialisme yang juga terjadi di negara Asia lainnya. 
Pada masa memperjuangkan kemerdekaan, berbagai 
organisasi kebangsaan muncul, seperti Boedi Oetomo 
pada 1908, lalu Muhammadiyah yang bernuansa Islam 
pada 1917. Mereka memiliki cara masing-masing dalam 
melawan kekuasaan pemerintah kolonial pada masa itu. 
Selain itu, terdapat berbagai organisasi lainnya dengan 
beragam ideologi antara lain komunisme, sosialisme 
yang berjuang dengan cara bergerilya serta melalui 
gerakan bawah tanah (Subono 2018). 

Untuk bisa melihat kembali sejarah perjuangan 
perempuan dalam kaitannya dengan kehidupan 
kebangsaan adalah dengan melihat dan mempelajari 
hasil-hasil kongres perempuan. Dalam kongres 
tersebut, para perempuan memperjuangkan banyak hal 
mulai dari pendidikan, kesejahteraan ibu dan anak, isu 
poligami, dan lainnya. Pada tahun 1930-an, awal terjadi 
pergerakan isu di dalam gerakan perempuan bahwa 
seluruh perjuangan perempuan masuk menjadi bagian 
dari gerakan nasionalisme untuk gerakan kemerdekaan 
(Gina 2018). 

Pada sisi lain, sejarah perjuangan bangsa Indonesia 
masih minim mencatatkan peran perempuan maupun 
gerakan perempuan yang sama-sama berjuang untuk 
melawan imperialisme pada waktu itu. Setidaknya, 
terdapat dua hal terkait minimnya literasi perempuan 
dalam sejarah perjuangan bangsa Indonesia. Pertama, 
perempuan bukan berada dalam posisi pengambilan 
keputusan yang menentukan dalam proses-proses 
politik. Kedua, perkumpulan perempuan cenderung 
mengalah untuk tidak menampilkan diri pada lingkup 
perkumpulan laki-laki (Subono 2018, hlm. 147). 

Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) pada 1950 
dan 1960-an merupakan satu-satunya organisasi 
perempuan yang merambah pentas politik nasional, 
sementara organisasi lain berpendapat bahwa 
percaturan organisasi perempuan itu dibatasi arena 
sosial saja. Profil perempuan Gerwani yang bersuara 
keras dan militan dianggap mengancam laki-laki 
sebagai penjaga gawang nilai-nilai normatif. Ketakutan 
tersebut diterjemahkan oleh mitos penyiksaan yang 
digambarkan dilakukan oleh Gerwani pada peristiwa 
G30S 1965 (Rizal 2007). 
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Artikel ini hendak menjawab pertanyaan bagaimana 
peran perempuan dan organisasi perempuan 
dalam perjuangan kemerdekaan di Indonesia 
serta pembentukan negara bangsa (nasionalisme 
Indonesia)?; Apakah nasionalisme sebagai ideologi 
mendomestikasi atau membebaskan perempuan?; 
Apakah agenda perjuangan organisasi perempuan 
dan agenda kemerdekaan Indonesia dapat berjalan 
bersama atau agenda perempuan dikalahkan dengan 
prioritas kemerdekaan? 

Kebaruan dari tulisan ini antara lain karena 
relevansinya dengan upaya penulisan ulang sejarah 
Indonesia oleh pemerintah. Saat ini, pemerintah 
Indonesia melalui Kementerian Kebudayaan tengah 
melaksanakan penulisan ulang sejarah nasional. Ini 
ditargetkan rampung pada Agustus 2025. Hal yang 
mendapat kritik tajam dari masyarakat sipil adalah 
dalam draf kerangka konsep penulisan tersebut 
sejumlah pelanggaran HAM berat tidak dimasukkan 
di dalamnya. Situasi ini semakin diperburuk dengan 
pernyataan klaim dari Menteri Kebudayaan, Fadli Zon 
bahwa tidak ada bukti kekerasan terhadap perempuan 
termasuk perkosaan massal. Informasi tersebut 
menurutnya hanya rumor dan tidak pernah dicatat 
dalam buku sejarah. Hal ini memantik reaksi keras 
dari kalangan masyarakat sipil terutama aktivis dan 
organisasi perempuan yang menjadi bagian dalam 
penulisan laporan Tim Gabungan Pencari Fakta yang 
dibentuk pemerintah pada tahun 1998 lalu (BBC News 
Indonesia 2025). 

Situasi ini tidak dapat lagi dibiarkan berlalu begitu 
saja. Faktanya, bukan kali ini saja pemerintah berupaya 
menghilangkan fakta sejarah. Kasus Gerwani menjadi 
pengingat kita bersama bagaimana rezim yang 
berkuasa untuk kepentingan mereka menghilangkan 
fakta sejarah yang ada. Sampai sekarang mungkin 
belum banyak masyarakat yang sepenuhnya memahami 
dengan jernih apa yang sebenarnya terjadi dengan 
Gerwani dan bagaimana gerakan perempuan yang 
paling progresif tersebut ditundukkan dan dihancurkan 
oleh penguasa, untuk kepentingan mereka. Hal ini 
akan sangat berbahaya karena sejarah pada akhirnya 
hanya akan dijadikan legitimasi oleh rezim namun tidak 
pernah dijadikan arena pembelajaran yang berharga. 
Pengetahuan sejarah penting untuk dijadikan sebagai 
arena pembelajaran untuk menatap masa depan yang 
lebih baik. 

Metode Penelitian 

Tulisan ini menggunakan metode penelitian feminis 
melalui studi dokumen penelusuran literatur yang 
menjadi rujukan utama para peneliti serta akademisi 
dalam kaitannya dengan pembahasan organisasi 
perempuan pada masa pra dan setelah kemerdekaan. 
Literatur penting dari Cora Vreede Stuers (1960), Saskia 
Wieringa (2002), Kumari Jayawardena (2016), Susan 
Blackburn (2004 & 2007), Elizabeth Martyn (2005), serta 
Nira Yuval Davis (1997) menjadi rujukan utama penulis 
dalam penyusunan tulisan ini. Membaca berbagai buku 
dan artikel yang ditulis oleh feminis memungkinkan 
untuk menemukan kesamaan dalam definisi 
tentang proses penelitian feminis. Setiap penelitian 
dianggap feminis mencakup dua tujuan utama, yaitu 
sensitivitas terhadap peran gender dalam masyarakat 
dan pengalaman yang berbeda antara laki-laki dan 
perempuan serta pendekatan kritis terhadap alur 
penelitian tentang masyarakat, struktur metodologi, 
dan epistemologi dalam ‘pengetahuan’ ditempatkan 
dalam domain publik (Letherby 2003). Literatur feminis 
sangat penting untuk dipakai dalam penyusunan tulisan 
ini guna mentriangulasi berbagai data yang disajikan.

Gerakan Perempuan Sebelum dan Setelah 
Kemerdekaan 

Dalam memahami pergerakan dan perjuangan 
organisasi perempuan di Indonesia, penting terlebih 
dahulu melihat kiprah organisasi-organisasi yang 
muncul sejak awal kebangkitan nasional (pasca-1908) 
hingga masa awal kemerdekaan dan runtuhnya Orde 
Lama pada 1965. Penjelasan konteks periode ini 
membantu kita memahami dinamika politik serta fokus 
isu yang diperjuangkan perempuan saat itu. Tulisan 
ini akan menyoroti beberapa organisasi perempuan 
dari periode tersebut, dengan pembahasan yang 
lebih mendalam pada Gerwani (Gerakan Perempuan 
Indonesia)—organisasi yang paling progresif pada masa 
awal kemerdekaan—serta dinamika perjalanannya 
hingga akhirnya dihancurkan pada 1965.

Pada tahun 1912, asosiasi Putri Mardika didirikan di 
Jakarta dengan bantuan dari organisasi kepemudaan 
Budi Oetomo yang lebih dulu dibentuk pada tahun 
1908. Tujuan utama pembentukan Putri Mardika adalah 
memberikan bantuan finansial kepada anak perempuan 
yang cerdas agar dapat memulai atau melanjutkan 
pendidikan mereka, menyediakan informasi serta 
nasihat bagi perempuan muda yang ingin belajar, 
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dan memberi ruang bagi perempuan yang cenderung 
pemalu untuk mulai berpartisipasi dalam kehidupan 
publik. Pada tahun-tahun berikutnya, muncul berbagai 
organisasi perempuan regional dan lokal, seperti 
Putri Boedi Sedjati (Gadis Sejati) dan Kegiatan Wanita 
Setia yang didirikan pada 1914 untuk meningkatkan 
peran perempuan melalui pelatihan akademis. Di 
Minangkabau, organisasi Keutamaan Istri bahkan 
mendirikan sekolah sebagai bagian dari upaya tersebut. 
Secara umum, organisasi-organisasi perempuan 
yang lahir antara 1913–1915 memiliki tujuan yang 
bersifat sosial, dengan fokus pada peningkatan peran 
perempuan melalui pendidikan, kelas menjahit, kursus 
kesejahteraan anak, dan kegiatan serupa. Periode 
ini juga ditandai oleh berdirinya organisasi berbasis 
keagamaan, seperti Aisyiyah dan Sarekat Islam (Stuers 
1960).

Gerakan perempuan Indonesia pada awalnya 
berkembang dalam kerangka gerakan nasionalis. 
Ideologi gerakan pada awalnya dipengaruhi oleh cita-
cita demokrasi liberal dan nilai-nilai Islam (Jayawardena 
2016). Organisasi perempuan Islam seperti Aisyiyah 
terbentuk pada 1917. Aisyiyah dianggap mewakili 
kelompok kelas menengah yang posisinya antara 
kelompok ‘ningrat’ dan marhaen (proletar) (Stuers 1960). 
Kongres perempuan pertama tahun 1928, peserta dari 
kalangan organisasi Islam enggan bergabung dalam 
mengusung isu pembaruan terhadap perkawinan, 
termasuk juga Aisyiyah yang membela hukum 
perkawinan Islam. Masalah ini memecah wacana umum 
antara perempuan dan laki-laki sekuler dan yang 
religius. Organisasi berbasis Islam bersikap defensif dan 
menolak tuntutan dari kelompok sekuler yang menuntut 
perubahan dalam Undang–Undang Perkawinan pada 
masa itu agar perempuan mendapatkan hak yang lebih 
banyak/adil (Blackburn 2007). 

Sosialisme kemudian menjadi salah satu aliran dalam 
gerakan nasionalis yang semakin penting. Upaya awal 
gerakan perempuan terbatas pada advokasi hak suara 
dan perlawanan terhadap praktik poligami. Gerakan 
perempuan berperan penting dalam perjuangan 
kemerdekaan Indonesia. Perempuan memperoleh hak 
suaranya tetapi tidak mampu mendapatkan perubahan 
yang diinginkan dalam Undang-Undang Pernikahan. 
Poligami masih diperbolehkan dalam kondisi tertentu 
(Jayawardena 2016). 

Gerakan Perempuan Indonesia yang berkembang 
pada 1930-an terbagi menjadi dua aliran utama 
yang keduanya didominasi oleh perempuan kelas 
menengah. Isu-isu yang diusung adalah isu hukum 

keluarga dan pendidikan. Para nasionalis laki-laki 
mendukung kedua kelompok tersebut dan cenderung 
berhati-hati dalam isu poligami serta keterlibatan 
politik terbuka dalam gerakan nasionalis. Pada tanggal 
22 Desember 1928 dilaksanakan Kongres Perempuan 
Pertama di Jakarta. Kegiatan ini diikuti oleh sekitar 
30 organisasi perempuan (Jayawardena 2016). Hasil 
terpenting dari kongres tersebut adalah berdirinya 
Perikatan Perempuan Indonesia (PPI). Isu yang dibahas 
adalah isu-isu yang penting bagi perempuan kelas 
menengah, yaitu pendidikan dan hukum pernikahan. 
Kongres mengirimkan teks kepada pemerintah terkait 
tiga resolusi yang berisikan permintaan; pertama 
peningkatan jumlah sekolah khusus bagi perempuan. 
Kedua, penjelasan kepada perempuan mengenai 
praktik perceraian yang berlaku dan ketiga, penyediaan 
bantuan kepada perempuan kepala keluarga yatim 
piatu dari pegawai negeri sipil Indonesia (Jayawardena 
2016 & Stuers 1960). 

Gerakan yang lebih radikal muncul pada Oktober 
1929 pada saat organisasi Putri Indonesia, divisi dari 
Organisasi Jong Java bersama dengan kelompok 
perempuan lainnya melaksanakan pertemuan yang 
dihadiri oleh 1.000 orang yang 600 orangnya adalah 
perempuan. Pertemuan ini dilaksanakan di Bandung. 
Pendekatan yang radikal diambil terhadap isu-isu, 
seperti poligami, prostitusi, dan pendidikan perempuan. 
Pertemuan tersebut dihadiri oleh Soekarno yang 
mendorong perempuan untuk bergabung dengan 
perjuangan kelompok nasionalis. Suwarni Pringgodigdo 
yang memimpin pertemuan tersebut mendirikan 
Organisasi Istri Sedar di Bandung dan memulai sebuah 
Jurnal Sedar (Jayawardena 2016). 

Masih dalam periode sebelum kemerdekaan, pasca 
kongres perempuan pertama pada 1932, organisasi 
Istri Sedar telah menjadi gerakan politik yang terbuka. 
Gerakan ini mendorong perempuan Indonesia untuk 
berpartisipasi dalam politik, meningkatkan kondisi 
perempuan kelas pekerja, dan mendesak penerapan 
kebijakan pendidikan nasional (Jayawardena 2016). 
Selain itu, perempuan harus menaruh minat dan 
aktif dalam politik karena semangatnya pada saat itu 
adalah hanya dengan dapat bersatunya perempuan 
dan laki-laki, gerakan akan cukup kuat dalam upaya 
mewujudkan kesetaraan hak kepada rakyat Indonesia 
(Stuers 1960). Banyak anggota Istri Sedar adalah bagian 
dari Partai Nasional Indonesia (PNI) yang pemimpinnya 
ditangkap pada tahun 1929. Istri Sedar sangat kritis 
terhadap kolonialisme Belanda. Istri Sedar juga 
berpartisipasi dalam kongres perempuan Asia di Lahore 
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dan melaksanakan Kongres Pertama di Jakarta. Resolusi 
dari kongres tersebut antara lain penyeruan untuk 
menghapus poligami (Jayawardena 2016). 

Kongres umum perempuan kedua dilaksanakan 
pada tanggal 20–24 Juli 1935. Kongres tersebut 
diputuskan beberapa hal yang kaitannya masih dalam 
payung besar semangat proyek nasionalisme. Tercatat 
isu feminis yang diusung seputar pendidikan saja 
yaitu komitmen untuk memberantas buta huruf yang 
tinggi pada perempuan. Perihal lainnya yang menjadi 
tindak lanjut kongres antara lain akan dibentuk Badan 
Penyelidikan Perburuhan Perempuan yaitu sebuah 
badan yang menyelidiki hal yang dapat dilakukan dalam 
kaitan pekerjaan untuk perempuan. Selanjutnya, setiap 
asosiasi yang hadir berelasi juga dengan organisasi 
pemuda, mengadopsi nasionalisme, kegiatan sosial, 
dan netralitas agama sebagai prinsip dasar kongres 
(Stuers 1960). 

Selama masa pendudukan Jepang di Indonesia 
(1942—1945), gerakan perempuan hanya memiliki 
sedikit kesempatan untuk berkembang. Terdapat hanya 
satu organisasi yang diperbolehkan ada yaitu Fudjinkai 
(asosiasi perempuan). Asosiasi ini mengadakan kursus 
untuk mengatasi buta huruf, membuat dapur umum, 
dan terlibat dalam pekerjaan sosial lainnya. Melalui 
berbagai kegiatan tersebut, perempuan dari kelas atas 
dan menengah berhubungan dekat dengan perempuan 
dari kelas bawah dan ikatan persahabatan terjalin kuat 
di antara mereka. Pada tahun 1945, para perempuan 
dengan siap siaga membantu para gerilyawan. Para 
perempuan mengorganisir diri menjadi tim perawat 
dan petugas penghubung. Mereka mengoperasikan 
dapur sup dan klinik keliling. Asosiasi perempuan yang 
paling dikenal dari periode ini adalah Perwari (Persatuan 
Wanita Negara Indonesia) (Stuers 1960).

Pada Desember 1945, dalam Kongres Perempuan 
pertama setelah kemerdekaan, Perwani dan berbagai 
asosiasi perempuan lainnya bersatu dan bergabung 
membentuk satu organisasi besar bernama Perwari 
(Persatuan Wanita Republik Indonesia). Program yang 
diusung adalah “menjadi garis belakang membela 
kemerdekaan negara” (Stuers 1960). Pada periode ini, 
dapat dilihat bahwa organisasi perempuan tidak dapat 
berbuat banyak untuk memperjuangkan isu feminis. Isu 
organisasi perempuan lebur menjadi isu nasionalisme 
dalam situasi melawan penjajahan Jepang. 

Gerakan perempuan Indonesia pascakolonial tidak 
dapat dipahami tanpa menghargai komitmennya 
terhadap nasionalisme dan proyek nasionalis. Ini sangat 
penting dalam konteks negara berkembang ketika 

negara tidak memiliki sumber daya atau pengaruh 
untuk memulai kontrol sosial atau mengubah hubungan 
gender. Perempuan perlu bekerja sama dengan 
negara untuk perubahan, mengadopsi konseptualisasi 
kewarganegaraan yang berfokus pada tanggung jawab 
untuk mengembangkan serta memperbaiki posisi 
perempuan secara khusus dan masyarakat secara 
umum (Martyn 2005). 

Kongres Wanita Indonesia (Kowani) merupakan 
organisasi gabungan dari empat puluh lima kelompok 
perempuan. Pada masa perjuangan kemerdekaan, 
mereka mendukung gerilyawan, membentuk kelompok 
menjadi kelompok perawat, serta mengorganisir 
klinik dan dapur umum. Beberapa kelompok yang 
tergabung ini merupakan kelompok perempuan yang 
terkait dengan partai politik dan asosiasi perempuan 
independen serta perempuan dari berbagai profesi. 
Kowani memperjuangkan hak-hak hukum yang setara 
bagi perempuan dan sebagian besar hasil upaya mereka 
membentuk Konstitusi Indonesia yang dirumuskan 
pada tahun 1949 yang memberikan hak suara yang 
setara bagi perempuan (Jayawardena 2016). Kegiatan 
Kowani pada masa itu diarahkan untuk menyatukan 
dan mengonsolidasikan kekuatan dan potensi nasional. 
Perbedaan pendapat tentang masalah agama dan 
politik tidak pernah diangkat. Semua difokuskan 
pada membantu pemerintah untuk memperoleh 
kemerdekaan negara. 

Organisasi keagamaan yang besar lainnya adalah 
Wanita Katolik. Organisasi ini awalnya merupakan 
bagian dari Partai Katolik. Pada Desember 1949, Kongres 
Komunitas Katolik Seluruh Indonesia membentuk 
kembali organisasi ini. Wanita Katolik berada pada 
garis terdepan dalam upaya memperkenalkan Undang-
Undang Perkawinan monogami pada 1950-an. Fokus 
organisasi ini juga pada pekerjaan sosial utamanya 
untuk lingkup komunitas anggota Katolik. Organisasi 
ini juga mendirikan tempat penitipan anak, sekolah, 
dan kelompok studi keagamaan untuk perempuan 
(Wieringa 2002). 

Perwari didirikan pada tahun 1945 sebagai 
organisasi perempuan yang sekuler yang berdasarkan 
Pancasila. Perwari berkomitmen terhadap isu sosial dan 
aktif di berbagai bidang tahun 1950-an. Organisasi ini 
memiliki sekolah, biro konsultasi, klinik ibu dan anak, 
serta asrama untuk siswi dan pekerja perempuan. Ketua 
organisasinya tidak diperbolehkan untuk menjadi 
anggota organisasi politik mana pun. Namun, ada 
temuan bahwa beberapa anggota ‘disarankan’ oleh 
anggota laki-laki dari partai politik yang mereka ikut 



6

Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 1—12

(PNI, Pesindo) untuk bergabung dengan Perwari. Setelah 
kemerdekaan, keanggotaan Perwari berkurang. Mereka 
berpindah ke organisasi perempuan sayap partai politik 
dan organisasi perempuan seperti Gerwis. Tahun 1953 
terjadi demonstrasi perempuan dan Perwari kembali 
menjadi organisasi yang paling vokal dan berpengaruh 
tetapi pada sisi lain organisasi tersebut sebenarnya 
semakin melemah (Wieringa 2002).

Tahun 1950-an menandai periode yang dinamis 
sekaligus semangat dalam aktivisme perempuan 
Indonesia. Organisasi perempuan Indonesia secara 
aktif terlibat dengan negara baru karena konteksnya 
pascakemerdekaan. Organisasi perempuan dalam 
periode ini memperjuangkan hak-hak perempuan dan 
membangun pemahaman tentang kewarganegaraan 
perempuan. Indonesia pada tahun 1950-an merupakan 
masa perubahan dan transisi politik. Masih dalam 
konteks awal kemerdekaan, perempuan Indonesia 
memiliki hak penuh dan setara berdasarkan konstitusi 
1945 dan 1950. Gerakan pada masa itu bergulat dengan 
pertanyaan tentang bagaimana perempuan seharusnya 
menggunakan hak-hak tersebut, bagaimana seharusnya 
bertindak sebagai warga negara, dan bagaimana 
perempuan perempuan bertindak secara internasional 
sebagai anggota negara berdaulat. Agenda gerakan 
perempuan di tingkat nasional terus sejalan dengan 
nasionalisme dan terdapat tumpang tindih antara 
kepentingan gender dan kepentingan nasional (Martyn 
2005). 

Gerwani: Organisasi Perempuan Progresif Awal 
Kemerdekaan 

Berdirinya Gerwani menandai babak baru 
perjuangan gerakan perempuan di Indonesia 
pascakemerdekaan. Organisasi ini awalnya berdiri 
dengan nama Gerwis (Gerakan Wanita Indonesia Sedar) 
pada 4 Juni 1950 di Semarang dan kemudian berganti 
nama menjadi Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia) 
pada Kongres tahun 1954 sebagai bagian dari 
upaya memperluas basis gerakan dan mempertegas 
orientasinya. Konteks berdirinya Gerwani juga tidak 
dapat dilepaskan dari situasi politik pada saat itu 
yang masih dipengaruhi ideologi komunis dan ketika 
Indonesia belum sepenuhnya merdeka dari penjajahan 
Belanda. Gerwis dibentuk oleh enam organisasi 
perempuan yang menggabungkan diri, yakni Rukun 
Putri Indonesia (Rupindo) dari Semarang; Persatuan 
Wanita Sedar dari Surabaya; Istri Sedar dari Bandung; 
Gerakan Wanita Indonesia (Gerwindo) dari Kediri; 
Wanita Madura dari Madura; dan Perjuangan Putri 

Republik Indonesia dari Pasuruan. Para perempuan 
yang tergabung dalam organisasi ini berasal dari latar 
belakang sosial yang beragam, banyak yang berasal 
dari keluarga priyayi rendah tetapi memiliki keterlibatan 
yang sama dalam gerakan nasional. Ada pula yang telah 
berjuang dalam gerakan gerilya melawan Jepang dan 
Belanda, bahkan beberapa di antaranya terlibat dalam 
gerakan bawah tanah komunis (Wieringa 2002).

Sejak dibentuk tahun 1950 sampai dengan 1951, 
Gerwis terus mengembangkan cakupan organisasinya. 
Pada tahun 1952, organisasi Istri Buruh Kereta Api 
(persatuan istri pekerja kereta api) dengan sepuluh 
cabang dan 4.000 anggota bergabung ke Gerwis. Pada 
tahun 1953, sebuah organisasi terakhir ditambahkan 
yaitu Persatuan Wanita Indonesia (Perwin) di Manado 
Organisasi telah berkembang pesat dalam tahun-tahun 
antara kongres pertama dan kedua. Di Surabaya, Gerwis 
memiliki 40 cabang dengan 6.000 anggota; pada 1954 
jumlah anggota meningkat menjadi sekitar 80.000 
anggota. Hasil kongres Gerwani tahun 1954 adalah 
untuk menjadi gerakan yang massal dengan target 
memiliki satu juta anggota pada akhir 1955. Pada April 
1955, tercatat terdapat 400.000 anggota. Pada tahun 
1956, tercatat 565.147 anggota dan pada pertengahan 
1956 terdapat 640.460 anggota. Pada Desember 1957, 
ketika kongres ketiga dilaksanakan, Gerwani mengklaim 
memiliki 663.740 anggota (Wieringa 2002). Meskipun 
kondisi ini belum mencapai target, tetapi secara 
pertumbuhan organisasi kondisi ini sangat signifikan. 

Pada Kongres yang pertama (1951), diambil 
keputusan bahwa nama Gerwis berubah menjadi 
Gerwani tetapi nama baru tersebut akan berlaku 
pada kongres berikutnya di 1954. Kongres tahun 1954 
menandai pergantian nama organisasi dari Gerwis 
menjadi Gerwani. Dalam kongres ini, terpilih Umi 
Sardjono menjadi ketua. Hal ini menandai pengaruh 
feminis masih lebih kuat dibandingkan dengan 
pengaruh partai (PKI). Terdapat pengaruh komunis yang 
cukup kuat di Gerwis pada masa itu. Latar belakangnya 
adalah ada keinginan kuat dari partai komunis untuk 
mendirikan organisasi perempuan yang bisa mereka 
kendalikan. Namun, pada sisi lain, anggota pendiri 
Gerwis pada dasarnya memiliki keinginan yang kuat 
untuk kemerdekaan nasional dan untuk mengakhiri 
praktik ‘feodal’ yang telah lama mengakar di masyarakat 
(Wieringa 2002). 

Penjelasan mengenai semakin masifnya keanggotaan 
Gerwani dijelaskan oleh Wieringa. Gerwani memiliki 
daya tarik sendiri bagi perempuan muda yang berbakat 
untuk berkesempatan menjadi pemimpin tanpa 
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memandang latar belakang sosial mereka. Gerwis lebih 
disukai dibandingkan organisasi wanita lainnya karena 
organisasi lain terlalu enggan membahas isu politik. 
Organisasi lain cenderung membatasi diri dengan 
isu sosial semata seperti pendidikan. Organisasi lain 
kurang bersedia melawan pemerkosaan, poligami, 
dan pernikahan anak setiap harinya. Keanggotaan 
Gerwani terbuka untuk semua perempuan Indonesia 
berusia minimal 16 tahun (bisa lebih muda usianya jika 
sudah menikah). Banyak anggota Gerwani yang buta 
huruf sehingga anggota tidak perlu menandatangani 
atau mengisi formulir. Anggota juga boleh bergabung 
dengan organisasi lainnya misalnya dengan SOBSI atau 
organisasi perempuan lainnya (Wieringa 2002). 

Pada organisasi perempuan lainnya, situasinya 
berbeda karena dalam Perwari misalnya dapat naik 
menjadi pimpinan organisasi hanya jika yang berasal 
dari pemimpin desa atau memiliki pendidikan yang 
baik biasanya dari kalangan elite/priyayi. Dalam hal 
ini, Gerwani membutuhkan banyak kader, terutama 
setelah memutuskan menjadi organisasi massa. 
Gerwani memberikan pelatihan kepada mereka 
yang menunjukkan potensi untuk mengembangkan 
keterampilan berorganisasi. Gerwani merekrut 
pemimpin dari kalangan perempuan biasa. Strategi 
ini efektif dan banyak perempuan masuk ke Gerwani 
karena mereka merasa organisasi ini satu-satunya yang 
bersedia membantu masalah praktis mereka (Wieringa 
2002). 

Penjangkauan massa menjadi kegiatan penting. 
Kegiatan utama dilakukan pada tingkatan rumah tangga. 
Kegiatan yang dilaksanakan, seperti arisan, membantu 
distribusi beras, hadir pada saat kelahiran bayi, 
membantu anak-anak penyandang disabilitas. Selain 
itu, terdapat tempat penitipan anak di kampung yang 
diorganisir. Setiap orang bisa berkontribusi pada tempat 
tersebut sesuai dengan kemampuan mereka. Selain itu, 
pada tingkatan desa bersama dengan Pemuda Rakyat, 
membantu memperbaiki rumah perempuan yang 
sudah tidak memiliki suami, menyelesaikan sengketa 
pernikahan, membantu menangani korban kekerasan 
dalam rumah tangga bahkan dapat membantu dalam 
mengurus proses perceraian istri (Wieringa 2002). 

Isu Perempuan 

Resolusi penting yang dihasilkan dari kongres kedua 
Gerwani pada 1954 adalah tuntutan terhadap undang-
undang pernikahan yang lebih demokratis. Sementara 
resolusi lainnya adalah membahas pemilihan umum 

(1955), keamanan nasional, dan protes terhadap 
eksperimen nuklir (Wieringa 2003, hlm. 153). Selain fokus 
terhadap isu-isu perjuangan perempuan di dalam negeri, 
Gerwani juga menaruh perhatian pada isu-isu strategis 
internasional antara lain penghapusan imperialisme 
atau penjajahan dan juga terkait dengan protes 
terhadap percobaan nuklir. Gerwani mengalihkan fokus 
isunya dari pernikahan ke perjuangan untuk hak buruh 
yang setara bagi perempuan dan tanggung jawab yang 
setara dalam perjuangan untuk kemerdekaan nasional 
penuh dan sosialisme. Dalam prosesnya, mereka mulai 
menganggap diri mereka memiliki analisis dan strategi 
yang lebih unggul dan karenanya sebagai penggerak 
utama gerakan perempuan (Wieringa 2002). 

Gerwani jelas berkomitmen untuk meningkatkan 
nasib buruh perempuan. Gerwani memiliki pemahaman 
yang jelas tentang eksploitasi buruh berdasarkan 
Marxisme. Pada tahun 1955, Umi Sardjono sebagai 
pemimpin Gerwani menjelaskan bahwa organisasi 
tersebut memperjuangkan hak buruh perempuan. 
Mereka menuntut jaminan sosial dan pelaksanaan 
Undang-Undang Ketenagakerjaan, upah yang sama 
untuk pekerjaan yang sama, adanya tempat penitipan 
anak, hak perempuan untuk promosi dan pelatihan, 
hak untuk menerima tunjangan keluarga. Gerwani juga 
memperjuangkan upah petani dan pedagang kecil, 
menyatakan bahwa mereka juga memerlukan tanah 
untuk mencari nafkah, kredit murah dari pemerintah, 
tempat tinggal, serta pajak yang ringan bagi petani dan 
pedagang kecil. Gerwani juga mengidentifikasi bahwa 
perempuan mengalami diskriminasi upah, sering 
kali tidak mendapatkan cuti hamil dan menstruasi. 
Perempuan cenderung tidak dipromosikan dan dipecat 
karena mereka berhenti bekerja setelah melahirkan, 
akibat kurangnya klinik, dan tempat penitipan 
anak. Perempuan petani menurut Gerwani bahkan 
tidak dilindungi oleh Undang-Undang. Mereka juga 
mengalami diskriminasi upah dan sama sekali tidak 
memiliki jaminan sosial (Blackburn 2004). 

Aktivis Gerwis juga terlibat dalam aksi pedesaan 
yang mendukung Barisan Tani Indonesia (BTI). Selain 
itu, pergerakan Gerwis di daerah juga terlihat dari kerja 
sama antara Gerwis dan Sarekat Buruh Perkebunan 
Republik Indonesia (Sarbupri). Ini sangat kuat di Sumatra 
karena dua per tiga dari pekerja perkebunannya adalah 
perempuan. Mereka bersama melaksanakan kampanye 
untuk mendidik perempuan di sana tentang hak-hak 
hukum mereka dan untuk membantu mereka dengan 
masalah ketenagakerjaan dan pernikahan. Mereka 
juga mendukung para pekerja perkebunan dalam 
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konfrontasi kekerasan yang terjadi ketika Pemerintah 
mulai mengusir mereka dari perkebunan (Wieringa 
2002). Hal ini menunjukkan kuatnya pengaruh ideologi 
Marxis-Sosialis dalam perjuangan Gerwani. 

Secara internal, Gerwis juga melakukan kegiatan 
untuk masyarakat dan juga penguatan organisasi 
internal. Gerwis melaksanakan kursus literasi dan 
mendirikan taman kanak-kanak. Gerwis juga mencoba 
mengorganisir kursus kader namun hal ini ditunda 
karena alasan keuangan dan cabang-cabang lokal 
harus melatih kader mereka tanpa pedoman dari pusat. 
Permasalahan kesulitan keuangan ini juga memaksa 
organisasi untuk menghentikan publikasi buletin 
internal mereka (Wieringa 2002). 

Selama masa persiapan untuk konferensi Gerwis 
pada Maret 1954, masalah mendesak yang dihadapi 
oleh para perempuan pekerja di perkebunan adalah 
hak-haknya yang belum dilaksanakan. Ini terkait 
dengan kebutuhan terhadap tempat penitipan anak, 
hak-hak perempuan termasuk pencabutan PP-19 dan 
perdamaian. Dalam periode ini juga, tekanan Partai 
untuk menjadikan Gerwani sebagai organisasi massa 
perempuan di bawah organisasi massa perempuan 
di bawah kendali partai semakin meningkat. Dalam 
upaya menjadi organisasi massa perempuan, organisasi 
tersebut menekankan isu lain yang sangat dirasakan 
oleh perempuan yaitu terkait dengan kebutuhan 
pokok. Hal ini yang utamanya membedakan mereka 
dari sebagian besar organisasi perempuan lainnya pada 
masa itu (Wieringa 2002). 

Pengaruh Kekuatan Politik terhadap Gerwani 
dan Organisasi Perempuan Lainnya

Dalam perkembangannya, sejak kongres pertama 
tahun 1951, latar belakang pimpinan Gerwis kental dari 
Partai Komunis Indonesia (PKI). Kelompok yang ingin 
Gerwis tetap independen didorong ke pinggir. Hasilnya, 
Trimurti kalah suara dan Suwarti menjadi Ketua Resolusi 
dari kongres ketiga Gerwani menunjukkan bahwa 
Gerwani semakin terlibat dalam kepentingan politik 
nasional dalam konteks Demokrasi Terpimpin. Situasi 
ini masih tetap berlangsung hingga kongres keempat 
dan terakhir. Retorika sosialis mulai mendominasi 
publikasi organisasi, terutama yang membahas tentang 
‘perjuangan heroik’ melawan Belanda di Irian Barat 
(Wieringa 2002). 

Pandangan politik Gerwani semakin sejalan dengan 
retorika populis Soekarno. Pada tahun 1959, Gerwani 
berjanji mendukung Manipol. Gerwani mulai mengutip 

Presiden dalam rumusan tuntutannya antara lain pada 
tahun 1960-an perayaan Hari Ibu ditandai dengan 
memberikan dukungan untuk Manipol sebagai prioritas 
tertingginya, diikuti dengan perdamaian, solidaritas 
internasional, dan persatuan. Pada tahun 1961, semakin 
jelas keberpihakan terhadap politik nasional yang 
menyerukan bahwa gerakan perempuan harus menjadi 
gerakan yang benar-benar revolusioner dan emansipasi 
harus dihubungkan dengan perjuangan melawan 
imperialisme (Wieringa 2002). 

Perwari dan Gerwani sebagai dua organisasi besar 
pada masa awal kemerdekaan tidak berjalan pada jalur 
yang sama. Hubungan Perwari dan Gerwani makin 
memburuk setelah demonstrasi 1953 karena perihal 
pernikahan Presiden Soekarno dengan Hartini. Perwari 
merasa bahwa Gerwani selalu memprioritaskan politik 
partai, meskipun sebenarnya kedua organisasi ini 
sama-sama progresif perjuangannya (Wieringa 2002). 
Situasi ini menjelaskan bahwa setelah kemerdekaan 
dan berjalannya beragam proyek nasionalis, arah 
perjuangan organisasi perempuan kuat dipengaruhi 
oleh kekuatan politik yang dominan pada saat itu. Hal 
ini mengakibatkan terhambatnya atau yang disebut 
dengan Yuval Davis sebagai tenggelamnya perempuan 
dalam kaitannya dengan proyek nasionalisme. 

Setelah tahun 1959, pengaruh hegemoni Soekarno 
dan Demokrasi Terpimpin sangat dirasakan dalam 
gerakan perempuan. Gerwani menjadi organisasi 
perempuan yang paling dekat dengan Presiden dan 
memberikan pengaruh yang besar pada KWI/Kowani. 
Situasinya pada saat itu, organisasi-organisasi lainnya 
merasa terpaksa mengemas kegiatan mereka dipenuhi 
dengan istilah Nasakom, Manipol/Usdek, dan lainnya. 
Hal ini meningkatkan ketegangan antara Gerwani dan 
organisasi perempuan lainnya meskipun sebenarnya 
pada tingkat lokal kerja sama terus berlangsung 
(Wieringa 2002). 

Pada periode 1961–1964, Kongres Wanita Indonesia 
(KWI) makin mendekat ke arah politik Presiden 
Soekarno. KWI memprioritaskan pada isu politik 
nasional sementara kepentingan perempuan yang 
semakin spesifik terpinggirkan. KWI sangat mendukung 
perjuangan pembebasan Irian Barat. Pada tahun 1964, 
fokus kongresnya lebih berfokus pada reformasi agraria 
dan kondisi kerja. Padahal sebelumnya, pada tahun 
1961, kongres KWI masih menyerukan terkait undang-
undang pernikahan. Pada sisi lain, KWI masih tetap 
aktif juga memperkuat hubungan dengan kelompok 
GOW lokal, seperti mengadakan kursus, membentuk 
koperasi, mendirikan pusat untuk membantu pekerja 
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seks, dan memperluas kegiatan bantuan hukum 
(Wieringa 2002). 

Kejatuhan rezim Soekarno (Orde Lama) juga berarti 
larangan terhadap Gerwani. Pada tanggal 1 Oktober 
1965, Gerwani resmi dibubarkan dan beberapa 
anggotanya dipenjara. Pada rezim Orde Baru, hanya 
organisasi yang sejalan dengan pemerintah yang 
bisa terus berkuasa (Blackburn 2004). Di bawah rezim 
pemerintahan Orde Baru, penindasan yang dilakukan 
terhadap Gerwani telah mengakhiri kemungkinan 
dalam beberapa dekade ke depan merekrut perempuan 
dari kalangan miskin untuk masuk ke dalam organisasi 
politik (Blackburn 2004). Pada masa itu, ribuan anggota 
Gerwani dibunuh dan ditangkap, dijebloskan ke 
penjara selama bertahun-tahun tanpa pengadilan. 
Rezim Orde Baru mengidentifikasi pengikut Gerwani 
sebagai menyimpang dengan dituduh terlibat dalam 
pembunuhan jenderal di Lubang Buaya kala itu 
(Blackburn 2004). 

Pada periode 1955—1965, upaya untuk menekan 
organisasi perempuan yang dianggap vokal dilakukan. 
Salah satunya oleh elite militer yang tidak suka dengan 
berdirinya organisasi istri dari angkatan perang dan 
kepolisian. Awal mulanya, organisasi seperti Persit, Pia 
Ardhya Garini, Jalasenastri, Bhayangkari berdiri otonom 
dan strukturnya terpisah dari kedinasan angkatan 
bersenjata waktu itu. Organisasi ini memiliki agenda 
untuk memperjuangkan kepentingan perempuan 
khususnya bagi istri Angkatan Darat. Isu yang diusung 
oleh Persit misalnya kenaikan gaji bagi janda militer, 
antipoligini, dan perkawinan dini dalam penyusunan 
UU Perkawinan. Situasi ini tidak berlangsung lama 
karena pimpinan AD saat itu tidak menyukai Persit. Pada 
akhirnya, organisasi tersebut dibekukan dipaksa tunduk 
sikap politiknya berdasarkan doktrin militer. Nama Persit 
diubah menjadi Kartika Candra Kirana setelah disatukan 
ke dalam Angkatan Darat (Rahayu 2017). 

Organisasi perempuan lainnya juga dipaksa 
tunduk dengan pemerintahan Orde Baru. Gerakan 
Wanita Sosialis yang berafiliasi dengan Partai Sosialis 
Indonesia (PSI) harus menghilangkan kata sosialis 
kemudian diganti dengan sejahtera. Hal ini dilakukan 
agar organisasi tersebut dapat bergabung lagi dengan 
Kongres Kowani pada masa awal Orde Baru. Selain 
itu, Wanita Marhaen, organisasi perempuan yang 
berafiliasi dengan Partai Nasionalis Indonesia (PNI) 
juga baru diterima kembali dalam Kongres Kowani 
setelah mengubah namanya menjadi Persatuan 
Wanita Nasional (Perwanas) (Rahayu 2017). Situasi 
ini menunjukkan bahwa gerakan perempuan harus 

ditundukkan demi kepentingan kekuatan politik yang 
berkuasa pada waktu itu. 

Analisis

Nira Yuval-Davis, dalam pembahasannya mengenai 
gender dan nasionalisme, menegaskan bahwa 
keduanya tidak dapat dipisahkan dari persoalan 
perempuan dan reproduksi biologis bangsa. Menurut 
Davis, agenda utama dari gerakan nasionalis kerap 
berpusat pada kontrol terhadap pernikahan dan 
reproduksi perempuan, karena perjuangan perempuan 
atas hak-hak reproduksinya telah menjadi inti dari 
gerakan feminis sejak awal kemunculannya. Hak 
perempuan untuk memilih apakah akan memiliki 
keturunan, berapa banyak, dan kapan, telah dipandang 
oleh banyak feminis sebagai ukuran dasar dari politik 
feminis. Namun, hingga dekade-dekade terakhir, 
sebagian besar diskusi mengenai hak reproduksi 
perempuan masih berfokus pada dampaknya terhadap 
perempuan sebagai individu — misalnya, bagaimana 
hak-hak tersebut memengaruhi kesehatan, peluang 
kerja dan mobilitas, serta kehidupan keluarga. Padahal, 
tekanan yang dialami perempuan untuk memiliki atau 
tidak memiliki keturunan sering kali berkaitan dengan 
posisinya sebagai anggota kolektif nasional, bukan 
semata sebagai individu, pekerja, atau istri (Davis, 1997).

Hal ini dapat membantu menjelaskan dalam konteks 
kekuasaan politik Orde Lama, salah satu kebijakan 
yang menjadi perdebatan adalah terkait dengan UU 
Pernikahan dan Poligami. Pembahasan ini menjadi 
mengemuka di kalangan organisasi perempuan kala 
itu yang menyebabkan posisi organisasi perempuan 
terbelah antara mendukung kebijakan ini dan juga 
menolaknya. Organisasi perempuan Islam misalnya, 
mendukung aturan tersebut karena dianggap masih 
sejalan dengan nilai-nilai Islam. Sementara organisasi 
perempuan lainnya yang sekuler seperti Gerwani 
menolak keras terkait peraturan tersebut. 

Yuval Davis membedakan tiga dimensi utama dari 
proyek nasionalis. Salah satu dimensi utama proyek 
nasionalis yang akan terkait dengan relasi gender 
adalah dimensi genealogis yang dibangun dari asal 
usul spesifik orang atau ras mereka. Mitos asal usul yang 
sama cenderung membangun visi ‘bangsa’ yang relatif 
homogen. Dimensi lainnya adalah dimensi kultural 
yaitu warisan simbolis terkait dengan bahasa, agama, 
kebiasaan, tradisi dibangun sebagai esensi dari bangsa. 
Selanjutnya adalah terkait dimensi kependudukan 
yang berfokus pada kewarganegaraan sebagai 
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penentu batas-batas antar bangsa dan oleh karena itu 
mengaitkannya langsung dengan konsep kedaulatan 
negara (Davis 1997).

Berbagai dimensi yang diungkapkan oleh Yuval 
Davis, penting dilihat dalam konteks perjuangan 
gerakan perempuan di Indonesia. Dimensi perjuangan 
organisasi perempuan di Indonesia tidak dapat dilihat 
sebagai sesuatu yang homogen mencerminkan 
perempuan bangsa ini. Perempuan dengan identitasnya 
yang beragam, sebagai istri, ibu, anak belum lagi 
perempuan dari tingkat pendidikan dan latar belakang 
pekerjaan yang berbeda itu semuanya mewarnai 
perjuangan gerakan perempuan Indonesia. Organisasi 
perempuan yang terbentuk tersebar di berbagai 
wilayah di Indonesia, dengan keragaman budayanya. 
Semangat yang diusung pada waktu pra kemerdekaan 
serupa, penekanannya pada memperjuangkan agar 
kehidupan perempuan bisa lebih baik terutama pada 
aspek kesetaraan dalam memperoleh pendidikan yang 
layak. Dalam hal ini, semangat nasionalisme masih 
sejalan dengan isu feminis yang diusung oleh gerakan 
perempuan pada saat itu. 

Dalam hal relasi nasionalisme dan gender serta 
kaitannya dengan politik perempuan, Yuval Davis juga 
menjelaskan bahwa perempuan akan lebih memilih 
untuk berorganisasi secara mandiri dan dalam gerakan 
anti perang, anti militerisme sebagai keyakinan feminis 
mereka. Hal ini memungkinkan mereka untuk lebih 
tegas dan tidak dibayangi oleh intimidasi laki-laki dalam 
organisasi gabungan dengan laki-laki misalnya. Mereka 
akan cenderung bekerja sama dan berkolaborasi dengan 
kelompok dan organisasi laki-laki yang memiliki tujuan 
politik yang serupa. Selanjutnya, beberapa kelompok 
perempuan tersebut akan melihat perjuangan mereka 
sebagai ujung tombak dalam perjuangan melawan 
sistem sosial patriarkal yang didominasi oleh laki-laki 
dan kekerasan (Davis 1997). 

Kondisi yang dijelaskan Davis ini juga dapat 
digunakan untuk memotret perjuangan organisasi 
perempuan di Indonesia pada masa sebelum dan 
awal kemerdekaan. Perjuangan gerakan perempuan 
terutama pra kemerdekaan sebagai gerakan yang 
juga mengusung semangat nasionalisme, perjuangan 
gerakan perempuan pada periode 1908 sampai sebelum 
kemerdekaan terlihat bahwa organisasi perempuan 
lebih otonom, memperjuangkan peningkatan peran 
perempuan agar lebih berdaya secara sosial. Perjuangan 
organisasi yang ditempuh seperti yang disebut Davis 
sebagai anti-militerisme atau perjuangan melalui 
organisasi sipil/perdamaian. Pada masa itu, terdapat 

peningkatan kesadaran akan pendidikan, banyak 
organisasi perempuan berdiri yang bertujuan untuk 
meningkatkan kemampuan perempuan. Kondisi ini 
menunjukkan adanya upaya untuk meningkatkan peran 
perempuan di ranah publik tidak hanya semata peran 
perempuan di ranah privat/domestik yang menurut 
Nuval Davis perempuan dilekatkan dengan peran 
reproduksinya saja. Semangat nasionalisme masih 
dianggap sejalan dengan kepentingan perempuan 
pada saat itu walaupun pada tahun 1930-an organisasi 
perempuan yang berdiri mulai mengusung isu-isu yang 
progresif, seperti peningkatan kondisi kelas pekerja 
perempuan serta mendorong perempuan terlibat 
dalam politik. 

Gerakan perempuan pra kemerdekaan dapat 
dikatakan masih minim intervensi dari elite politik dan 
kekuatan politik yang dominan. Ini karena organisasi 
kepemudaan, organisasi masyarakat lebih terfokus 
pada melawan kekuasaan kolonial Belanda. Situasi 
ini tidak jauh berbeda dengan masa pendudukan 
Jepang, organisasi perempuan membawa semangat 
untuk memperjuangkan kemerdekaan. Hal ini karena 
terbatasnya ruang gerak organisasi perempuan 
sehingga organisasi perempuan pada masa itu lebih 
berfokus pada mendukung upaya gerilya pejuang 
kemerdekaan dengan mendirikan dapur umum, terlibat 
sebagai perawat dalam medan peperangan. Perjuangan 
organisasi perempuan pada masa ini, perempuan 
melebur dan lebih mengutamakan isu nasionalisme 
sebagai bagian upaya memperoleh kemerdekaan 
sebagai upaya lepas dari kolonialisme.

Analisis lainnya terkait situasi organisasi perempuan 
pada masa itu dapat merujuk pada Elizabeth Martyn. 
Menurut Martyn, aktivisme perempuan tidak terjadi 
dalam isolasi (ruang hampa) dan perlu diperiksa 
kaitannya dengan proses politik, budaya dan institusi 
yang mengatur masyarakat. Sistem politik dan 
ideologi dominan dari suatu negara memengaruhi 
dan membatasi kemampuan perempuan untuk 
berorganisasi, menentukan kepentingan perempuan, 
dan sering kali menetapkan agenda. Mobilisasi 
perempuan pada gilirannya memengaruhi proses-
proses ini dan berkontribusi pada pembentukan 
identitas (Martyn 2005). 

Analisis Martyn ini dapat menjelaskan apa yang 
terjadi dengan Gerwani misalnya. Aktivisme yang 
dilakukan oleh Gerwani bukan berangkat dari 
ruang hampa. Hal tersebut merupakan akumulasi 
berkelanjutan semangat perjuangan terhadap hak-
hak perempuan pada masa awal kemerdekaan. 
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Terbentuknya Gerwani yang bermula dari bergabungnya 
6 organisasi perempuan pada saat itu menunjukkan 
bahwa gerakan perempuan terus ingin merapatkan 
barisan dalam memperjuangkan agenda feminis yang 
diusung terkait kesetaraan upah, pendidikan yang 
layak bagi perempuan, serta penyediaan fasilitas 
tempat penitipan anak untuk mendukung perempuan 
berkiprah di ruang publik. Kegiatan yang dilakukan 
Gerwani juga masif sampai dengan pedesaan/akar 
rumput. Mereka bersama dengan serikat buruh di 
daerah memperjuangkan kesetaraan upah kehidupan 
yang layak bagi pekerja perempuan. 

Militansi kader Gerwani juga dapat dilihat dari 
pesatnya pertumbuhan organisasi ini yang dapat 
merekrut puluhan bahkan ratusan ribu anggota 
hanya dalam kurun waktu beberapa tahun saja sejak 
dibentuknya. Dalam perkembangan organisasinya 
dari 1950—1950-an, isu yang diperjuangkan Gerwani 
juga mulai mengalami perubahan. Hal ini antara 
lain dipengaruhi oleh hadirnya pengaruh dari partai 
komunis pada saat itu, banyak anggota dan pimpinan 
Gerwani merupakan tokoh partai tersebut. Menjelang 
tahun 1965, pandangan politik Gerwani mulai semakin 
sejalan dengan presiden Soekarno yang mendukung 
Manipol (Manifesto Politik). Relasi Gerwani dengan 
organisasi lainnya juga semakin memburuk karena 
sikap Gerwani yang cenderung diam terhadap praktik 
poligami yang dilakukan oleh Soekarno pada masa itu. 
Berakhirnya kiprah Gerwani pada Oktober 1965 dengan 
pembubaran dan fitnah kejam yang disematkan pada 
organisasi tersebut oleh pemerintahan Orde Baru, 
menandai apa yang disebut oleh Martyn sebagai 
sistem politik dan ideologi dominan dari suatu negara 
memengaruhi dan membatasi kemampuan perempuan 
untuk berorganisasi. Kondisi tersebut menunjukkan 
bahwa agenda perjuangan perempuan yang feminis 
sudah tidak sejalan dengan proyek nasionalisme 
bangsa, bahkan cenderung kontradiktif. 

Situasi gerakan perempuan pada awal kemerdekaan 
mulai berubah orientasinya, tidak sama lagi seperti 
masa sebelum kemerdekaan. Hal yang perlu menjadi 
catatan juga pada saat itu sebenarnya Indonesia belum 
sepenuhnya terlepas dari pengaruh imperialisme. 
Masih terdapat permasalahan pembebasan Irian Barat 
yang juga didukung organisasi perempuan yang besar 
pada masa itu seperti Gerwani. Pengaruh kekuatan 
politik sangat memengaruhi organisasi perempuan. 
Pada masa awal kemerdekaan ini, isu kepentingan 
perempuan tidak menjadi prioritas organisasi besar, 
seperti Perwari di tahun 1960-an, Gerwis di akhir-akhir 

1964 malah makin menguat dan mendekat ke arah 
kekuatan politik pemerintah yang dominan. Penjelasan 
ini juga yang dapat mengantarkan pada kondisi 
penghancuran gerakan perempuan pada tahun 1965 
dan pada pemerintahan Orde Baru. Pertarungan politik 
kekuasaan elite kekuatan politik negara terutama pada 
awal berkuasanya Orde Baru menjadikan organisasi 
perempuan sebagai korban, seperti halnya yang terjadi 
dengan penghancuran Gerwani, penundukan organisasi 
Perempuan Marhaen yang terafiliasi dengan PNI harus 
berganti nama menjadi Perwanas. Gerakan Wanita 
Sosialis yang terafiliasi dengan PSI menghilangkan kata 
sosialis dengan sejahtera. Ini dilakukan dengan tujuan 
membuat organisasi perempuan kehilangan daya kritis 
serta daya juang yang progresif dalam memperjuangkan 
kepentingan perempuan. 

Penutup 

Pembelajaran yang sangat berharga dapat diambil 
dari melihat kembali perjuangan organisasi perempuan 
pada masa pra dan awal kemerdekaan. Mereka pernah 
berjuang untuk mewujudkan kehidupan yang lebih 
baik bagi perempuan. Perjuangan gerakan sebelum 
kemerdekaan mendapatkan tantangan berat dari 
situasi perlawanan melawan kolonialisme. Perjuangan 
organisasi perempuan yang mengusung isu feminis 
saat itu sejalan dengan kepentingan nasionalisme 
menundukkan imperialisme. Organisasi perempuan 
tumbuh dan bergerak mengusung isu feminis untuk 
mewujudkan kehidupan perempuan yang lebih baik, 
untuk memperjuangkan perempuan terlibat di ruang 
publik, mendapatkan kehidupan, pendidikan, serta 
pekerjaan yang layak. Perjuangan organisasi perempuan 
yang semakin progresif pada masa awal kemerdekaan 
tetap harus berhadapan dengan kepentingan elite 
politik. Banyak elite saat itu tidak menyukai organisasi 
perempuan yang bersikap kritis terhadap pemerintah. 
Agenda nasionalisme pada masa ini tidak lagi sejalan 
dengan isu feminis yang diusung organisasi perempuan 
sebelumnya. Dalam perkembangannya, isu yang 
diperjuangkan oleh organisasi perempuan malah 
terkooptasi oleh kepentingan elite politik pada masa 
itu. Dampaknya, organisasi perempuan sendiri terpecah 
fokus isu perjuangannya dan digunakan sebagai alat 
kekuasaan bagi pemerintah saat itu. 

Kondisi tersebut harus menjadi pengingat bagi 
kita semua saat ini bahwa pernah ada perjuangan 
yang sangat progresif dari gerakan perempuan. 
Perjuangan yang dilakukan pada ruang yang sangat 
terbatas dengan segala hambatannya tetapi tetap terus 
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bergulir. Rasanya api semangat perjuangan organisasi 
perempuan pada masa sebelum dan awal kemerdekaan 
perlu terus digaungkan, dituliskan untuk kemudian 
dapat dimaknai dan dirasakan sebagai bagian dari 
perjuangan untuk segenap bangsa Indonesia. Mengutip 
dari Yuval Davis dalam kaitannya dengan bangsa dan 
nasionalisme, perempuan bukan hanya sekedar masuk 
ke arena nasional (negara bangsa) tetapi mereka 
menjadi inti dari pembentukan dan reproduksi negara 
bangsa tersebut. 
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Abstract

This paper explores how the New Order regime used the antagonization of Gerwani and the institutionalization of state ibuism as 
ideological strategies to shape collective memory and maintain the hegemony of gender power. Gerwani as a symbol of progressive 
women’s movement was erased from history through narratives of moral depravity and political threat. At the same time, the concept 
of state ibuism is institutionalized through organizations, such as Dharma Wanita and PKK with its inherent doctrine of subordination. 
This paper uses the process tracing method to trace the relationship between political repression, the formation of gender narratives, 
and the framing of women’s roles in the New Order social order. The results of the analysis show that the strategy was not only 
successful in suppressing critical women’s movements, but also in creating gender constructions in social memory and institutional 
structures in Indonesia. 

Keywords: Gerwani, state ibuism, women’s organizations

Abstrak

Tulisan ini mengeksplorasi bagaimana rezim Orde Baru menggunakan antagonisasi terhadap Gerwani dan institusionalisasi ibuisme 
negara sebagai strategi ideologis untuk membentuk ingatan kolektif serta mempertahankan hegemoni kekuasaan gender. Gerwani 
sebagai simbol gerakan perempuan progresif dihapus dari sejarah melalui narasi kebejatan moral dan ancaman politik. Bersamaan 
dengan itu, konsep ibuisme negara dilembagakan melalui organisasi, seperti Dharma Wanita dan PKK dengan doktrin subordinasi 
yang melekat. Tulisan ini menggunakan metode process tracing untuk menelusuri hubungan antara represi politik, pembentukan 
narasi gender, dan pembingkaian peran perempuan dalam tatanan sosial Orde Baru. Hasil analisis menunjukkan bahwa strategi 
tersebut tidak banyak berhasil meredam gerakan perempuan yang bersifat kritis, tetapi juga menciptakan konstruksi gender dalam 
memori sosial dan struktur institusional di Indonesia. 

Kata kunci: Gerwani, ibuisme negara, organisasi perempuan

Pendahuluan

Di akhir era Soeharto, peran perempuan dalam 
gerakan demokrasi menjadi lebih terlihat dengan 
hadirnya organisasi seperti Suara Ibu Peduli yang 
secara aktif memprotes rezim. Aksi ini menjadi salah 
satu momen integral yang menunjukkan bahwa 
perempuan bukan hanya korban dalam krisis, tetapi 
juga aktor penting dalam perjuangan demokratisasi 
Indonesia. Berbagai aktivisme dan organisasi 
perempuan kemudian terus meningkat, mulai dari 
pendirian Komnas Perempuan, pembentukan berbagai 
yayasan bagi perempuan, hingga kampanye-kampanye 
nirkekerasan terkait perjuangan hak perempuan 
lainnya. Seiring berjalannya era reformasi, keterlibatan 
perempuan di berbagai lini kehidupan masyarakat 

terus meningkat. Meskipun menghadapi hambatan 
signifikan akibat norma-norma patriarki yang 
mengakar di masyarakat serta ketidaksetaraan gender, 
para perempuan Indonesia terus bertarung untuk 
memastikan bahwa hak-hak perempuan sepenuhnya 
dihormati dan ditegakkan di semua sektor masyarakat. 
Oleh karena itu, era Reformasi selalu dianggap sebagai 
titik balik bagi organisasi perempuan di Indonesia. 

Namun, terlepas dari keterbukaan politik era 
Reformasi, perempuan Indonesia terus menghadapi 
tantangan yang signifikan dalam mencapai kesetaraan 
dan representasi penuh. Ketidaksetaraan akses di 
berbagai aspek masih sering ditemui. Keterbatasan 
representasi yang bermakna di pemerintahan semakin 
membesar gap antar gender di dalam proses pembuatan 
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kebijakan. Bahkan, perempuan di kursi pemerintahan 
sering kali mengalami kekerasan psikologis dan 
intimidasi dalam mendorong agenda politik 
perempuan di parlemen (Pratiwi 2019). Hal tersebut 
membuat berbagai kebijakan sering kali meminggirkan 
kebutuhan perempuan. Padahal, dilansir dari data 
Badan Pusat Statistik Indonesia, jumlah perempuan di 
Indonesia mencapai lebih dari 137 juta jiwa atau sekitar 
49 persen dari jumlah populasi keseluruhan. Angka 
tersebut tentunya menunjukkan besaran komposisi 
yang tidak jauh berbeda dari jumlah populasi laki-laki. 
Akan tetapi, signifikasi dari perempuan sebagai agen 
aktif dalam ruang politik, utamanya dalam pengambilan 
keputusan dan pembentukan kebijakan masih 
dikesampingkan. Hal ini menggarisbawahi kesenjangan 
antara perubahan demokratis formal dan realitas 
hidup banyak perempuan di Indonesia. Ketimpangan 
representasi perempuan di ranah politik tidak hanya 
mencerminkan ketidakadilan struktural, tetapi juga 
berdampak langsung pada efektivitas kebijakan dalam 
kehidupan sehari-hari. Ketika perspektif perempuan 
dikesampingkan, kebijakan yang dihasilkan berisiko 
gagal menjawab persoalan nyata yang harus dihadapi. 

 Tidak hanya itu, perempuan masih mengalami 
kekerasan berbasis gender yang masif. Sayangnya, 
perlindungan hukum terhadap perempuan masih sangat 
lemah. Banyak kasus kekerasan tidak ditangani secara 
serius, baik karena minimnya aparat penegak hukum, 
terbatasnya akses terhadap layanan pendampingan dan 
keadilan, maupun budaya menyalahkan korban yang 
masih kuat mengakar di masyarakat. Undang-undang 
yang ada sering kali belum mampu memberikan 
perlindungan komprehensif dan berpihak pada korban, 
bahkan beberapa celah hukum justru mempersulit 
proses pelaporan dan penanganan kasus. Beberapa 
organisasi perempuan yang berafiliasi dengan negara, 
seperti Dharma Wanita dan Pembinaan Kesejahteraan 
Keluarga (PKK), justru masih terus mempromosikan 
peran gender tradisional dengan fokus pada tanggung 
jawab domestik daripada aktivisme politik. Berangkat 
dari problematika di atas, kami berusaha menjawab 
sebuah pertanyaan terkait bagaimana ingatan kolektif 
terhadap organisasi perempuan di Indonesia dibentuk 
dan dipertahankan sebagai instrumen politik bagi 
kepentingan rezim yang berkuasa?

Eksplorasi untuk menjawab pertanyaan penelitian 
di atas akan dibangun dari konsep Politics of Naming 
yang muncul dalam diskursus terkait Genosida oleh 
Mamdani (2009) Konsep Politics of Naming berkaitan 
dengan proses produksi sebuah label yang sangat 

dipengaruhi oleh struktur kekuasaan. Pelabelan ini 
bukanlah deskripsi yang netral tetapi sesuatu yang 
telah dipertimbangkan secara politik dan merupakan 
konsekuensi dari berlakunya sebuah struktur kekuasaan. 
Politics of Naming diimplementasikan untuk melayani 
kepentingan politik, mendistorsi pemahaman, atau 
membentuk suatu narasi yang sesuai dengan struktur 
kekuasaan yang sedang berlaku. Hasil dari Politics of 
Naming akan menentukan bagaimana suatu konflik 
akan dipahami secara luas. 

Selain konsep Politics of Naming, tulisan ini juga akan 
mengeksplorasi penelitian melalui identifikasi konsep 
ibuisme negara. Suryakusuma (2011) mendefinisikan 
ibuisme negara sebagai ideologi gender yang mengarah 
pada proses ‘domestifikasi’ perempuan bidang ekonomi, 
politik, ideologi, dan budaya. Melalui ideologi Ibuisme 
Negara, gagasan tentang perempuan ideal diperjelas 
dalam batas-batas identitas perempuan sebagai istri, 
ibu, dan warga negara yang membatasi mereka di 
ranah domestik dan memisahkan mereka dari laki-laki. 
Hingga saat ini, terminologi “Ibu” telah menjadi identitas 
yang statis dan tunggal yang menyeragamkan realitas 
perempuan Indonesia yang kompleks di berbagai 
kategori etnis, agama, dan sosial ekonomi (Hyunanda 
et al. 2021). Ideologi Ibuisme Negara bertanggung 
jawab dalam membentuk identitas homogen bagi 
perempuan Indonesia yang berpusat pada definisi 
“Ibu” secara gender. Menurut Djajadiningrat (1997), 
terminologi “Ibu” dalam konsep ibuisme negara juga 
merujuk pada semua perempuan yang sudah menikah 
atau dalam usia subur yang mengimplikasikan bahwa 
semua perempuan akan menjadi ibu. Sebagai seorang 
Ibu, perempuan memainkan peran penting dalam 
pengelolaan rumah tangga dan bertanggung jawab atas 
kebutuhan fisik dan emosional anggota keluarganya, 
termasuk mengasuh dan mensosialisasikan anak-anak 
mereka sehingga mereka menunjukkan rasa hormat 
dan kesopanan (Hyunanda et al. 2021). Menurut 
prinsip ibuisme negara, perempuan yang menjalankan 
tugas di dalam keluarganya juga menjalankan tugas 
untuk negara dalam bentuk yang terkendali sebagai 
pendukung politik pasif. 

Metode Penelitian 

Penelitian ini menggunakan metode process tracing 
untuk menelusuri hubungan antara penyebab yang 
mungkin terjadi dan hasil yang diamati (George & 
Bennett 2005). Data yang digunakan dalam penelitian 
ini merupakan data sekunder yang dikumpulkan 
melalui studi pustaka. Process tracing dapat secara 
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induktif mengungkap keterkaitan antar kasus yang 
dapat menciptakan hubungan antar peristiwa 
sehingga memberikan wawasan lebih dalam tentang 
dinamika organisasi perempuan di Indonesia. Dengan 
demikian, metode ini menjadi alat yang kuat dalam 
mengeksplorasi bagaimana narasi antagonistik 
terhadap Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dibentuk 
dan dimanfaatkan oleh rezim untuk melegitimasi 
penghapusan gerakan perempuan progresif. Lebih 
lanjut, penelitian ini juga menelusuri bagaimana 
antagonisme tersebut menjadi bagian dari strategi 
ideologis negara dalam mengimplementasikan ibuisme 
negara sebagai norma dominan bagi perempuan, 
melalui PKK dan Dharma Wanita. Dengan menelusuri 
proses pembingkaian ulang peran perempuan dari 
aktor politik aktif menjadi simbol domestik ideal, process 
tracing memungkinkan penelusuran terhadap interaksi 
antara wacana politik, kebijakan negara, dan aparatus 
kekuasaan yang membentuk konstruksi gender. Melalui 
metode process tracing, penelitian ini bertujuan untuk 
memahami secara lebih dalam bagaimana represi 
terhadap Gerwani tidak hanya bersifat fisik dan politis, 
tetapi juga epistemik melalui pengendalian narasi 
sejarah dan ideologi gender negara. 

Argumen utama penelitian ini adalah bahwa ingatan 
kolektif terhadap organisasi perempuan di Indonesia 
sebelum reformasi dibentuk dan dipertahankan oleh 
rezim yang berkuasa melalui antagonisasi Gerwani 
dan institusionalisasi konsep ibuisme negara. Kedua 
hal tersebut dimanipulasi sebagai alat politik untuk 
menangguhkan hegemoni gender dan ideologi 
tertentu, khususnya pada masa Orde Baru. Antagonisasi 
dilakukan secara sistematis oleh rezim Orde Baru 
untuk menghapus jejak historis gerakan perempuan 
yang progresif. Melalui propaganda negara, Gerwani 
diposisikan sebagai simbol kebejatan moral dan 
ancaman terhadap tatanan sosial. Stigmatisasi ini 
mendelegitimasi segala bentuk aktivisme perempuan 
yang bersifat politik dan membungkam potensi kolektif 
perempuan sebagai agen perubahan sosial. Sementara 
itu, institusionalisasi konsep ibuisme negara diterapkan 
melalui pembentukan dan penguatan organisasi, 
seperti Dharma Wanita dan PKK. Organisasi-organisasi 
tersebut tidak hanya mengarahkan perempuan pada 
peran domestik sebagai ibu dan istri pendukung suami, 
tetapi juga menjadikan peran tersebut sebagai satu-
satunya bentuk pengabdian yang diakui negara. Dengan 
demikian, negara membingkai peran perempuan 
dalam kerangka pelayanan terhadap keluarga dan 
negara secara hierarkis, sembari menyingkirkan ruang 
partisipasi perempuan dalam ranah politik dan publik. 

Dalam konteks ini, antagonisme dan ibuisme 
berjalan beriringan sebagai perangkat ideologis untuk 
membatasi agensi perempuan dan mereproduksi 
struktur patriarki yang sesuai dengan kepentingan 
rezim. Eksplorasi terkait kausalitas antagonisasi 
Gerwani dan implementasi ibuisme ini dapat 
menunjukan kontribusi negara dalam membentuk 
ingatan dan pemahaman kolektif tentang peran 
perempuan di Indonesia. Rekonstruksi negara tersebut 
kemudian membentuk hegemoni pengetahuan yang 
memaksa organisasi perempuan pasca-Gerwani 
untuk tumbuh dan beroperasi secara memusat, 
alih-alih mengimplementasikan desentralisasi serta 
mengarah pada akar rumput. Oleh karena itu, tulisan 
ini merupakan bagian dari pembangunan kontra narasi 
sekaligus upaya merebut kembali ingatan atas sejarah 
perempuan.

Sejarah dan Ideologi Gerwani

Perjuangan perempuan Indonesia dalam sejarah 
tidak pernah terlepas dari dinamika politik yang 
mewarnai perjalanan bangsa. Salah satu organisasi 
perempuan paling menonjol dalam sejarah Indonesia 
modern adalah Gerakan Wanita Indonesia atau 
yang lebih dikenal dengan Gerwani. Didirikan pada 
awal era pascakemerdekaan, Gerwani mengalami 
perkembangan ideologi yang kompleks dan dinamis—
dari gerakan yang berfokus pada emansipasi dan 
pendidikan perempuan, hingga menjadi organisasi 
yang mengadopsi ideologi revolusioner kelas proletar. 
Perjalanan ini tidak hanya mencerminkan transformasi 
internal Gerwani, tetapi juga menyingkap bagaimana 
struktur kekuasaan, ideologi negara, dan gerakan sosial 
saling berkelindan dalam membentuk pengalaman 
politik perempuan Indonesia. 

Fase Awal: Emansipasi dan Nasionalisme Progresif (1950–
1954)

Gerwani didirikan pada 4 Juni 1950 di Semarang 
dengan nama awal Gerakan Wanita Sedar (Gerwis) 
oleh S. K. Trimurti dan beberapa aktivis perempuan 
yang bertempur di agresi militer Belanda II. Organisasi 
ini lahir dari semangat perempuan-perempuan muda 
yang telah terlibat dalam perjuangan fisik kemerdekaan 
Indonesia. Pada awal pembentukannya, keanggotaan 
Gerwis hanya mencapai lima ratus orang yang sebagian 
besar terdiri dari para perempuan berpendidikan, kelas 
menengah, dan sadar secara politis. Gerwis dibentuk 
untuk mencapai masyarakat yang bebas dari perbudakan 
dan penindasan, antara orang-orang, kelompok, serta 
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negara berbeda (Fanani 2024). Gerwis mulai meluaskan 
pergerakannya di antara massa perempuan indonesia, 
baik di daerah perkotaan maupun pedesaan. 

Pola perekrutan anggota Gerwani sangat terbuka, 
organisasi perempuan ini menerima semua kaum 
perempuan dari berbagai golongan apa pun dengan 
minimal usia 16 tahun atau yang sudah menikah 
(Rahmanudin 2022). Pada tahun 1953, keanggotaan 
Gerwis mencapai empat puluh ribu orang yang 
menandai perkembangan pesatnya hanya dalam selang 
waktu tiga tahun sejak didirikan. Fokus pergerakan 
organisasi juga mulai meluas seiring berjalannya waktu. 
Gerwis mulai menjangkau ranah yang lebih luas dengan 
tujuan utama untuk mengangkat derajat perempuan 
Indonesia melalui pendidikan, peningkatan kesadaran 
politik, dan pemberdayaan ekonomi. Berbagai 
pergerakan diinisiasi mulai dari pembentukan panti 
penitipan anak, pelaksanaan kursus melek huruf, hingga 
penyelenggaraan beragam kegiatan pembangkit 
pendapatan. Dalam konteks ideologis, fase ini ditandai 
dengan semangat nasionalisme progresif dan feminis 
emansipatoris. Gerwis berusaha menciptakan kesadaran 
kritis di kalangan perempuan atas hak-hak mereka 
sebagai warga negara dalam republik yang baru berdiri. 
Gerwis adalah bentuk perlawanan strategis di tengah 
masyarakat dan struktur kekuasaan yang patriarkis.

Agenda utama Gerwis mencakup penghapusan 
buta huruf, penguatan peran perempuan dalam 
pembangunan, dan advokasi hak-hak buruh 
perempuan. Meskipun pada tahap ini organisasi belum 
secara terbuka berafiliasi dengan partai politik mana 
pun, orientasi kelas mulai tampak dari fokus mereka 
pada perempuan pekerja dan petani. Hal ini berbeda 
dengan organisasi perempuan borjuis pada masa 
itu yang lebih menekankan pada kesetaraan dalam 
kerangka hukum dan keluarga, sementara Gerwis justru 
membawa isu-isu struktural seperti eksploitasi tenaga 
kerja dan kemiskinan.

Transformasi Menjadi Gerwani, Pendekatan Kelas, dan 
Pergerakan Strategis (1954–1959)

Pada tahun 1954, keanggotaan Gerwis mencapai 
dua kali lipat dari tahun sebelumnya yakni mencapai 
delapan puluh ribu orang. Peningkatan pesat tersebut 
juga mengarah pada perubahan haluan Gerwis secara 
keseluruhan. Pada Kongres Nasional I di Jakarta 
tahun 1954, diputuskan bahwa organisasi itu akan 
menghilangkan unsur “sektarianisme” dan beralih 
untuk membangun pangkalan massa (Wieringa 1993). 

Untuk melambangkan perubahan besar ini, kata “sedar” 
dihilangkan dan kemudian diubah menjadi Gerakan 
Wanita Indonesia (Gerwani). Transformasi nama Gerwis 
menjadi Gerwani merupakan titik balik ideologis. 
Gerwani mulai mempererat hubungan dengan Partai 
Komunis Indonesia (PKI) dan mengadopsi analisis kelas 
dalam perjuangan mereka. Meskipun tidak secara 
formal menjadi sayap perempuan PKI, hubungan 
ideologis dan struktural antara keduanya sangat erat. 
Sejak saat itu, Gerwani dapat dikategorikan sebagai 
organisasi perempuan berhaluan Marxis-Leninis yang 
meyakini bahwa pembebasan perempuan tidak bisa 
dipisahkan dari perjuangan kelas melawan kapitalisme 
dan feodalisme.

Pada tahun 1955, Gerwani berkembang jauh lebih 
pesat dengan keanggotaan yang mencapai empat 
ratus ribu orang. Sebagian besar anggota Gerwani 
kala itu adalah para petani perempuan yang tidak 
berpendidikan. Demografi organisasi mengalami 
perubahan yang signifikan, yang sebelumnya—saat 
masih menjadi Gerwis—keanggotaan didominasi oleh 
para perempuan berpendidikan dari kelas menengah. 
Perubahan signifikan ini membawa Gerwani pada 
perluasan pergerakan dan perjuangan. Gerwani 
mengembangkan ide bahwa penindasan terhadap 
perempuan bukan hanya akibat sistem patriarki, tetapi 
juga akibat dari struktur ekonomi-politik yang menindas 
rakyat secara keseluruhan. Dalam pemikiran ini, 
perempuan petani dan buruh mengalami penindasan 
ganda: sebagai kelas yang tertindas dalam sistem 
ekonomi dan sebagai gender yang terpinggirkan dalam 
sistem sosial patriarkal. Oleh karena itu, perjuangan 
pembebasan perempuan bagi Gerwani adalah 
perjuangan menyeluruh yang menuntut perubahan 
struktural.

Gerwani menginisiasi pengembangan dan 
perjuangan hak yang lebih luas. Gerwani mulai 
fokus pada permasalahan kekerasan seksual serta 
memperjuangkan hukum perkawinan yang lebih 
demokratis (Fanani 2024). Gerwani juga menolak 
feminisme borjuis Barat yang dianggap elitis dan tidak 
menyentuh akar persoalan mayoritas perempuan di 
Indonesia. Bagi Gerwani, perjuangan perempuan tidak 
semata-mata tentang persamaan hak dalam hukum 
atau pendidikan, tetapi juga tentang hak atas tanah, 
upah layak, dan perlindungan sosial. Dalam kerangka 
inilah, Gerwani membangun pendidikan politik untuk 
perempuan, mengadvokasi reforma agraria, serta 
mendukung kebijakan-kebijakan yang dianggap 
berpihak pada rakyat. 
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Dengan berbagai perkembangan internal, Gerwani 
menunjukkan pergerakan eksternal yang lebih 
signifikan. Gerwani mulai aktif terlibat dalam pemilihan 
umum pertama di Indonesia yang diadakan tahun 1955. 
Gerwani menunjukkan dukungannya terhadap Partai 
Komunis Indonesia (PKI) atas persamaan ide untuk 
memperjuangkan hak-hak perempuan dan emansipasi 
wanita. Dua puluh tiga ribu empat ratus delapan 
puluh anggota Gerwani tercatat aktif terlibat dalam 
kampanye Pemilu 1955. Hal tersebut berhasil membuat 
PKI memperoleh banyak suara dari massa perempuan 
dan menempati peringkat keempat dalam pemilihan. 
Selanjutnya, enam anggota Gerwani terpilih menjadi 
anggota parlemen yang mewakili PKI. Manuver politik 
Gerwani mulai terlihat jelas melalui berbagai aktivitas 
lobi yang dilakukan kepada para petinggi partai. 
Pendekatan strategis ini berhasil mengikat PKI untuk 
mendukung dua dari berbagai agenda feminis Gerwani, 
yakni dukungan partai terhadap tuntutan undang-
undang perkawinan baru dan perizinan keikutsertaan 
perempuan dalam pemilihan kepala desa. Pergerakan 
ini menandai transformasi integral terhadap gagasan 
yang telah mengakar di masyarakat bahwa perempuan 
harus tunduk dan patuh. 

Keterlibatan Aktif dan Radikalisasi (1960–1965)

Memasuki dekade 1960-an, posisi politik Gerwani 
semakin kuat seiring menguatnya PKI sebagai partai 
massa. Gerwani secara terbuka mendukung program 
“Revolusi Nasional Demokratik” yang didorong oleh 
PKI dan Presiden Soekarno. Pada masa ini, Gerwani 
mulai memobilisasi perempuan untuk ikut serta dalam 
perjuangan politik yang lebih aktif, termasuk pelatihan-
pelatihan paramiliter, kampanye anti-imperialisme, 
dan demonstrasi melawan kekuatan konservatif dalam 
negara.

Radikalisasi ideologi Gerwani juga tampak dalam 
keberaniannya mengkritik institusi-institusi negara 
yang dianggap tidak adil atau bersifat feodal dan 
patriarkal. Salah satu agenda penting Gerwani adalah 
menuntut agar perempuan memiliki hak yang setara 
dalam kehidupan politik dan ekonomi, termasuk 
dalam reformasi agraria, pendidikan, dan perlindungan 
hukum. Mereka juga menuntut agar kekerasan terhadap 
perempuan—baik dalam rumah tangga maupun dalam 
institusi negara—diakui sebagai persoalan serius yang 
harus ditangani secara struktural.

Dalam pidato-pidato dan publikasi Gerwani, 
terminologi ideologis, seperti “feodalisme”, 

“imperialisme”, dan “kapitalisme monopoli” menjadi 
bahasa utama. Gerwani memandang bahwa sistem 
ekonomi-politik global yang tidak adil—yang didominasi 
oleh negara-negara Barat dan kelas penguasa dalam 
negeri—merupakan akar dari penderitaan rakyat, 
termasuk perempuan. Oleh karena itu, perempuan 
harus terlibat langsung dalam perjuangan revolusi 
rakyat.

Sebenarnya, relasi antara Gerwani dan PKI cukup 
rumit. Gerwani mendukung sebagian besar kampanye 
nasional PKI, seperti kampanye pembebasan Irian 
Jaya dari Belanda dan kampanye Soekarno untuk 
mengacaukan negara bagian Malaysia yang baru 
di awal tahun 1960-an. Akan tetapi, Gerwani tidak 
serta-merta mendukung PKI secara keseluruhan. 
Meskipun berhasil mengikat PKI untuk mendukung 
dua agenda feminis Gerwani, PKI tidak secara eksplisit 
memperhatikan masalah perempuan. PKI masih 
melihat peran perempuan sebagai perluasan dari 
tugas-tugas domestik mereka, alih-alih melihatnya 
sebagai pergerakan strategis yang utuh. Bagi PKI, 
seluruh permasalahan yang dihadapi perempuan akan 
terpecahkan ketika aspek kolonial, imperialis, dan feodal 
masyarakat Indonesia telah disingkirkan (Wieringa 
1993). Hal ini tentunya tidak sejalan dengan arah 
pergerakan Gerwani yang menginginkan perubahan 
revolusioner segera. Meskipun PKI mengakui persoalan 
beban ganda yang dihadapi oleh para perempuan, 
mereka melihat persoalan tersebut sebagai persoalan 
masa depan yang sama dan jauh. PKI tidak menyadari 
bahwa itu menjadi signifikan dalam menghambat para 
perempuan untuk bergerak. 

Kegagalan PKI dalam mengakomodasi persoalan 
perempuan menunjukkan bagaimana tatanan 
kekuasaan yang masih sangat patriarkis. Meskipun 
demikian, Gerwani tetap menginisiasi pergerakannya 
secara luas dan strategis. Gerwani menekankan bahwa 
perempuan adalah orang yang mandiri dan aktif secara 
sosial, baik di bidang ekonomi maupun politik. Gerwani 
juga secara aktif memandang aspek keluarga sebagai 
bagian dari perubahan progresif. Gerwani menekankan 
bahwa hubungan antara istri dan suami harus dicirikan 
oleh rasa saling menghormati dan kesetaraan, bukan 
oleh subordinasi. 

Pada awal tahun 1960-an, Gerwani mengembangkan 
berbagai kegiatan secara luas, mulai kelompok kredit, 
taman kanak-kanak, koperasi konsumen, kursus literasi, 
pendampingan bagi perempuan yang bermasalah 
dengan perkawinan, kursus kerajinan tangan, kampanye 
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untuk menurunkan harga bahan makanan pokok, 
serta bantuan kepada PKI dan organisasi massa kiri 
lainnya (Wieringa 1993). Di tingkat nasional, Gerwani 
mendukung seruan Soekarno dan para penulis sosialis 
lainnya untuk revolusi berkelanjutan. Gerwani juga 
melatih para perempuan untuk menjadi sukarelawan 
dalam kampanye anti-Malaysia. Dalam menerjemahkan 
kebijakan nasional, Gerwani menjalankan peran 
mediasi dua arah. Gerwani mengimplementasikan 
kebijakan nasional yang dianggap sesuai dan sejalan 
ke dalam program di tingkat lokal. Di sisi lain, Gerwani 
menerjemahkan tuntutan dan persoalan perempuan 
di tingkat lokal kepada pemerintah. Di tingkat lokal, 
anggota Gerwani juga memobilisasi demonstrasi massa 
untuk menentang penangkapan para pemimpin petani 
atau buruh. Cabang-cabang Gerwani juga aktif bekerja 
sama dengan cabang lokal perempuan lainnya untuk 
menanggulangi persoalan pekerja sosial, bantuan 
banjir, hingga bantuan untuk para korban prostitusi 
paksa. Berbagai pergerakan strategis ini dilakukan 
untuk menarik perhatian semua sektor perempuan di 
Indonesia—baik di pedesaan maupun perkotaan—
serta membuat mereka sadar akan faktor-faktor yang 
mendasari penindasan yang mereka hadapi. Gerwani 
berjuang untuk mentransformasi masyarakat secara 
berkelanjutan sehingga perempuan dapat menjadi 
anggota masyarakat yang lebih aktif dan vokal. 

Dalam krisis politik dan ekonomi yang berkembang 
di Indonesia kala itu, Gerwani menghadapi tekanan, 
baik internal maupun eksternal untuk berafiliasi secara 
resmi dengan PKI. Oleh karena itu, pada Kongres 
Kelima pada tahun 1964, Gerwani memutuskan untuk 
bergabung dengan PKI. Keputusan itu menyebabkan 
konflik internal di dalam Gerwani. Perubahan ini 
menyebabkan pendiri Gerwani, Trimurti, meninggalkan 
gerakan pada tahun 1965. Namun, posisi politik Gerwani 
yang semakin radikal juga menimbulkan resistensi dari 
kelompok militer, agamawan konservatif, dan elite 
politik lainnya. Ketegangan ini memuncak menjelang 
peristiwa Gerakan 30 September 1965. 

Setelah peristiwa G30S 1965, Gerwani menjadi 
korban dari kampanye hitam yang sistematis. Melalui 
media massa dan propaganda militer, Gerwani difitnah 
terlibat dalam penyiksaan dan pembunuhan para 
jenderal TNI di Lubang Buaya. Fitnah tersebut digunakan 
untuk membungkam gerakan perempuan progresif 
dan membersihkan arena politik dari pengaruh kiri. 
Narasi ini kemudian digunakan untuk membenarkan 
pembubaran organisasi dan penangkapan massal 
terhadap anggota serta simpatisan Gerwani. Dalam 

waktu singkat, Gerwani—organisasi perempuan 
terbesar di Indonesia dengan lebih dari 1,5 juta 
anggota—dibubarkan dan sejarah perjuangannya 
dihapus dari narasi resmi negara selama puluhan tahun.

Antagonisasi Gerwani

Pada tanggal 30 September 1965 dini hari, para 
perempuan relawan diseret oleh tentara pemberontak 
ke sebuah lapangan, yaitu Pemuda Rakyat—Organisasi 
Pemuda PKI—dan Gerwani dilatih untuk kampanye 
anti-Malaysia (Wieringa 1993). Para perempuan tersebut 
dipaksa menyaksikan pembunuhan sadis terhadap 
para Perwira Angkatan Darat di tempat yang sekarang 
disebut dengan Lubang Buaya. Mereka dipaksa untuk 
menyaksikan berbagai pembunuhan tersebut sebelum 
akhirnya diizinkan untuk melarikan diri. Keesokan 
harinya, 1 Oktober 1965, tanpa sepengetahuan para 
perempuan tersebut, media yang dikendalikan oleh 
angkatan darat mulai menyebarkan kampanye fitnah 
seksual terhadap Gerwani. Berbagai surat kabar—
Surat kabar Harian ABRI, Berita Yudha, Kompas—dan 
radio nasional mulai menerbitkan informasi palsu 
dan menuduh bahwa perempuan komunis Gerwani 
menyiksa tujuh perwira senior tentara di Lubang 
Buaya, termasuk enam jenderal. Tuduhan tersebut 
bergerak lebih jauh melalui fitnah bahwa anggota 
Gerwani menikam para perwira tentara dengan pisau 
dan memotong alat kelamin atau bahkan mencungkil 
mata mereka. Mereka pun dituduh melakukan tarian 
telanjang yang menggoda bernama Tarian Bunga 
Harum sebagai ritual (Fanani 2024). 

Selain penyebaran berita palsu, para tentara juga 
membuat beberapa saksi palsu dengan menangkap 
dan menyiksa beberapa pelacur di daerah Lubang 
Buaya. Mereka kemudian dipaksa untuk mengaku 
sebagai anggota Gerwani dan membuat pernyataan 
palsu kepada publik serta diadili atas insiden Lubang 
Buaya (Fanani 2024). Wieringa (2002) menemukan 
bahwa foto-foto yang dijadikan sebagai bukti palsu 
Tarian Bunga Harum adalah foto yang diambil dari para 
perempuan relawan yang dipaksa untuk membuka 
pakaian di penjara dan menari telanjang di depan 
para penyiksanya. Di samping itu, tentara di bawah 
Jenderal Soeharto juga menyembunyikan laporan 
medis bahwa tidak ditemukan sayatan pisau atau silet 
di tubuh para jenderal yang terbunuh (Wieringa 1993). 
Kampanye hitam tersebut terhadap Gerwani terus 
dipublikasikan di surat kabar selama bulan Oktober 
hingga Desember 1965. Beredar pula klaim bahwa 
Aidit—ketua PKI kala itu—melatih ratusan anggota 
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Gerwani untuk melayani dirinya dan para pemimpin 
partai laki-laki lainnya dalam konteks seksual (Wieringa 
1993). Akibat dari berbagai kampanye hitam tersebut, 
Gerwani mengalami stigmatisasi dan menjadi kambing 
hitam politik. Gerwani dikeluarkan dari Kongres Wanita 
Indonesia (Kowani) pada Oktober 1965 atas tuntutan 
Muslimat Nahdhatul Ulama dan Kelompok Perempuan 
Katolik. Puncaknya, Gerwani dibubarkan dan dilarang 
oleh pemerintah Orde Baru tak lama setelahnya.

Pascaperistiwa Gerakan 30 September 1965 (G30S), 
Gerwani menjadi sasaran utama kampanye propaganda 
Orde Baru. Melalui media dan film seperti Pengkhianatan 
G30S/PKI, Gerwani digambarkan sebagai organisasi 
perempuan yang kejam, tidak bermoral, dan terlibat 
dalam penyiksaan serta pembunuhan para jenderal di 
Lubang Buaya. Narasi ini tidak hanya mendiskreditkan 
Gerwani, tetapi juga membentuk persepsi publik 
yang negatif terhadap organisasi ini. Representasi 
yang menekankan unsur seksualisasi kekerasan—
seperti tuduhan menari telanjang di sekitar jenazah 
dan memutilasi alat kelamin para jenderal—dibentuk 
untuk menanamkan rasa jijik, takut, dan benci 
terhadap Gerwani, serta memperkuat anggapan bahwa 
perempuan yang aktif secara politik adalah ancaman 
bagi tatanan sosial patriarkal. Strategi ini sangat 
efektif karena tidak hanya mendelegitimasi Gerwani 
sebagai aktor politik, tetapi juga membungkam 
gerakan perempuan progresif secara umum. Dengan 
menciptakan asosiasi kuat antara Gerwani, komunisme, 
dan kekejaman seksual, negara berhasil membekukan 
ruang gerak perempuan dalam ranah politik dan publik 
untuk waktu yang sangat lama.

Setelah beberapa dekade, sisi lain tentang apa 
yang terjadi pada 30 September 1965 mulai muncul ke 
permukaan. Pada pertengahan tahun 1980, Wieringa 
(2001) mewawancarai beberapa pemimpin Gerwani 
yang masih hidup dan baru saja dibebaskan dari 
penjara, serta beberapa anggota yang pernah terlibat 
dalam peristiwa-peristiwa di sekitar Lubang Buaya. 
Salah satu relawan perempuan yang pernah hadir di 
Lubang Buaya mengenang peristiwa yang terjadi pada 
30 September 1965 dan menyatakan: 

“Saya berusia enam belas tahun dan menjadi anggota 
Pemuda Rakyat [organisasi pemuda PKI]. Saya telah 
dilatih di Cipete dan telah mengikuti banyak latihan untuk 
konfrontasi dengan Malaysia, jadi ketika saya diminta untuk 
datang ke Lubang Buaya, saya dengan sendirinya ikut. Saya 
menyaksikan para tentara membunuh para jenderal dan 
berlari pulang ke rumah setelahnya. Saya ditangkap pada 
pukul sembilan pagi dan dimasukkan ke dalam penjara 
selama dua minggu. Saya dipukuli dan diinterogasi. Mereka 

memaksa kami untuk menanggalkan pakaian dan menari 
telanjang di depan mereka sementara mereka mengambil 
gambar. Kemudian saya dibebaskan. Setelah beberapa 
saat saya ditangkap lagi dan dibebaskan lagi. Total saya 
ditangkap lima kali sebelum akhirnya mereka memutuskan 
untuk menahan saya di penjara.”

Menurut laporan International People’s Tribunal 
(2016), Komnas Perempuan menyatakan bahwa 
anggota organisasi perempuan komunis Gerwani dan 
perempuan lain yang diduga berafiliasi dengan PKI 
menjadi target pembunuhan sistematis, penghilangan 
paksa, penahanan sewenang-wenang, penyiksaan, 
dan kekerasan seksual. Komnas Perempuan percaya 
bahwa Gerwani adalah target dari ”kampanye hitam 
yang dirancang untuk menghancurkan kelompok 
politik ini secara total” (Komnas Perempuan 2007). 
Sayangnya, kampanye hitam terhadap keterlibatan dan 
kekejaman Gerwani dalam insiden Lubang Buaya justru 
dipercaya secara luas. Diperkirakan sekitar ratusan ribu 
hingga satu juta orang yang tidak bersalah menjadi 
korban pembantaian dan pemenjaraan (Pohan 2020). 
Stigmatisasi buruk terhadap Gerwani terus menyebar 
luas ke setiap penjuru wilayah di Indonesia. Selain 
stigmatisasi, Orde Baru juga melakukan upaya sistematis 
untuk menghapus sejarah Gerwani dari ingatan kolektif 
bangsa melalui apa yang disebut Soeharto sebagai 
“transisi mental”. 

Pemerintah Orde Baru secara lebih lanjut 
melanggengkan fitnah seksual dari peristiwa 
Lubang Buaya melalui pembangunan monumen 
Pancasila Sakti. Relief pada monumen tersebut 
menggambarkan para perempuan menari telanjang 
sementara PKI membunuh para jenderal dan 
membuang tubuh mereka ke dalam lubang. Di sisi 
lain, melalui kurikulum pendidikan, media, dan kontrol 
informasi, narasi tentang Gerwani direduksi menjadi 
cerita pengkhianatan tanpa menyentuh kontribusi 
organisasi ini dalam perjuangan kemerdekaan dan 
pemberdayaan perempuan. Upaya penghapusan ini 
berdampak pada generasi muda yang tumbuh tanpa 
mengetahui sejarah lengkap Gerwani. Nama Gerwani 
menjadi tabu dan pembicaraan tentang organisasi ini 
sering kali dihindari karena takut dianggap simpatisan 
komunis. Dalam konteks ini, kekuasaan Orde Baru 
tidak hanya membentuk ingatan kolektif melalui narasi 
tunggal, tetapi juga menciptakan kekosongan sejarah 
yang disengaja—sebuah ruang hampa dalam memori 
nasional yang membuat gerakan perempuan radikal 
seperti Gerwani tampak tidak pernah ada. Penghapusan 
ini memperkuat dominasi ideologi patriarki dan anti 
komunis yang tidak memberi ruang bagi keberagaman 
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narasi sejarah. Akibatnya, perjuangan perempuan 
Indonesia yang bercorak kelas dan politik di masa 
lalu terpinggirkan, digantikan oleh representasi pasif 
tentang perempuan yang hanya berperan dalam ruang 
domestik atau sebatas pendukung negara. Strategi 
penghapusan ini menunjukkan betapa kuasanya 
politik ingatan (politics of memory) sebagai kelanjutan 
dari politik penamaan—keduanya bekerja untuk 
membatasi wacana, mengontrol pengetahuan, dan 
mereproduksi ketakutan yang berakar panjang.

Sangat mungkin bahwa Gerwani dipilih sebagai 
gudang ideologis perlawanan terhadap tatanan jantan 
militer dan kekuatan konservatif dalam masyarakat 
karena desakannya terhadap aktivisme politik 
perempuan dianggap sebagai bentuk pemberontakan 
yang tidak dapat diterima (Wieringa 2001). Dalam 
konteks negara pascakolonial yang sedang membangun 
identitas nasionalnya, partisipasi perempuan yang 
melampaui ranah domestik dipandang mengancam 
struktur kekuasaan patriarki yang telah mapan. 
Gerwani, dengan keterlibatannya dalam gerakan kiri 
dan dukungannya terhadap isu-isu, seperti reformasi 
agraria, kesetaraan gender, serta hak-hak buruh 
perempuan, mencerminkan suatu bentuk politik yang 
tidak hanya progresif tetapi juga radikal bagi standar 
konservatif pada masa itu. Oleh karena itu, organisasi 
ini menjadi sasaran delegitimasi dan demonisasi guna 
menyingkirkan segala bentuk perlawanan terhadap 
hegemoni negara Orde Baru yang maskulin dan otoriter.

Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) menjadi contoh 
nyata bagaimana praktik penamaan digunakan untuk 
membentuk, mengubah, dan menghapus identitas 
kolektif. Dalam konteks politik penamaan, Gerwani 
mengalami proses penamaan ulang yang bersifat 
stigmatis. Nama Gerwani yang sebelumnya identik 
dengan perjuangan perempuan dan keadilan sosial, 
diubah maknanya menjadi simbol pengkhianatan 
dan kekejaman. Proses ini menunjukkan bagaimana 
kekuasaan dapat menggunakan penamaan untuk 
mengontrol narasi sejarah dan membentuk opini 
publik. Dalam hal ini, penamaan tidak bersifat netral, 
melainkan sarat kepentingan ideologis. Nama menjadi 
alat negara untuk menetapkan batas antara yang 
dianggap “nasionalis” dan yang dicap “subversif.” Lewat 
penamaan ulang ini, Gerwani tidak hanya dijauhkan 
dari akar historisnya sebagai organisasi perempuan 
progresif, tetapi juga diposisikan sebagai musuh dalam 
narasi besar Orde Baru tentang keamanan nasional, 
stabilitas politik, dan moralitas. Akibatnya, identitas 
asli Gerwani terkubur di balik citra karikatural yang 

direproduksi secara masif melalui media, pendidikan, 
dan budaya populer.

Apa yang terjadi pada Gerwani mencerminkan 
bagaimana politics of naming tidak hanya menjadi alat 
pelabelan semata, tetapi juga instrumen hegemoni 
negara untuk membungkam sejarah alternatif dan 
mendefinisikan batas-batas kewargaan yang sah. 
Gerwani tidak hanya mengalami stigmatisasi, tetapi 
juga menjadi beban sosial dan politik yang diwariskan 
lintas generasi. Individu-individu yang pernah 
terlibat atau diasosiasikan dengan Gerwani tak jarang 
mengalami pengucilan sosial, pelabelan sebagai 
“komunis,” hingga kehilangan akses terhadap hak-hak 
sipil. Nama Gerwani menjadi medan konflik simbolik 
yang memperlihatkan tarik-menarik antara kekuasaan 
negara dan ingatan kolektif masyarakat. Dalam konteks 
ini, dapat dilihat bahwa penamaan tidak bersifat netral, 
melainkan menjadi ladang pertempuran ideologis yang 
menentukan siapa yang diakui, siapa yang dilupakan, 
dan siapa yang dilenyapkan dari sejarah nasional.

Ibuisme Negara

Gerwani merupakan organisasi perempuan paling 
reaksioner dan revolusioner yang berkembang pesat 
kala itu. Namun, akibat antagonisasi yang masif dan 
terstruktur, organisasi ini menghadapi kehancurannya. 
Tidak hanya pembubaran secara resmi, Gerwani 
menghadapi stigma kekejaman dan kejahatan seksual 
pascakampanye hitam yang digencarkan di berbagai 
media massa. Pernyataan Soeharto yang dimuat dalam 
Berita Yudha 9 November 1965 semakin memperburuk 
citra Gerwani dengan mengatakan bahwa Gerwani 
tidak patut ditiru (Lestariningsih & Soekarba 2019). 
Berbagai mobilisasi kebencian juga terlihat dengan 
adanya kampanye hitam kepada kelompok komunis, 
khususnya Gerwani. Namun, keberadaan Gerwani 
dan berbagai keberhasilannya memobilisasi massa 
dianggap sebagai ancaman terhadap dominasi 
sistem patriarki yang mengakar di pemerintahan 
saat itu. Ketakutan ini diterjemahkan dalam mitos 
pemotongan penis para jenderal oleh Gerwani. Mitos 
tersebut kemudian menjadi pilar-pilar ideologis bagi 
berdirinya kekuasaan Orde Baru sekaligus mesin politik 
untuk pembersihan terhadap pemikiran sosialis-
komunis (Lestariningsih & Soekarba 2019). Budaya 
patriarki yang telah mengakar menjadi faktor utama 
propaganda-propaganda Orde Baru terkait Gerwani 
mudah diterima masyarakat. Kekerasan massal pada 
tahun 1965—1966 menjadi momok menakutkan bagi 
para perempuan akibat narasi bahwa perempuan yang 
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terlibat aktif adalah komunis musuh negara kala itu. 
Pascapembubaran Gerwani dan naiknya pemerintahan 
Orde Baru, gerakan perempuan menjadi lumpuh dan 
disubordinasikan. Organisasi-organisasi perempuan 
kemudian mengalami delegitimasi dengan direduksi 
hanya pada kegiatan-kegiatan sosial budaya. 

Pascapembubaran Gerwani dan tragedi 1965, 
gerakan perempuan di Indonesia mengalami 
transformasi drastis yang ditandai dengan melemahnya 
aktivisme politik dan menguatnya wacana ibuisme 
negara. Ibuisme negara merupakan konstruksi ideologis 
yang memosisikan perempuan terutama sebagai istri 
dan ibu yang bertugas mendukung pembangunan 
nasional melalui peran domestik. Dalam kerangka ini, 
perempuan dipandang bukan sebagai warga negara 
yang mandiri dan aktif secara politik, melainkan sebagai 
pelengkap laki-laki dan penjaga moral keluarga. Konsep 
ini dikembangkan dan dilembagakan secara sistematis 
oleh rezim Orde Baru melalui berbagai institusi, 
seperti Dharma Wanita, PKK, dan Bhayangkari yang 
menanamkan nilai-nilai kepatuhan, kesetiaan, dan 
pengabdian kepada suami dan negara. Rezim Orde Baru 
telah membentuk norma baru dalam masyarakat yaitu 
perempuan hanya dipandang sebagai strata kedua 
dalam masyarakat. Perempuan tidak lagi diasosiasikan 
sebagai rekan dalam perjuangan revolusioner, tetapi 
sebagai istri yang penurut dan ibu yang berbakti 
(Wieringa 2011). 

Di bawah rezim Orde Baru, perempuan tidak lagi 
diposisikan sebagai subjek politik yang aktif, melainkan 
dikonstruksikan sebagai penopang stabilitas nasional 
melalui peran domestik mereka sebagai istri dan ibu. 
Negara mempromosikan figur ”ibu yang baik” (ibu 
rumah tangga ideal) melalui berbagai organisasi 
perempuan yang secara sistematis menanamkan 
nilai-nilai kepatuhan, pengabdian kepada suami, dan 
keterikatan pada ranah rumah tangga. Transformasi ini 
menciptakan batasan yang kaku terhadap ekspresi dan 
partisipasi perempuan dalam ruang publik, sekaligus 
menormalisasi subordinasi mereka dalam struktur sosial 
dan politik. Peran perempuan dipersempit menjadi 
agen moral keluarga yang bertugas melahirkan dan 
membesarkan generasi penerus bangsa sesuai dengan 
ideologi pembangunan yang maskulin dan sentralistik. 
Dalam konteks ini, perempuan tidak hanya dikendalikan 
secara politik, tetapi juga secara simbolik dijadikan 
alat legitimasi kekuasaan negara. Identitas dan peran 
mereka dibentuk berdasarkan kepentingan ideologis 
rezim, bukan atas dasar kesetaraan atau pilihan bebas.

Melalui ibuisme negara, kekuasaan politik 
menegaskan kendalinya atas tubuh dan peran sosial 
perempuan, sambil membungkusnya dalam narasi 
keserasian gender dan stabilitas nasional. Akibatnya, 
ruang gerak perempuan dalam politik dan masyarakat 
dibatasi. Segala bentuk aktivisme perempuan yang 
menyimpang dari narasi ini dicurigai sebagai ancaman 
terhadap ketertiban dan moral bangsa. Implementasi 
ibuisme negara memengaruhi peran perempuan 
dalam aspek perubahan yang luas. Revolusi Gerwani 
yang bahkan dapat menjangkau aspek ekonomi 
seketika runtuh. Organisasi-organisasi perempuan di 
bawah pemerintah Orde Baru memaksa pergerakan 
perempuan hanya sebatas upaya formal yang minim 
terhadap pembangunan nasional. Perempuan tidak 
lagi menjadi agen pembangunan dan perubahan 
nasional yang aktif dalam memengaruhi pembentukan 
kebijakan makro maupun mikro. 

Setelah berdirinya Orde Baru rezim pada tahun 
1966, ibuisme negara ditransmisikan melalui buku teks 
pendidikan dan TVRI (Televisi Republik Indonesia) (Kim 
2017). Ibuisme negara juga secara konkret diwujudkan 
melalui institusi-institusi seperti Dharma Wanita dan PKK 
(Pembinaan Kesejahteraan Keluarga), yang dibentuk 
untuk membina dan mengarahkan perempuan sesuai 
dengan peran domestik yang diidealkan oleh negara. 
Promosi terkait ibuisme negara dilembagakan dan 
disebarluaskan secara akar rumput melalui Dharma 
Wanita yang dibentuk tahun 1974. Dharma Wanita 
berfungsi sebagai organisasi payung untuk semua 
organisasi perempuan di kantor-kantor pemerintahan. 
Dalam Dharma Wanita, yang anggotanya merupakan 
istri pegawai negeri sipil, perempuan diposisikan sebagai 
pendukung karier suami dan penjaga citra keluarga 
yang selaras dengan nilai-nilai kepatuhan, kesetiaan, 
serta pengabdian. Dharma Wanita juga berkontribusi 
pada pembangunan ideologi ibuisme negara ke tingkat 
desa melalui lembaga pemerintahan (Kim 2017). 
Ideologi tersebut secara eksplisit dicantumkan dalam 
Panca Dharma Wanita, bahwa perempuan digambarkan 
sebagai istri pendamping setia suami; ibu pendidik 
anak dan pembina generasi muda penerus bangsa; 
pengatur rumah tangga; sebagai pekerja penambah 
penghasilan keluarga; serta anggota masyarakat yang 
berguna (Wieringa 2001). 

Selain Dharma Wanita, organisasi lain yang 
didukung langsung oleh pemerintahan Orde Baru 
untuk menyebarluaskan ideologi ibuisme negara adalah 
Pembinaan Kesejahteraan Keluarga (PKK). Pada tahun 
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1967, istri Gubernur Jawa Tengah memulai penggunaan 
PKK sebagai bagian dari upaya pembangunan regional. 
Program ini kemudian diperluas menjadi program 
nasional di bawah pemerintahan Orde Baru pada 
tahun 1972 (Kim 2017). PKK berfokus pada pembinaan 
perempuan di tingkat desa dan kelurahan melalui 
program-program yang menekankan keterampilan 
rumah tangga, pengasuhan anak, dan pengelolaan 
konsumsi keluarga. Kedua organisasi ini tidak hanya 
berfungsi sebagai alat kontrol sosial, tetapi juga 
sebagai medium internalisasi ideologi ibuisme negara 
ketika perempuan dinilai berdasarkan kemampuannya 
mengelola rumah tangga dan mendukung 
pembangunan dari balik layar. Melalui struktur yang 
hierarkis dan berbasis pada status suami, Dharma 
Wanita dan PKK memperkuat narasi bahwa peran utama 
perempuan adalah sebagai pelengkap laki-laki, bukan 
sebagai individu yang otonom dan berhak penuh 
atas ruang publik maupun politik. Pola hierarki yang 
berbasis pada status suami juga menunjukkan adanya 
kemunduran pada struktur organisasi-organisasi 
perempuan. Para pemimpin tidak lagi didasarkan dan 
diangkat melalui pemilihan yang lebih demokratis.

Orde Baru secara sistematis mengubah sifat 
organisasi-organisasi perempuan di Indonesia dari yang 
sebelumnya bersifat politis dan emansipatoris menjadi 
apolitis dan domestik melalui penerapan ideologi ibuisme 
negara. Organisasi perempuan yang sebelumnya aktif 
memperjuangkan hak-hak buruh, kesetaraan gender, 
dan keadilan sosial—seperti Gerwani—dibubarkan 
dan digantikan dengan organisasi-organisasi yang 
diarahkan dan diawasi langsung oleh negara, seperti 
Dharma Wanita, PKK, dan Bhayangkari. Organisasi-
organisasi ini tidak didesain untuk memperkuat 
posisi tawar perempuan dalam politik atau ekonomi, 
melainkan untuk mengintegrasikan mereka ke dalam 
proyek pembangunan negara sebagai istri dan 
ibu yang mendukung suami serta menjaga moral 
keluarga. Dengan cara ini, Orde Baru menghilangkan 
potensi politik perempuan dan menjinakkan gerakan 
perempuan agar sesuai dengan nilai-nilai konservatif 
dan hierarki gender yang patriarkal. Melalui ibuisme 
negara, perempuan dilembagakan sebagai bagian 
dari strategi stabilitas nasional, bukan sebagai agen 
perubahan sosial sehingga mereduksi organisasi 
perempuan menjadi perpanjangan tangan negara, 
bukan sebagai wadah perjuangan kolektif yang 
independen.

Perbandingan antara Gerwani dan organisasi-

organisasi perempuan pada masa Orde Baru 
mencerminkan pergeseran radikal dalam cara negara 
memandang dan mengatur peran perempuan. 
Gerwani—yang aktif pada era 1950–1965-merupakan 
organisasi perempuan yang progresif dan politis, 
dengan agenda yang mencakup perjuangan kelas, 
kesetaraan gender, hak buruh perempuan, pendidikan, 
hingga reformasi agraria. Gerwani memosisikan 
perempuan sebagai agen perubahan sosial yang 
otonom dan berani menantang struktur kekuasaan 
patriarkal. Sebaliknya, organisasi perempuan pada 
masa Orde Baru, seperti Dharma Wanita dan PKK justru 
menempatkan perempuan dalam kerangka ibuisme 
negara, yaitu sebagai istri dan ibu yang bertugas 
mendukung suami serta menjaga keharmonisan 
rumah tangga demi stabilitas nasional. Jika Gerwani 
mendorong partisipasi perempuan dalam ruang politik 
dan sosial secara aktif dan kritis, maka organisasi-
organisasi Orde Baru justru membatasi perempuan 
dalam peran-peran domestik dan simbolik, menjauhkan 
mereka dari ranah perjuangan struktural. Perbedaan 
mendasar ini menunjukkan bagaimana Orde Baru tidak 
hanya membungkam aktivisme perempuan, tetapi juga 
merekonstruksi ulang makna gerakan perempuan agar 
sejalan dengan kepentingan negara yang konservatif 
dan patriarkal.

Penutup

Sejak dibubarkannya Gerwani pasca-1965, organisasi 
perempuan di indonesia mengalami kemunduran 
signifikan, baik dari segi visi politik maupun ruang gerak 
dalam masyarakat. Gerwani adalah salah satu organisasi 
perempuan revolusioner yang secara aktif terlibat dalam 
perjuangan dan advokasi kesetaraan gender, hak-hak 
buruh, serta gerakan anti-imperialisme. Dibandingkan 
dengan semangat transformasi substansial yang 
dibawa oleh Gerwani, organisasi perempuan setelahnya 
mengalami penyempitan visi dan peran yang secara 
tidak langsung memperkuat tatanan patriarki dan 
membatasi berbagai kemungkinan emansipasi. Di 
bawah pengaruh ibuisme negara, organisasi perempuan 
dibingkai sebagai pelengkap struktur keluarga patriarkal 
dengan peran utama perempuan sebagai ibu rumah 
tangga dan pendukung suami. Terdapat pergeseran 
signifikan dalam orientasi organisasi perempuan di 
Indonesia pasca-Gerwani dari perjuangan politik yang 
menuntut kesetaraan substantif, menjadi kegiatan 
sosial yang apolitis dan normatif. Formalitas organisasi 
perempuan yang diimplementasikan melalui ibuisme 
negara menjadikan organisasi perempuan kehilangan 
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daya kritis dan kapabilitas perubahan karena dibatasi 
dalam kerangka ideologi patriarki yang dilembagakan. 

Gerwani yang semula menjadi representasi 
perempuan progresif atas keterlibatan aktifnya dalam 
isu-isu sosial, politik, dan ekonomi, dihancurkan 
melalui kampanye sistematis yang tidak hanya 
memusnahkan organisasi tersebut secara fisik, tetapi 
juga menghancurkan citranya dalam ingatan kolektif 
bangsa. Kekosongan ini kemudian diisi oleh organisasi-
organisasi yang dibentuk dan direstui negara, seperti 
Dharma Wanita dan PKK, dengan kecenderungan 
untuk berfungsi sebagai alat kontrol sosial ketimbang 
ruang perjuangan perempuan. Pelabelan yang 
ekstrim terhadap Gerwani dan pelembagaan terhadap 
konsep ibuisme negara menjadi kombinasi ampuh 
bagi pemerintahan Orde Baru untuk mengukuhkan 
subordinasi perempuan secara sistematis. Akibatnya, 
gerakan politik perempuan serta wacana feminis 
terbungkam dan mulai tersisihkan. Depolitisasi 
ini menghapus warisan aktivisme perempuan, 
meminggirkan masalah gender dalam kebijakan nasional, 
dan menetapkan kemajuan hak-hak perempuan selama 
beberapa dekade. Meskipun seiring era Reformasi 
berbagai gerakan perempuan independen kembali 
hadir dan berkembang, hal tersebut masih jauh dari 
apa yang pernah dicapai oleh Gerwani. Kehadirannya 
secara luas di berbagai kehidupan masyarakat di 
tahun 1950—1965 telah mengakar dengan signifikan. 
Tidak seperti banyak organisasi perempuan pada saat 
itu, Gerwani memosisikan perempuan tidak hanya 
sebagai pendukung gerakan yang dipimpin laki-
laki, tetapi juga sebagai subjek politik aktif dengan 
agenda mereka sendiri. Gerakan yang revolusioner 
tidak hanya berhasil memobilisasi massa, tetapi 
juga menanggulangi berbagai isu-isu sosial secara 
langsung. Gerwani tidak hanya berhasil menanggulangi 
kekerasan langsung yang dihadapi perempuan di 
kala itu, tetapi juga berhasil mengakomodasi proses 
revolusi terhadap kekerasan yang terjadi, baik secara 
struktural maupun kultural. Hal ini adalah sesuatu 
yang masih sulit dilakukan oleh berbagai organisasi 
perempuan, bahkan di era Reformasi. Perkembangan 
terkait representasi perempuan memang meningkat, 
tetapi tidak banyak wacana feminis yang berhasil 
diakomodasi, apalagi diimplementasi. Keberhasilan 
Gerwani dalam membentuk jaringan akar rumput yang 
masif sulit untuk direplikasi karena ingatan kolektif 
pascakampanye sistematis Orde Baru masih melekat di 
masyarakat. 

Antagonisasi Gerwani pasca-1965, ditambah dengan 

implementasi ibuisme negara melalui pembentukan 
Dharma Wanita dan PKK menjadi bukti konkret bahwa 
ingatan kolektif terhadap organisasi perempuan 
di Indonesia sebelum reformasi dibentuk dan 
dipertahankan oleh rezim yang berkuasa. Dalam konteks 
ini, antagonisme dan ibuisme berjalan beriringan 
sebagai perangkat ideologis untuk membatasi agensi 
perempuan dan mereproduksi struktur patriarki yang 
sesuai dengan kepentingan rezim. Rezim membingkai 
peran perempuan sesuai dengan kepentingan hegemoni 
ideologi dan struktur kekuasaan maskulin yang sangat 
erat dengan militerisme. Alhasil, organisasi perempuan 
yang hadir pada masa itu diarahkan untuk mendukung 
struktur kekuasaan maskulin guna menghindari risiko 
perubahan status quo. Alih-alih mengadvokasi hak-
hak perempuan, organisasi-organisasi tersebut justru 
berfungsi sebagai instrumen untuk memobilisasi 
perempuan dalam agenda pembangunan negara 
yang sering kali tidak mengakomodasi kebutuhan para 
perempuan secara berkelanjutan. 

Meskipun pada era Reformasi berbagai organisasi 
dan gerakan perempuan banyak berkembang, belum 
ada organisasi maupun gerakan perempuan dengan 
skala dan sistematika yang menandingi Gerwani. 
Organisasi dan gerakan perempuan indonesia 
mengalami dekadensi yang cukup dramatis. Upaya 
merebut kembali narasi atas sejarah perempuan dapat 
membentuk kesadaran atas potensi manipulasi dan 
integrasi koersif terhadap pergerakan perempuan. 
Oleh karena itu, pembahasan kembali terkait diskursus 
Gerwani dan jaringan akar rumputnya dapat menjadi 
landasan fundamental dalam pengembangan gerakan 
perempuan di masa yang akan datang. Diskursus 
ini juga dapat memberi gambaran terkait kerangka 
yang berhasil dibangun Gerwani melalui pendekatan 
interseksional dan inklusif. Nilai-nilai tersebut 
seyogianya dibawa di setiap agenda baru dalam 
berbagai pergerakan sehingga dapat memengaruhi 
aspek yang lebih luas, integral, serta berkelanjutan. 
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Abstract

This article charts my journey of becoming a human and women’s rights activist through an autoethnographic lens, situating my 
personal experiences within broader political struggles. Using autoethnography, I weave my life narrative with cultural critique to 
highlight how individual experiences are entangled with social structures. I consistently opposed the militaristic regime of the New 
Order and the patriarchal legal system and kept fighting for women’s empowerment. Traumas from my youth, when I helplessly 
watched some of my friends being trapped in forced and abusive marriage practices, motivated me to study law. In this sense, my 
story affirms the feminist principle that the personal is political: intimate experiences of violence and injustice became the ground 
for political resistance and legal activism. After graduation, I worked in the fields of human and women’s rights and co-founded 
several organizations, including Solidaritas Perempuan, APIK, and KPI. I also participated in two major tribunals, the Tokyo Women’s 
Tribunal 2000 and the IPT 1965. Both within parliament and outside it, I drafted and fought for several laws defending women’s rights, 
including the Domestic Violence Law. Through collaboration with feminist bureaucrats and academics, I found that personal stories 
of trauma, when connected to collective feminist knowledge, could transform the social and legal system and contribute to gender, 
social, and ecological justice.

Keywords: autoethnography, activism, women’s rights, forced and child marriage, feminist, people’s tribunal, legal reform and policy 
change

Abstrak

Tulisan ini memetakan perjalanan saya menjadi aktivis perempuan dan Hak Asasi Manusia menggunakan pendekatan autoetnografi. 
Saya merajut narasi kehidupan pribadi saya dengan kritik budaya untuk menggarisbawahi bagaimana pengalaman individual 
berkaitan dengan struktur sosial. Secara konsisten, saya menentang rezim militeristik Orde Baru, sistem hukum, dan sosial patriarki, 
serta terus berjuang untuk pemberdayaan perempuan. Trauma dari masa kecil, ketika tak berdaya menyaksikan beberapa teman saya 
terjebak dalam praktik pernikahan anak/paksa, memotivasi saya untuk belajar hukum. Dalam pengertian ini, cerita saya menegaskan 
prinsip feminis bahwa yang privat adalah politis: pengalaman intim kekerasan dan ketidakadilan menjadi dasar untuk perlawanan 
politik dan aktivisme hukum. Setelah lulus, saya bekerja di bidang Hak Asasi Manusia dan perempuan serta ikut mendirikan beberapa 
organisasi Hak Asasi Manusia. Termasuk di dalamnya Solidaritas Perempuan, APIK, dan KPI. Saya juga telah berpartisipasi dalam dua 
pengadilan rakyat yang besar: Tribunal Perempuan Tokyo 2000 dan IPT 1965.  Baik di dalam parlemen maupun di luarnya, saya telah 
ikut menyusun dan memperjuangkan beberapa undang-undang yang membela Hak-hak Perempuan, termasuk Undang-Undang 
Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT). Saya menemukan bahwa berkolaborasi dengan birokrat dan akademisi feminis memperkuat 
upaya untuk mengubah sistem sosial dan hukum serta berkontribusi terhadap keadilan gender, sosial, dan ekologis. Saya juga 
menemukan bahwa kisah pribadi trauma, ketika terhubung dengan pengetahuan feminis kolektif, dapat mengubah sistem sosial dan 
hukum dan berkontribusi pada keadilan gender, sosial, dan ekologis.

Kata kunci: autoetnografi, aktivisme, hak perempuan, kawin paksa dan kawin anak, feminis, pengadilan rakyat, reformasi hukum dan 
kebijakan

Pendahuluan

Ketika saya merefleksikan secara kritis perjalanan saya 
sebagai aktivis perempuan dalam konteks perlawanan 
terhadap Orde Baru, yang pertama tergambar dalam 
benak saya adalah pengalaman traumatis masa kecil 
yang terjadi pada dua teman sekolah dan sepermainan 
saya yang mengalami kawin paksa saat masih kelas V 
Sekolah Dasar. Pengalaman tersebut menjadi kesadaran 
politis dan konstitusional yang mampu menggerakkan 

kemarahan dan kegelisahan saya sebagai motor utama 
perjalanan kefeminisan dan aktivitas saya dalam 
gerakan Hak Asasi Manusia. Kefeminisan itu saya hidupi 
hampir selama dua pertiga perjalanan hidup saya. 
Trauma tersebut juga menjadi semangat untuk selalu 
menegakkan kebenaran dan keadilan yang dilakukan 
oleh berbagai aktor: negara, masyarakat, ataupun 
individu. Semuanya saya lakukan demi tegaknya 
kemanusiaan serta menyumbang perdamaian bagi 
hidup manusia. Ayah saya, R. Katjasungkana juga selalu 
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mendengungkan kata-katanya kepada saya bahwa 
“mencintai tanah air adalah berjuang menegakkan 
keadilan”. Kata-kata yang selalu saya tulis di buku tulis 
saya sejak saya masih di Sekolah Menengah Pertama, 
jika saya bosan mendengarkan pelajaran. Sementara 
ibu saya, seorang yang hafal Al-Quran, lebih banyak 
mengajarkan dan menanamkan nilai-nilai agama Islam 
khususnya sifat-sifat kenabian, yakni siddiq (berkata 
benar dan jujur), amanah (dapat dipercaya), fathonah 
(cerdas dan bijak), tabligh (menyampaikan atau 
memberikan pemahaman), serta kepedulian terhadap 
sesama manusia khususnya yang miskin karena ibu 
saya sendiri berasal dari keluarga sederhana dibanding 
dengan keluarga ayah saya. 

Trauma tersebut menghantui saya bahkan sampai 
sekarang pun ketika melihat gambaran ketertindasan 
yang sama, sebagai faktor pemicunya. Ketika menonton 
opera Les Misérables, Januari 1998, lirik lagu “I dreamed 
a Dream”, yang dinyanyikan Fantine, salah satu tokoh 
dalam opera yang diadaptasi dari novel karya Victor 
Hugo itu, meski dalam konteks yang berbeda, mengoyak 
kesadaran dan kesedihan saya. Wajah dua teman masa 
kecil saya, korban kawin paksa itu muncul ketika lagu 
itu dinyanyikan. Cuplikan sebagian baitnya berikut ini 
terasa sangat memilukan:

I dreamed a dream in time gone by 
When hope was high and life worth living 

I dreamed that love would never die 
I dreamed that God would be forgiving 

 
Then I was young and unafraid 

And dreams were made and used and wasted 
There was no ransom to be paid 

No song unsung, no wine untested

But the tigers come at night 
With their voices soft as thunder 

As they tear your hope apart 
As they turn your dream to shame

I had a dream my life would be
So different from this hell I’m living

So different now from what it seemed
But life has killed the dream I dreamed

Apalagi, waktu itu saya sedang mempersiapkan 
presentasi Laporan Alternatif Pelaksanaan Konvensi 
Penghapusan Diskriminasi terhadap Perempuan, 

yang salah satu bagiannya menyinggung pula soal 
perkawinan paksa dan perkawinan anak. Saya makin 
terenyuh saat membaca keseluruhan lirik lagu itu, 
apalagi saat dinyanyikan kembali oleh Susan Boyle. 
Seorang perempuan desa yang kerap dirundung 
oleh teman-teman dan orang sedesanya, baik karena 
penampilannya maupun kekurangmampuannya dalam 
pelajaran, bahkan oleh gurunya sendiri. Namun, karena 
keterampilan menyanyi dan memiliki suara emas, Susan 
menjadi sangat terkenal dan kaya karena albumnya 
yang laris manis.1 Saya membayangkan, andaikata 
dua orang teman SD saya itu diberi kesempatan, saya 
yakin mereka mampu menggapai cita-citanya. Hal ini 
terjadi pada beberapa perempuan korban kawin paksa, 
kawin anak, dan kawin kontrak di lima desa Kabupaten 
Pasuruan, yang merupakan kota tempat saya dibesarkan 
dan sekaligus konstituen saya saat menjadi anggota 
Dewan Perwakilan Rakyat (2004—2009). Satu di antara 
perempuan korban yang masih saya ingat lulus sebagai 
Bidan dan satu lagi baru saja mengabari bahwa ia lulus 
sebagai Sarjana Hukum sekaligus Sarjana Pendidikan 
dan sudah beberapa tahun menjabat sebagai Sekretaris 
Desa. 

Bait ketiga lirik lagu tersebut yang secara bebas 
saya terjemahkan sebagai “suara macan seperti ini yang 
meski terdengar lembut namun menggelegar bagai 
petir”, saya tafsirkan sebagai metafora dari rezim militer 
serta rezim sosial budaya dan hukum patriarki, betul-
betul telah menghancurkan mimpi-mimpi dan harapan 
anak-anak perempuan serta mengubahnya menjadi 
rasa malu dan sakit berkepanjangan. Lagu “I dreamed a 
Dream” itu, jelas merupakan metafora yang menghantui 
pikiran saya untuk menggambarkan realitas brutal 
kehidupan perempuan yang mengalami kekerasan 
dan diskriminasi karena budaya patriarki, yang 
bahkan dibakukan dalam sistem hukum. Jika hari ini 
pengalaman-pengalaman traumatis itu saya refleksikan 
kembali, maka pengalaman dan pemandangan dari 
dusun Parelegi tempat saya tumbuh dewasa inilah 
bermula dan menjadi titik keberangkatan kesadaran 
feminis saya. Juga cita-cita untuk kuliah di Fakultas 
Hukum, yang pertama saya tuliskan dalam esai pendek 
dalam pelajaran mengarang dan Bahasa Indonesia. 
Cita-cita awal menjadi hakim meski sudah pernah ikut 
tes dan lolos semua tahapan sampai tahap wawancara 
dengan para Hakim Agung, termasuk perempuan 
Hakim Agung pertama, Sri Widoyati Wiratmo Loekito, 
tetapi saya gagal dan berakhir sebagai Advokat Hak 
Asasi Manusia, khususnya hak perempuan, sampai saat 
ini. 
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Sejak berusia 10 tahun, sampai dengan lulus 
dari Fakultas Hukum, Universitas Airlangga, saya 
tetap menyimpan kesedihan dan kegelisahan itu. 
Dengan belajar di Fakultas Hukum, saya berpraktik 
sebagai pengacara publik di LBH Jakarta; melakukan 
pemberdayaan politik dan hukum dalam isu-isu 
perempuan pekerja migran di Solidaritas Perempuan (SP, 
berdiri 1990) pada saat saya menjadi direkturnya pada 
1993—1994; mempromosikan pemberdayaan politik 
untuk meningkatkan partisipasi dan representasi politik 
perempuan bersama Koalisi Perempuan Indonesia 
untuk Keadilan dan Demokrasi (KPI, berdiri 1998) saat 
saya menjadi Sekretaris Jenderalnya yang pertama 
(1998—2003). Selanjutnya, mendirikan, memimpin, 
dan mengembangkan APIK/LBH APIK sejak berdirinya 
tahun 1995 sampai sekarang.

Organisasi-organisasi yang saya dirikan bersama 
teman-teman, selain visi dan misinya hendak 
membongkar ketidakadilan struktural akibat budaya 
patriarki dan kebijakan Orde Baru, juga mengambil 
bentuk organisasi keanggotaan individual. Bentuk 
ini diambil sebagai wujud perlawanan terhadap 
politik korporatis Orde Baru yang mengontrol semua 
organisasi gerakan sosial dalam satu wadah tunggal 
yang diatur oleh UU Organisasi Kemasyarakatan Nomor 
8 Tahun 1985. Setelah pembubaran Gerakan Wanita 
Indonesia (Gerwani), juga organisasi keanggotaan 
individual, pada tahun 1966 dengan menggunakan 
propaganda berupa penghinaan kepada perempuan 
(menari telanjang sambil mencungkil mata dan 
memotong kemaluan para jenderal), hampir semua 
organisasi perempuan non-pemerintah yang lahir 
pada masa Orde Baru berbentuk Yayasan. Bentuk ini 
diatur oleh Kitab UU Hukum Perdata (KUHPerdata) 
warisan kolonial Belanda. Sebuah bentuk entitas 
hukum yang dimaksudkan sebagai organisasi karitatif 
dan struktur kepemimpinan feodalistik. Pembubaran 
Gerwani itu sendiri merupakan titik kemunduran 
gerakan perempuan di Indonesia, meski sampai saat ini 
Gerwani dikenal sebagai organisasi perempuan yang 
sangat progresif dalam memperjuangkan hak-hak dan 
kesetaraan perempuan serta keadilan sosial (Wieringa 
2010; Wieringa 1996; Suwondo 1981; Wieringa 2002, 
81-82). Organisasi perempuan yang lahir dan terafiliasi 
pada rezim Orde Baru, seperti Dharma Wanita dan PKK2 
adalah kelanjutan dari organisasi Fujinkai pada zaman 
Jepang. Konsep dan struktur organisasi Dharma Wanita, 
PKK, dan organisasi para istri lainnya di lingkungan ABRI 
(termasuk Kepolisian), mengikuti struktur kepangkatan 
suaminya. Pola ini sebenarnya sudah diterapkan pada 
organisasi perempuan pada zaman penjajahan Jepang 

dengan nama Fujinkai. Pada intinya, mereka digunakan 
untuk memobilisasi dukungan guna mempertahankan 
kekuasaan Orde Baru.

Di tingkat regional, saya juga ikut mendirikan Kartini 
Asia Network (KAN) dan menjadi koordinatornya yang 
pertama. KAN memfokuskan kegiatannya kepada 
penelitian tentang gender dan hak seksual perempuan 
(Wieringa & Katjasungkana 2012; Wieringa et al. 2016; 
Hidayana et al. 2007). Penggunaan nama R.A. Kartini 
diputuskan dalam sebuah rapat di Manila berdasarkan 
usulan Sister Mary John Mananzan dan disetujui oleh 
representatif dari negara-negara lain. Ini merupakan 
bukti bahwa R.A. Kartini sangat dikenal oleh feminis-
feminis berbagai negara Asia. Kartini Asia Network 
menyelenggarakan konferensi yang pertama di Bali. 

Di samping itu, saya juga aktif menjadi anggota 
Steering Committee Asia Pacific Women and 
Development (APWLD) yang berpusat di Kuala Lumpur 
dan kemudian di Bangkok. Saya juga ikut mendirikan 
Imparsial, sebuah organisasi yang berfokus kepada 
reformasi sektor keamanan, yang tentunya sering 
berhadapan dengan pihak militer dan kepolisian 
yang sensitif terhadap kritik. Aktivitas saya melakukan 
pelestarian lingkungan bersama Kelompok Sepuluh1 
dan melakukan pembelaan terhadap kasus-kasus 
lingkungan hidup telah menghantarkan saya terpilih 
sebagai Ketua Presidium Wahana Lingkungan Hidup 
Indonesia (WALHI). Bersama dengan Nur Amalia, salah 
satu pendiri APIK, saya menjadi advokat WALHI dalam 
mengajukan gugatan terhadap Presiden Soeharto di 
Pengadilan Tata Usaha Negara dalam kasus pengalihan 
dana reboisasi kepada Industri Penerbangan Nasional 
Indonesia. WALHI memenangkan gugatan ini.

Bertahun-tahun saya menyimpan kegelisahan 
dan kemarahan masa kecil itu, yang kemudian ikut 
membentuk karakter dan tekad sampai akhirnya 
menjadi kekuatan untuk bersama teman-teman 
menyusun strategi dan kegiatan dengan membangun 
organisasi mulai dari SP, KPI, APIK, dan KAN tersebut. 
Pengalaman belajar praktik hukum selama 13 tahun 
(1980—1993) di almamater kedua saya di LBH Jakarta 
sangat membantu dalam mengkonsolidasikan 
pemikiran, strategi, aktivitas gerakan, dan upaya-
upaya pembelaan terhadap perempuan dan anak-
anak perempuan. Di LBH Jakarta, selain kasus-kasus 
penggusuran dan pemutusan hubungan kerja, 
beberapa kasus hak perempuan pernah saya tangani: 
kasus Dahlia Nasution, ibu almarhum Ari Anggara, yang 
merebut hak asuh anak-anaknya; kasus Asri (bukan 
nama sebenarnya), yang diceraikan penyanyi Farid 
Harja, pada hari ketiga perkawinan mereka dengan 
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alasan istrinya tidak perawan; kasus Dewi (bukan nama 
sebenarnya), tunangan Ellyas Pical, yang diputuskan 
pertunangannya tanpa pemberitahuan resmi karena 
menemukan pasangan barunya; serta kasus-kasus 
pemogokan buruh perempuan menuntut hak cuti 
haid dan melahirkan, masalah upah rendah, dan jam 
kerja yang panjang. Pembelaan terhadap dua kasus 
kekerasan terhadap perempuan karena pelanggaran 
hak seksualitas mereka, juga pernah saya tangani. 

Kasus ini telah mengantarkan saya untuk mendalami 
masalah-masalah hak atas keberagaman seksualitas 
sebagai hak asasi manusia. Pada waktu itu, isu-isu 
pelanggaran hak perempuan apalagi terkait dengan 
orientasi seksual masih sangat tersembunyi dan belum 
diakui sebagai masalah hak asasi manusia. Karena 
itu pula, saya pernah mendapat teguran dari salah 
seorang Pembina YLBHI, yang pada waktu itu masih 
menganggap bahwa pembelaan terhadap isu-isu 
perempuan dan keluarga bukan merupakan fokus dari 
kerja-kerja pembelaan LBH. Saat saya terpilih menjadi 
anggota MPR (1999—2004) dan anggota DPR Fraksi 
Partai Kebangkitan Bangsa (2004–2009), merupakan 
kesempatan lebih banyak untuk mengadvokasi 
berbagai UU baik yang bersifat meratifikasi berbagai 
Konvensi Internasional penting, seperti Konvensi Hak 
Sosial Politik; Konvensi Hak Ekonomi Sosial dan Budaya; 
maupun berbagai UU dan kebijakan lainnya. Demikian 
pula dengan berbagai UU yang bersifat umum yang 
dibahas baik di Komisi III maupun di berbagai Panitia 
Khusus, saya dan berbagai anggota perempuan yang 
lain, khususnya yang berlatar belakang aktivis seperti 
Eva Sundari berupaya untuk memastikan bahwa 
perspektif perempuan, kelompok rentan, dan marginal 
digunakan dalam merumuskan berbagai UU yang 
sedang dibahas tersebut.

Metode Penelitian

Tulisan ini berangkat dari perspektif feminis yang 
menegaskan semboyan “the personal is political”. 
Prinsip yang dipopulerkan sejak gelombang kedua 
feminisme ini menyingkap bahwa pengalaman 
personal perempuan—seperti pernikahan paksa, 
kekerasan rumah tangga, dan diskriminasi hukum—
bukan sekadar persoalan privat, melainkan produk 
dari struktur sosial dan politik yang patriarkal (Hanisch 
1970, 2006). Dengan demikian, pengalaman traumatik 
yang saya saksikan sejak masa kecil menjadi pintu 
masuk untuk memahami bagaimana tubuh dan 
kehidupan perempuan dikontrol melalui kebijakan 
negara, hukum, dan adat.

Semboyan “the personal is political” berasal dari 
gelombang kedua feminisme yang membahana di 
akhir tahun ’60-an sampai ’70-an. Gelombang kedua 
feminisme ini menandai perlawanan yang keras 
terhadap patriarki, nilai-nilai keluarga, namun juga 
sangat penting bagi gerakan sosial lainnya. Istilah 
ini dipopulerkan oleh aktivis feminis radikal Carol 
Harnisch dalam sebuah esai dengan judul yang sama. 
Namun, dalam tulisan revisinya, dia mengatakan 
bahwa istilah itu bukan darinya dan bahkan sama 
sekali tidak menggunakannya dalam artikelnya 
tersebut melainkan disematkan oleh dua editor Notes 
from the Second Year: Women’s Liberation,  Shulamith 
Firestone dan Anne Koedt. 

Selain itu, saya juga merujuk pada teori hukum 
feminis Catherine MacKinnon yang menegaskan 
bahwa hukum tidak netral, melainkan dibentuk dan 
dijalankan dalam sistem yang didominasi laki-laki. 
Hukum pada dasarnya seksis karena mencerminkan 
dan mempertahankan nilai budaya patriarki sehingga 
relasi yang tampak privat sesungguhnya merupakan 
arena politik dan kekuasaan (MacKinnon 1989). 
Perspektif ini memperjelas bahwa pembakuan peran 
perempuan dalam Undang-Undang Perkawinan 1974, 
kebijakan Peran Ganda Wanita, dan ideologi ibuisme 
negara adalah contoh konkret bagaimana hukum 
berfungsi sebagai instrumen politik patriarki.

Pendekatan autoetnografi feminis memperkuat 
kerangka ini dengan menjadikan pengalaman 
hidup penulis bukan hanya sebagai catatan pribadi, 
tetapi juga sebagai analisis budaya. Autoetnografi 
memungkinkan refleksi atas pengalaman yang rentan, 
menghubungkan narasi personal dengan struktur 
sosial, serta menampilkan lapisan-lapisan kesadaran 
antara diri dan budaya (Ellis & Bochner 2000). Melalui 
metode ini, pengalaman personal dapat dimaknai 
sebagai data politik, yang menyingkap bagaimana 
kontrol negara dan patriarki bekerja dalam kehidupan 
sehari-hari perempuan.

Dengan mengintegrasikan prinsip the personal is 
political, metode autoetnografi feminis, dan teori hukum 
feminis, tulisan ini menegaskan bahwa pengalaman 
personal perempuan tidak hanya mencerminkan luka 
individu, tetapi merupakan arena resistensi politik. Dari 
titik inilah, pengalaman pribadi dapat ditransformasikan 
menjadi strategi advokasi, pembentukan organisasi, 
dan perubahan hukum menuju keadilan gender, sosial, 
dan ekologis.
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Pengalaman Traumatik: Sebuah Titik Berangkat

Mungkin banyak orang tahu apa arti persahabatan, 
tetapi mungkin tidak terlalu mengerti apa arti 
kehilangan seorang sahabat. Bukan karena secara fisik 
mati, tetapi karena masa kecilnya dirampok, impian dan 
harapannya dibunuh oleh adat dan budaya patriarki. 
Pada hari yang saya tak ingat lagi, tetapi tak mungkin 
saya lupakan, dunia kecil saya terguncang seperti ada 
gempa di dada saya. Hari itu, ketika saya mendengar 
bahwa Patria, teman kecil saya akan dikawinkan, saya 
seperti melihat daun-daun pohon Jaranan (Latin: 
Lannea Coromandelica) di sekeliling rumah orang tua 
saya, yang berwarna hijau kekuningan, dipangkas paksa 
(diprunthes, dalam Bahasa Jawa, terasa lebih tragis) dari 
pohonnya. Ada rasa sakit di dada dan juga rasa marah 
di kepala. Kabar itu artinya saya akan kehilangan teman 
bermain dan teman seperjalanan ke sekolah. Tidak akan 
ada lagi teman bermain ke sungai menangkap ikan-ikan 
gathul di belakang rumah atau memanjat pohon Rukem 
besar di kebun orang tua saya di depan rumahnya. Tidak 
akan lagi ada saat memasak bersama atau bertukar 
bekal: roti dengan mentega yang saya bawa bertukar 
dengan singkong rebus, perkedel tempe (mendol), atau 
ikan asin yang dibawanya. Yang lebih penting lagi buat 
saya, tak akan ada lagi teman yang bisa diajak belajar 
berbahasa Jawa. Pelajaran Bahasa Jawa itu terasa 
sukar, saat saya dan keluarga baru pindah sekolah 
dari Pamekasan, Madura ke dusun Parelegi Utara, di 
pinggiran kota Pasuruan. Dusun kecil ini hanya dihuni 
oleh 14 rumah saja. Pada umumnya, mereka adalah 
keluarga miskin dengan rumah dari bambu berlantai 
tanah. Pekerjaan utama adalah bertani atau buruh tani. 
Di sekeliling rumah terhampar sawah dan di pagi hari, 
saya melihat ibu-ibu melintas jalan setapak pergi ke 
sawah, menanam palawija atau padi, dan menyianginya 
untuk kemudian memanennya. Sebagian dari mereka 
ada juga yang berdagang atau berjualan di pasar.

Pada hari yang saya tak ingat lagi, kabar tentang 
perkawinan teman dan sekaligus tetangga saya 
bernama Patria dengan laki-laki yang berusia lebih 
tua itu ternyata pada akhirnya betul-betul terjadi juga. 
Saya tentu melihatnya termasuk bagaimana orang-
orang di dusun itu mempersiapkan makanan dan 
minuman untuk pesta kawin yang cukup besar dengan 
menyembelih sapi betina besar, mengingat Patria 
adalah anak pertama di keluarganya. Suaminya tampak 
kekar dan kuat sedangkan Patria meski tampak cantik 
dalam pakaian pengantin, wajahnya tak menunjukkan 
kebahagiaan sama sekali. Namun, tiga hari kemudian, 
suaminya pulang ke dusunnya, di pinggir hutan sebelah 

timur dusun bernama Lambau (Belanda: landbouw, 
desa pertanian). Tidak cocok atau “ora patut” dalam 
Bahasa Jawa, artinya talak telah dijatuhkan. Pasalnya 
selama tiga malam itu, Patria mengikat badannya dari 
ujung kaki sampai dadanya dengan stagen lebar dan 
panjang milik ibunya, yang biasa digunakan setelah 
melahirkan. Entah dari mana ide itu dan tentunya Patria 
sudah mempersiapkannya. Ketika suaminya mencoba 
menyentuhnya, dia meronta dan menendangnya 
sampai jatuh dari tempat tidur. Jika teringat dan 
harus menceritakan kembali kisah Patria, saya selalu 
berlinangan air mata.2

Hampir bersamaan waktunya dengan perkawinan 
Patria, kakak kelas saya dan teman perjalanan ke sekolah 
bernama Karsiti juga dikawinkan secara paksa. Cita-
cita dan harapannya menjadi bidan desa kandas meski 
kemudian dia menjadi dukun bayi. Tragisnya, suaminya 
kawin lagi tanpa menceraikannya. Saat madunya itu 
sakit keras, suaminya malah membawa ke rumahnya 
dan Karsiti merawat sampai meninggal. Perkawinan 
Karsiti tersebut terjadi menjelang ujian negara untuk 
kelas VI. Guru saya, bapak SKY Darsana, memberitahu 
berita ini kepada kami di kelas V. Tujuannya ternyata 
memberikan peluang kepada murid di kelasnya untuk 
menggantikan Karsiti ikut ujian. ”Ayo, siapa yang berani 
menggantikan Karsiti? Menang cacak kalah cacak” (kalah 
memang toh hanya mencoba memanfaatkan peluang), 
katanya. Entah energi dari mana, pelan-pelan tangan 
saya naik ke atas. Pak Sikan mengguncang-guncang 
bahuku. “Benarkah?” tanyanya, seperti tak percaya. 
Tetapi sebenarnya saya ragu karena pelajaran berhitung 
untuk kelas VI tentu harus saya pelajari. Untuk mengejar 
ketertinggalan itu, Pak Sikan menambah jam belajar 
saya dan bahkan sambil menunggu ujian tiba, saya 
dipindahkan ke kelas VI. Saya lulus ujian dengan nilai 
yang cukup baik, bahkan memperoleh angka 84 untuk 
Bahasa Indonesia, 70 untuk pelajaran Sejarah dan Civics, 
dan 64 untuk pelajaran Berhitung. Beberapa soal yang 
hanya diajarkan di kelas VI, tidak bisa saya kerjakan.3

Sementara itu, di Pamekasan, kota tempat saya 
dibesarkan sampai usia hampir 6 tahun, saya juga 
sering melihat perkawinan anak-anak dengan laki-laki 
yang usianya jauh lebih tua. Biasanya perkawinan paksa 
dan kawin anak-anak itu dilakukan untuk melepaskan 
beban ekonomi keluarga agar lepas dari kemiskinan. 
Perkawinan seperti ini dalam Bahasa Madura dikenal 
juga dengan istilah “ngala’ tumpangan” (tapel) atau 
secara harfiah berarti mengambil tumpangan dalam 
artian menumpangkan hidup anaknya kepada laki-laki 
yang lebih tua itu. Sering pula perjodohan dilakukan 
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sejak anak-anak itu masih dalam kandungan, guna 
menyambung persahabatan orang tua. Para orang 
tua memaksa anak-anak perempuan kawin untuk 
menghindari rasa malu karena punya anak perempuan, 
meski masih usia anak-anak, tetapi belum kawin. 
Pengalaman traumatik lain dari kota Pamekasan adalah 
melihat dengan mata kepala sendiri khitan yang 
dilakukan terhadap seorang bayi perempuan. Usia 
saya waktu itu baru 5 tahun saat melihat seorang bidan 
dengan membawa gunting dan kasa, memotong, entah 
bagian labia atau klitoris seorang bayi, lalu membuang 
begitu saja kasa berdarahnya di tempat sampah. Ada 
rasa ngeri yang membuat bulu kuduk berdiri dan air 
mata berlinangan sampai sekarang pun jika saya ingat 
peristiwa berdarah itu. 

Selain pengalaman melihat dan merasakan 
dampak kawin paksa/kawin anak serta masalah khitan 
bayi perempuan tersebut, pengalaman traumatis 
lainnya adalah ketika terjadi peristiwa kekerasan yang 
kemudian dikenal sebagai Genosida 1965/66 (Wieringa 
& Katjangsungkana 2018). Peristiwa itu menyebabkan 
saya kehilangan anak tetangga yang belakangan 
saya ketahui sebagai anggota Pemuda Rakyat. Kepala 
Desa kami, anggota Partai Komunis Indonesia, juga 
hilang tidak tentu rimbanya. Anaknya, Bambang 
yang juga kakak kelas saya, juga menghilang untuk 
menyelamatkan diri dan kembali 27 tahun kemudian, 
dengan mata nyalang, setiap hari mencari ayahnya 
di setiap sudut kota Jakarta, setelah dia membaca 
berita bahwa tahun 1979 semua tahanan Pulau Buru 
dilepaskan. Dari kakak kelas saya yang menyaksikan 
langsung pembantaian itu selama sebulan lamanya, 
juga berdasarkan kesaksian Bambang, menjelang 
pelaksanaan IPT 1965, saya mendengar cerita bahwa 
di Kebun Raya Purwodadi, 2 km saja dari dusun saya 
ditengarai terdapat kuburan massal yang diperkirakan 
600—800 orang dibunuh. Bersama teman-teman dari 
Kontras Surabaya, saya mengunjungi kuburan dengan 
nisan berjarak kurang lebih sepanjang 15 meter itu, 
terletak di tengah kebun raya tropis itu. Pada saat yang 
sama, akibat peristiwa Genosida 1965/66 itu, saya juga 
kehilangan kesempatan-kesempatan yang lebih mudah 
dalam mencapai cita-cita karena ayah saya dengan 
sangat tiba-tiba pada tahun 1967 diberhentikan dari 
seluruh pekerjaannya. Mengapa demikian? Hanya 
karena ayah saya adalah pendukung Presiden Soekarno.

Dalam peristiwa Genosida 1965/66 itu, yang menjadi 
korban bukan hanya PKI dan organisasi afiliasinya, 
tetapi juga kelompok nasionalis pro-Soekarno. Karena 

itu pula, para hakim IPT 1965 memberikan tafsir 
baru pada unsur kata “nasional” dalam UU Nomor 26 
Tahun 2000 tentang Pengadilan Hak Asasi Manusia, 
yang memasukkan pasal-pasal kejahatan terhadap 
kemanusiaan dan genosida yang termuat dalam 
Statuta Roma. Saya juga menyaksikan ketika ayah saya 
didatangi oleh sekelompok anggota Ansor, yang saya 
kenal juga, dari Desa Parelegi, yang meminta agar ayah 
saya menurunkan foto besar Bung Karno yang berada 
di ruang makan. Dengan menodongkan senapan angin 
(ayah saya anggota Persatuan Menembak Indonesia), 
permintaan tersebut ditolak oleh ayah saya dengan 
mengatakan bahwa Bung Karno masih sebagai 
Presiden. Sebagai anggota MPRS, ayah saya juga ditolak 
mengikuti Sidang istimewa Majelis Permusyawaratan 
Rakyat Sementara (MPRS) yang memakzulkan Presiden 
Soekarno, meski mendapat undangan resmi untuk 
hadir dalam sidang MPRS tersebut. Setelah ditolak 
masuk ruang sidang, Ayah saya kemudian diinvestigasi 
oleh Adnan Buyung Nasution, selaku Jaksa dari 
Kejaksaan Agung, dan ayah saya dinyatakan sebagai 
Barisan Soekarno dan karena itu diberhentikan dari 
semua jabatannya. Belakangan dari Presiden Soeharto, 
ayah saya memperoleh anugerah Bintang Maha Putera 
Utama karena jasanya dalam ikut melahirkan Sumpah 
Pemuda 1928 dan karena itu dimakamkan di TMP 
Kalibata.

Selain itu, saya juga kehilangan pula salah seorang 
anggota keluarga besar saya dan istrinya. Saat di LBH 
Jakarta, saya juga melakukan pembelaan terhadap para 
eks tahanan politik (tapol) golongan C yang menuntut 
hak pensiunnya. Alih-alih memperoleh hak pensiunnya 
itu, salah satu klien saya malah mengalami penyiksaan 
dan KTP-nya ditambah huruf ET (artinya Eks Tapol). 
Pada tahun 1991, Putu Oka Sukanta, seorang penyair 
dan tapol yang pernah ditahan selama 10 tahun tanpa 
proses pengadilan juga berkunjung ke kantor saya, 
untuk meminta bantuan karena Yayasan Akupuntur 
yang didirikannya dibekukan, hanya karena dia 
mengusulkan agar tak ada tambahan ET di KTP para eks 
tapol. Seseorang yang memiliki KTP dengan tambahan 
ET sangat rentan terhadap terjadinya persekusi dari 
siapa saja. Cerita Tejabayu, seorang eks tapol Pulau 
Buru, yang juga kolega saya di LBH Jakarta, jauh lebih 
memilukan lagi. Saat kami menerimanya sebagai kepala 
Perpustakaan LBH Jakarta, saya dan Adnan Buyung 
Nasution, direktur pada waktu itu, harus menghadap 
Jenderal Sudomo sebagai Pangkopkamtib karena kami 
memperoleh surat yang isinya: dilarang mempekerjakan 
Eks Tapol.



31

Nursyahbani Katjasungkana
Menjembatani Luka Perempuan ke Arah Pembebasan dan Perubahan Kebijakan

Bridging the Gap between Women’s Wounds and Freedom towards Policy Change

Sistem pemerintahan Soeharto yang militeristik 
telah banyak sekali melahirkan kesengsaraan kepada 
rakyat dan kelompok yang kritis terhadap rezim 
seperti misalnya Kelompok Petisi 50. Bersama Abdul 
Hakim Garuda Nusantara dan Luhut Pangaribuan, 
saya juga menjadi advokat A. M. Fatwa, salah satu 
anggota Kelompok Petisi 50 tersebut. Jenderal H. 
R. Dharsono, juga anggota Petisi 50, yang berperan 
dalam penumpasan Partai Komunis Indonesia, juga 
dipenjarakan oleh rezim Soeharto.4 Bahkan para loyalis 
yang mengkritiknya pun, dinistakan Soeharto. Sebagai 
Koordinator International People’s Tribunal Kejahatan 
terhadap Kemanusiaan 1965/66 (dikenal dengan IPT 
’65), saya sendiri di bandara Soekarno-Hatta, menerima 
ancaman pembunuhan saat bersama para saksi korban 
pulang dari IPT 1965. Bahkan ketika membela para istri 
yang mengalami KDRT dan mengajukan cerai pun, saya 
mengalami ancaman kekerasan.

Kesetaraan Gender dalam Keluarga 

Dilahirkan dari keluarga besar, saya adalah anak ke-8 
dari 15 orang bersaudara, yang lahir dari dua ibu. Ibu 
pertama, meninggal dengan meninggalkan 4 orang 
anak. Kemudian ayah saya menikah lagi dengan ibu 
saya. Maimunah, nama ibu saya, orang Betawi dan 
ayah saya dari Madura. Karenanya, saya lahir di Jakarta, 
pada 7 April 1955, dengan 10 orang bersaudara. Selain 
berbeda suku, juga berbeda kelas sosial. Ibu saya 
dari keluarga sederhana meski cukup terpandang di 
kampungnya karena ayahnya, seorang pedagang dan 
mempunyai anak seorang ustadz yang mendirikan 
Sekolah Dasar Islam di Kampung Melayu, Jakarta Timur. 
Nenek saya, seorang ibu rumah tangga dengan 16 
orang anak. Sementara, ayah saya adalah anak R. Sosro 
Danoekoesoemo, seorang Wedana di Sampang, lulusan 
MOSVIA (sekolah pamong praja) di Probolinggo. Juga 
seorang penerjemah dan penulis anggota Java Institut 
serta aktivis Sarikat Islam (Kuntowijoyo 2002). Kakek 
ayah saya, berasal dari Palembang, adalah seorang 
dokter lulusan STOVIA di Batavia angkatan pertama 
dan pendiri Muhammadyah di Sampang. Sementara, 
ayah saya sendiri bersekolah Algemeene Middelbare 
School (AMS), setingkat Sekolah Menengah Atas, adalah 
seorang perintis kemerdekaan, pendiri, dan pengurus 
Pemuda Indonesia di Solo serta mewakili organisasi itu 
dalam Kongres Pemuda 1928 yang melahirkan Sumpah 
Pemuda. Sebelumnya, Ayah saya juga aktif sebagai 
Pemimpin Redaksi koran berbahasa Belanda Bintang 
Timoer, menulis artikel dan puisi, penyusun Kamus Istilah 
Bahasa Indonesia, pengajar di Taman Siswa Yogyakarta, 

mendirikan Rukun Pelayaran Indonesia, Pengurus 
Kebun Binatang Surabaya, dan Inspektur Perusahaan 
Negara Perkebunan Unit 24—25 Dwikora, wilayah Jawa 
Timur, serta anggota Dewan Nasional dan kemudian 
diangkat menjadi anggota Majelis Permusyawaratan 
Rakyat Sementara (MPRS) sebagai wakil Utusan Daerah 
mewakili Partai Nasional Indonesia Jawa Timur.5 Tiga 
saudara laki-laki ayah saya juga anggota DPR dan adik 
perempuannya menjadi anggota DPRD dari partai 
politik yang berbeda-beda pula. Keluarga dari ayah saya 
juga berkawin-mawin dengan berbagai suku bangsa 
termasuk dengan warga negara asing. 

Dari ayah (lahir tahun 1908), saya belajar tentang 
politik dan dari keluarga besar saya juga belajar tentang 
toleransi serta pentingnya menghargai keberagaman. 
Ayah saya juga pernah bekerja di British American 
Tobacco, namun keluar karena memprotes perlakuan 
diskriminatif perusahaan itu terhadap pekerja Indonesia. 
Keluarga ayah saya, baik kemenakan maupun kakak 
dan adiknya, cukup sering datang ke rumah. Mereka 
mengobrol dan berdebat soal buku yang mereka sama-
sama baca, baik bahasa, literatur, puisi dan prosa dunia, 
seni, maupun soal ekonomi dan politik. Diskusi dan 
debatnya bisa sampai pagi. Meski tidak sepenuhnya 
mengerti karena usia saya yang masih sangat muda, 
tetapi saya kerap mendengar perdebatan-perdebatan 
di antara mereka. Di rumah, ayah saya memiliki 
perpustakaan kecil, meski belum bisa ikut membaca 
buku-buku koleksinya yang berbahasa asing. Namun, 
setidaknya ayah saya mengajarkan bahwa buku dan 
majalah adalah jendela dunia. Yang paling menonjol, 
di meja tulis ayah saya selalu terpampang buku “Door 
Duisternis tot Licht” warisan ayahnya. Belakangan, 
dalam tulisan ayah saya memperingati 50 Tahun 
Sumpah Pemuda3, saya mengetahui, bahwa betapa 
berharganya buku yang berisi surat-surat R.A. Kartini 
kepada teman-temannya di Belanda, seperti kitab suci 
perjuangannya dan telah menginspirasi para pejuang 
kemerdekaan lainnya. 

Meski dalam tingkat tertentu ayah saya tetap seorang 
“patriarch” (dalam arti bahwa dalam hal urusan rumah 
tangga, termasuk melayani kebutuhannya sehari-hari, 
sepenuhnya dikerjakan ibu saya). Namun, dalam hal 
pendidikan anak-anaknya, tidak ada diskriminasi antara 
anak perempuan dan laki-laki. Anak-anak bebas memilih 
jurusan pendidikan yang disukainya. Latar belakang ini 
sangat penting bagi saya karena bisa mencapai cita-cita 
sejak kecil: menjadi ahli hukum, baik itu sebagai hakim 
ataupun sebagai advokat, agar dapat memberikan 
pembelaan hukum dan sosial kepada mereka yang 



32

Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 25—40

lemah dan marginal, khususnya kelompok perempuan. 
Meski untuk mencapai itu semua, bukan hal yang mudah 
mengingat kondisi ekonomi keluarga setelah ayah saya 
dipaksa rezim Soeharto menjadi seorang pengangguran, 
dengan anak-anak yang masih usia sekolah dan beban 
keluarga yang begitu besar. Beruntung kakak-kakak 
saya yang sudah bekerja membantu biaya sekolah saya 
dan adik-adik. Di tahun kedua kuliah, saya memperoleh 
beasiswa Supersemar sehingga bisa menamatkan kuliah. 
Cita-cita pada saat kelas V SR itu, saya tuangkan dalam 
sebuah tulisan di pelajaran Bahasa Indonesia. Oleh guru 
saya pak SKY Darsana, tulisan tersebut dibalas melalui 
surat saat perpisahan kelas dan masih saya simpan 
sampai sekarang. Dalam suratnya, ia mengatakan: “Nur, 
tidak mungkin, ya, kita berjumpa lagi. Suratku ini untuk 
mengingat tentang cita-citamu seperti yang kau bisikkan 
kepadaku. Semoga kamu bisa mencapai cita-citamu itu, 
menjadi seorang sarjana hukum. Ingat juga, ya, bahwa kita 
bangsa Asia sering dihinakan oleh orang-orang Arya dan 
itu tugas kamu untuk melawan segala bentuk diskriminasi.” 
Otak kecil kelas V saya tentu kurang mengerti arti kata-
kata guru saya ini, namun esensinya soal penghapusan 
diskriminasi saya tangkap dengan baik. 

Ibu saya, lahir tahun 1926 dan Indonesia masih di 
bawah penjajahan Belanda dengan kebijakannya yang 
rasial dan diskriminatif terhadap perempuan, apalagi 
kepada penduduk pribumi dan bukan dari keluarga 
ningrat. Karenanya, ibu saya hanya sempat bersekolah 
“Ongko Loro”. Sekadar bisa membuat tanda tangan dan 
baca koran sedikit-sedikit. Namun, sebagai anak Betawi, 
tentu belajar membaca dan menghafal Al-Quran dari 
seorang guru mengaji di kampungnya. Guru mengajinya 
yang kemudian menjadi ibu mertuanya. Namun 
demikian, ibu saya menekankan betul pentingnya 
pendidikan untuk anak-anak perempuan. Mungkin 
agar tidak seperti dirinya, yang karena situasi di bawah 
penjajahan Belanda tidak bisa bersekolah dan di bawah 
adat kebiasaan masyarakat patriarki, ia dikawinkan 
saat usianya baru menginjak 16 tahun! Lagi-lagi kawin 
paksa dan kawin anak! Meski saya tahu dalam pikiran 
ibu saya, peran perempuan yang terutama adalah 
sebagai ibu dan pengurus rumah, namun ibu saya tidak 
pernah menekankan peran tersebut kepada anak-anak 
perempuannya. Dari ibu saya, belajar tentang nilai-nilai 
keutamaan hidup, belajar memasak yang menjadi hobi 
saya juga. Ibu sering juga menunjukkan kebanggaannya 
akan anak perempuannya ini. Sering jika menonton TV 
ada wawancara saya, dia mengatakan dengan bangga: 
“weee, itu anak perempuan saya!”

Menolak Konsep “Peran Ganda Wanita”

Ingatan tentang ibu-ibu di dusun Parelegi yang saya 
ceritakan di atas, telah menolong saya dalam membaca 
kebijakan “Peran Ganda Wanita” dalam Garis-garis Besar 
Haluan Negara (GBHN) 1978. Waktu itu, saat menunggu 
yudisium (pengumuman kelulusan), di pagi yang 
masih basah di rumah kos di Wonokromo, Surabaya, 
saya membaca berita tentang kebijakan peran ganda 
tersebut di Harian Kompas. Kebijakan itu dirumuskan 
oleh dua orang ibu anggota Tim IX GBHN, yakni ibu 
Astrid Susanto dan ibu Suwarni Salyo yang dengan 
merasa bangga berhasil memasukkan konsep peran 
ganda wanita itu dalam GBHN. Kebijakan ini dibuat 
untuk merespons konsep yang diperkenalkan World 
Bank tentang “Wanita dalam Pembangunan” dalam 
rangka United Nations Decade for Women (1975—1985) 
pada waktu itu. Kebijakan untuk menjadi “wanita 
karier” tersebut juga merupakan dorongan dari ibu Tien 
Soeharto agar perempuan dalam rangka mengamalkan 
Panca Dharma Wanita. Konsep tersebut dirumuskan 
tahun 1974 bersamaan dengan berdirinya Dharma 
Wanita (5 Agustus 1974). Intinya, selain berperan 
sebagai ibu dan istri, perempuan didorong pula untuk 
bekerja di luar rumah. Ideologi ini juga ditanamkan 
kepada organisasi-organisasi yang lahir sebelum 
kemerdekaan, yang merupakan anggota Kowani. Saya 
tersentak dengan berita ini. 

Ingatan saya melayang kepada ibu-ibu miskin di 
dusun saya, yang bahkan bukan saja berperan ganda 
tetapi juga bermulti-peran: sebagai ibu rumah tangga, 
bekerja di sawah atau ladang, baik dengan upah maupun 
tidak (mengerjakan sawah milik sendiri atau keluarga), 
serta ke pasar baik untuk menjual hasil sawah maupun 
hasil bumi lainnya atau berdagang. Pikiran saya waktu 
itu melayang lagi ke tahun 1974 ketika pemerintah dan 
DPR mengesahkan UU Perkawinan. Di dalam pasal 31 
dan 34, dirumuskan peranan yang sangat rigid antara 
suami dan istri: bahwa suami adalah kepala keluarga 
dan pencari nafkah dan istri adalah pengurus rumah 
tangga. Pembakuan peran dalam UU Perkawinan 
inilah yang tampaknya hendak “dicairkan” dengan 
konsep “peran ganda wanita”, yang sesungguhnya 
merupakan beban ganda perempuan. Pada tahun 
1970, dengan dibentuknya Badan Kependudukan dan 
Keluarga Berencana Nasional (BKKBN), dikeluarkan pula 
kebijakan Keluarga Berencana (KB) yang pada umumnya 
ditargetkan pelaksanaannya kepada perempuan, 
dengan asumsi bahwa dari rahim perempuan lah 
lahir anak-anak. Pelaksanaannya sering juga dengan 
koersi (dari bahasa Inggris: coersive) bahkan dengan 
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menggunakan kekuasaan militer. Padahal tanpa peran 
laki-laki, dengan teknik invitro sekalipun, tidak mungkin 
perempuan akan mengandung. Selanjutnya, pada 
tahun 1972, lahir pula organisasi bentukan pemerintah 
yakni Pembinaan Kesejahteraan Keluarga (PKK), yang 
ditujukan untuk perempuan-perempuan akar rumput di 
pedesaan, dengan ketua Dharma Wanita sebagai ketua 
Tim Penggeraknya. Dengan demikian, jelaslah bahwa 
konsep Panca Dharma Wanita yakni 5 (lima) peran 
utama perempuan, yakni sebagai istri pendamping 
suami, pengurus rumah tangga, ibu dan pendidik anak, 
pekerja sosial, dan sebagai warga negara yang disebut 
oleh Mies sebagai “housewifization” dan Djayadiningrat 
menyebutnya sebagai “ibuisme”, sebagaimana dikutip 
oleh Wieringa (1985), disosialisasikan juga kepada 
perempuan akar rumput. Konsep-konsep ini kemudian 
dikembangkan oleh Suryakusuma (2011) dengan 
menjelaskan bagaimana Orde Baru menggunakan 
ideologi gender untuk mengontrol perempuan demi 
kepentingan politik dan untuk mempertahankan 
kekuasaannya, dengan menyebutnya sebagai ideologi 
“ibuisme negara”.

Membaca perjalanan diterbitkannya kebijakan 
negara yang mendomestikasi dan membakukan peran 
perempuan tersebut, jelaslah bahwa tahun 1974 
merupakan titik krusial lahirnya berbagai kebijakan 
Orde Baru yang meredomestikkan perempuan, 
khususnya dengan melegalisasi pembakuan peran 
perempuan dalam UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974. 
Perempuan berada dalam keterkungkungan budaya 
dan hukum serta kebijakan yang melahirkan pula 
berbagai kebijakan diskriminatif terhadap perempuan 
lainnya. Ada benturan besar antara norma hukum dan 
sosial yang ditetapkan dengan realitas sosial peran 
perempuan yang dijalankan sepanjang sejarahnya. 
Benturan itu, sering menimbulkan konflik dan kekerasan 
dalam rumah tangga, sampai akhirnya menimbulkan 
perceraian. Para perempuan di dusun saya yang sudah 
multi-peran itu, masih didorong untuk berperan 
ganda sementara laki-laki tetap berperan tunggal. 
Bahkan, hukum memberikan kuasa untuk menduduki 
singgasana sebagai kepala keluarga dan pencari nafkah 
sehingga mempunyai kekuasaan untuk menentukan 
keputusan-keputusan dalam rumah tangga. Di dusun 
saya, ketika para ibu pergi ke pasar menjual hasil 
bumi atau berdagang, acap kali terlihat suami mereka 
mengurus anak, memasak nasi, dan mengangkut air. 
Dampak diskriminasi dan subordinasi sebenarnya 
paling dirasakan oleh perempuan dari keluarga feodal 
dan kelas menengah perkotaan. Para istri yang ingin 
berperan ganda sering terhalang dengan ketentuan 

pasal 31 dan 34 dalam UU Perkawinan dan jika tidak 
mentaati larangan suami untuk bekerja, suaminya 
dapat menjatuhkan talak dengan alasan isrinya nusyuz 
atau tidak patuh kepada suami, sebagaimana banyak 
kasus yang saya tangani.

Melihat Masalah dari Pengalaman dan Mata 
Perempuan

Kemampuan menganalisa hukum dan kebijakan 
seperti yang saya lakukan ketika membaca kebijakan 
Peran Ganda Wanita dalam GBHN 1978 itu, saya 
dapatkan dari mata kuliah Hukum dan Perubahan 
Sosial yang diajarkan oleh bapak Soetandyo Wignyo 
Soebroto. Dari sini, saya juga belajar teori hukum kritis. 
Pendekatan teori ini pada pokoknya adalah untuk 
memahami hukum dengan lebih kritis, kontekstual, 
dan peka terhadap kekuasaan serta isu-isu kesetaraan 
dan keadilan termasuk keadilan gender, sosial, dan 
ekologis. Dengan kata lain, pendekatan ini menolak 
pendapat yang menyatakan bahwa hukum itu netral, 
objektif, dan terlepas dari politik dan kekuasaan. 
Bagaimanapun dalam realitasnya, hukum adalah 
produk sistem politik dan ekonomi yang tidak terlepas 
dari pertarungan berbagai kepentingan, yang sering 
kali hanya menguntungkan pihak yang lebih kuat dan 
merugikan yang lemah. Pada waktu kuliah itu, saya 
belum mengenal teori-teori feminisme termasuk teori 
hukum feminis, sebagai bagian tidak terpisahkan dari 
teori hukum kritis. Pergaulan saya dengan teman-
teman pendiri Kalyanamitra serta jaringan regional dan 
internasionalnya memungkinkan saya untuk belajar 
lebih banyak tentang feminisme dan teori hukum 
feminis. Yang terakhir ini, terutama saya pelajari melalui 
training-training yang diselenggarakan oleh Asia Pacific 
Women Law and Development (APWLD) yang saat itu 
berpusat di Kuala Lumpur dengan Ratna Kapoor dan 
Madhu Mehra, dua feminis kenamaan dari New Delhi, 
sebagai pelatih. 

Perpustakaan Kalyanamitra yang menyediakan 
ribuan buku tentang feminisme adalah kesempatan 
berharga untuk menambah pengetahuan. Kebaikan hati 
Dr. Syarifah Sabaroedin (Alm.), salah satu pendirinya, 
beberapa kali memberi hadiah saya buku-buku teori 
hukum feminis. Salah satu hadiah itu adalah buku 
bertajuk “Towards A Feminist Theory of the State” (1989) 
karya Catherine MacKinnon. Buku ini mendiskusikan 
tentang bagaimana negara dan hukum, membentuk 
dan mempertahankan nilai budaya patriarki, dan 
bagaimana teori hukum feminis dapat digunakan untuk 
mengubah struktur sosial, ekonomi, dan politik yang 
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tidak adil bagi perempuan. Buku ini telah memperkuat 
pemahaman saya bahwa pada dasarnya sistem hukum 
itu sangat seksis karena dominasi laki-laki dalam 
sistem hukum, bahkan sejak proses perumusannya, 
sampai dengan pelaksanaannya. Hukum seharusnya 
dibuat untuk melindungi dan memajukan pelaksanaan 
hak-hak perempuan. Karenanya, perempuan harus 
dapat menggunakan aturan-aturan tersebut untuk 
melakukan perlawanan terhadap berbagai bentuk 
diskriminasi, subordinasi, marginalisasi, dan kekerasan 
terhadap perempuan. Di Perpustakaan Kalyanamitra, 
saya juga menemukan artikel bertajuk Kuntilanak 
Wangi, (terjemahan dari The Perfumed Nightmare, some 
notes on Indonesian women’s movement, karya Saskia E. 
Wieringa (1985)), yang menjadi referensi dan pegangan 
saya kala menjadi pelatih pada pelatihan-pelatihan 
kepada para aktivis gerakan perempuan.

Pendapat MacKinnon tersebut sangat mengesankan 
saya. Apalagi dalam training yang diselenggarakan 
oleh APWLD, Feminist Legal Theory and Practice Training, 
secara teknis menjadi sangat mudah untuk melihat 
apakah sebuah aturan atau UU menguntungkan 
perempuan atau laki-laki, perempuan dari kelas 
sosial manakah yang diuntungkan atau dirugikan, 
serta bagaimana melakukan pembelaan atas kondisi 
ketertindasan perempuan oleh hukum yang tidak 
adil itu? Dengan kata lain, dengan teori hukum kritis 
maupun teori hukum feminis, dimungkinkan untuk 
membongkar asumsi-asumsi dasar dari sebuah aturan 
atau undang-undang, melakukan dekonstruksi dan 
pelacakan sejarah lahirnya sebuah aturan untuk 
melihat adakah pengaruh masa lalu terhadap aturan 
masa kini, sebagai dasar untuk melakukan advokasi 
perubahannya. 

Strategi Perjuangan: The Personal is Political 

Dari pembacaan saya baik yang terkait dengan 
pengaturan masalah KB yang banyak ditujukan kepada 
perempuan, sampai dengan pembentukan Dharma 
Wanita, PKK, dan kebijakan Peran Ganda Wanita 
serta aturan tentang pembakuan peran perempuan 
dan laki-laki dalam UU Perkawinan tersebut, tak bisa 
tidak, berkaitan dengan masalah kehendak politik 
pemerintah Orde Baru Soeharto pada waktu itu. 
Tujuannya jelas, melakukan penundukan terhadap 
kelompok perempuan untuk kepentingan politiknya 
terutama untuk kepentingan elektoralnya demi 
mempertahankan kekuasaannya. Preposisi dalam teori 
hukum kritis yang saya pelajari dari bangku kuliah 
maupun dari berbagai literatur, bahwa hukum sering 

digunakan untuk mempertahankan status quo dan 
mendukung kelompok yang memiliki kekuasaan politik 
dan ekonomi adalah sebuah keniscayaan. 

Tesis MacKinnon bahwa sistem hukum adalah 
seksis karena didominasi oleh sistem politik yang 
dibuat, didominasi, dan dilaksanakan oleh laki-
laki menunjukkan bahwa pengaturan yang bersifat 
personal (dalam ranah privat) merupakan hal-hal yang 
political. Adagium bahwa hukum adalah netral, obyektif, 
dan bertujuan mencapai keadilan, dengan sendirinya 
menjadi runtuh.

Pergulatan pemikiran dan pengalaman traumatik 
masa kecil serta pengalaman selama 13 tahun bekerja 
di LBH Jakarta, telah membulatkan tekad saya untuk 
mewujudkan cita-cita awal menjadi pembela hak 
perempuan dan anak-anak. Konsep Bantuan Hukum 
Struktural (BHS) yang dilaksanakan dan dikembangkan 
di LBH Jakarta, perjumpaan dengan teman-teman 
Kalyanamitra, serta teman-teman dari Asia Pacific 
Women Law and Development, IWRAW-Asia Pacific, dan 
Women Law and Development, khususnya Madhu Mehra 
dan Ratna Kapoor juga organisasi-organisasi atau 
akademisi feminis lainnya, telah memperkuat visi saya 
tentang feminisme, hak asasi manusia, gerakan bantuan 
hukum, dan gerakan perempuan. Teman-teman advokat 
feminis dari India, Pakistan, Filipina, dan Malaysia sangat 
membantu saya dalam membangun fondasi organisasi 
serta merumuskan kerangka kerja APIK/LBH APIK. APIK 
(Asosiasi Perempuan Indonesia untuk Keadilan) didirikan 
oleh 7 (tujuh) orang perempuan Advokat, yaitu Tumbu 
Saraswati (Alm.), Dwi Ria Latifa, Rita Serena Kolibonso, 
Apong Herlina, Nur Amalia, Dewi Iriani (Alm.), serta saya 
sendiri yang menjadi Sekretaris/Direktur Eksekutif LBH 
APIK sebagai pilot project yang pertama. Lembaga ini 
merupakan organisasi dengan keanggotaan individual 
yaitu setiap anggota wajib mendirikan LBH APIK di 
daerah masing-masing. Pada tahun 1998, 12 kantor 
LBH APIK mengusulkan saya sebagai anggota MPR dari 
Fraksi Utusan Golongan, mewakili LSM. Saat ini, LBH 
APIK telah berkembang menjadi 18 kantor. Kantor-
kantor LBH APIK ini pada tahun 2010 memutuskan 
untuk membentuk organisasi payung dengan nama 
Asosiasi LBH APIK Indonesia, dengan saya menjadi 
Koordinator Nasional sampai tahun 2019 dan kemudian 
terpilih sebagai Ketua Pengurus sampai saat ini.

Sebelum APIK/LBH APIK beroperasi, saya dibantu 
pula oleh Prof. Sylvia Tiwon, dari Universitas Berkeley 
dan Drs. Fauzi Abdullah (Alm.), seorang ideolog dan 
aktivis perburuhan di LBH Jakarta, untuk merumuskan 
kerangka kerja APIK/LBH APIK yang kemudian dikenal 
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dengan nama Bantuan Hukum Gender Struktural 
(BHGS). Bantuan Hukum Struktural pada dasarnya 
berpijak pada teori kekerasan struktural dari Galtung 
(1969). Pada intinya, karena LBH memfokuskan 
pembelaan pada orang miskin, maka kemiskinan yang 
dialaminya pun adalah kemiskinan struktural. Karena 
itu, bantuan hukum yang diberikan, tidak cukup hanya 
memberikan bantuan kasus per kasus, namun harus 
menyentuh akar masalah struktural yang menyebabkan 
kemiskinan yang mereka derita itu terjadi serta secara 
aktif melakukan pemberdayaan hukum masyarakat 
sehingga mereka mampu berpartisipasi aktif dalam 
proses perubahan hukum. Konsep ini dikembangkan 
oleh APIK/LBH APIK dengan menambahkan analisa 
gender ke dalamnya sehingga dimensi ketidakadilan 
gender dalam relasi perempuan dan laki-laki maupun 
dalam relasi sosial yang lain, termasuk relasi dengan 
lingkungan dan sumber daya alam, menjadi perspektif 
yang harus digunakan oleh setiap pekerja bantuan 
hukum di lingkungan organisasi APIK/LBH APIK.

Dasarnya, selain konsep Bantuan Hukum Struktural, 
ditambahkan juga analisis gender dan Konvensi 
Penghapusan Diskriminasi terhadap Perempuan 
(Konvensi Perempuan) sebagai kerangka kerja BHGS. 
Dalam perkembangannya, berbagai konsep seperti 
Tri-angle of Women Empowerment, Triple-R (Rights, 
Recognition, Redistribution) baik yang dikembangkan 
oleh Wieringa et al. (1997) maupun oleh Fraser & 
Honneth (2003) dimasukkan ke dalam konsep kerja 
BHGS tersebut.6 Penyusunan strategi implementasinya 
dibantu oleh Wiladi Budiharga, seorang yang 
juga mengembangkan ilmu sosial transformatif. 
Bersamanya, saya juga mendirikan Yayasan Semarak 
Cerlang Nusa yang berfokus pada pengembangan 
ilmu sosial transformatif melalui pelatihan-pelatihan 
dan penerbitan jurnal ilmu sosial transformatif. Wiladi 
Budiharga juga membantu APIK/LBH APIK menyusun 
perencanaan strategis untuk 6 tahun pertama sejak 
APIK/LBH APIK diluncurkan pembukaan kantornya pada 
18 April 1996. Wiladi Budiharga juga menemani APIK/
LBH APIK sampai 15 tahun pertama perkembangannya. 
Salah satu perencanaan strategis yang diputuskan 
pada tahun 1996 itu adalah melakukan advokasi 
perubahan UU Perkawinan. Namun, karena banyaknya 
kasus kekerasan dalam rumah tangga yang ditangani 
pada tahun pertama dan kedua APIK/LBH APIK berdiri, 
reformasi UU Perkawinan terdesak oleh urgensi 
merumuskan RUU PKDRT sejak tahun 1997 dan 
mengadvokasikannya sampai disahkan menjadi UU 
pada tahun 2004. 

Perjumpaan dengan para feminis, baik aktivis 
maupun akademisi, dari berbagai belahan dunia, seperti 
Saskia E Wieringa dari Universitas Amsterdam; Abha 
Bhaiya, Kamla Bhasin, aktivis terkemuka dari India dan 
Nighat Khan dari Pakistan; serta Zainah Anwar, pendiri 
Sister in Islam Malaysia; dan banyak lagi yang tak dapat 
saya sebut satu per satu di sini, telah memperkaya 
wawasan dan pemahaman tentang kefeminisan saya. 
Buku-buku bacaan dan pembelajaran dari organisasi-
organisasi lainnya adalah Walhi. Saya pernah menjadi 
ketua Presidium Walhi, Koordinator Divisi Advokasi 
di Convention Watch Universitas Indonesia, dan 
meski sebentar menjadi Tim Pengajar Prof. Tapi Omas 
Ihromi di Pusat Kajian Wanita Universitas Indonesia. 
Kelompok Kerja Convention Watch, berdiri tahun 1994, 
merupakan lembaga yang mensosialisasikan Konvensi 
Perempuan serta mengupayakan penegakan hak asasi 
perempuan dan tercapainya kesetaraan gender. Cara 
kerjanya melalui advokasi kebijakan, memengaruhi 
para penegak hukum dan legislatif dengan menyusun 
modul pendidikan dan memberi penguatan kapasitas 
pada banyak pemangku kepentingan khususnya 
para dosen Fakultas Hukum, dalam rangka program 
”Engendering Law Faculty Curriculum. Selain itu, 
melakukan review peraturan hukum di Indonesia 
dan menginisiasi peraturan baru yang mengarah 
pada keterpenuhan Hak Asasi Perempuan (Kusuma & 
Irianto 2023). Telah merupakan saat berharga untuk 
belajar lebih jauh tentang berbagai aspek masalah 
ketidaksetaraan gender di Indonesia maupun di 
negara lain. Saya juga ikut mendirikan Imparsial yang 
berfokus kepada reformasi sektor keamanan. Semua 
pengalaman tersebut ikut mempertajam konsep kerja 
BHGS. Keikutsertaan saya di Konferensi Beijing pada 
tahun 1995, tidak lama setelah APIK/LBH APIK didirikan 
pada 4 Agustus 1995, menambah luasnya jaringan 
kerja, pengetahuan, dan keterampilan saya dalam 
mengadvokasikan hak-hak perempuan. 

Pergaulan dengan teman-teman dari Filipina, 
Jepang, dan Korea, ikut membuka wawasan saya tentang 
cara-cara advokasi kebijakan dan memperjuangkan isu-
isu penting seperti Jugun Ianfu7 ke dunia internasional 
melalui pelaksanaan Women’s International War Crimes 
Tribunal on Japanese Sexual Slavery pada tahun 2000. 
Dalam “Tribunal Perempuan” tersebut, tugas saya 
sebagai “Ketua Jaksa Penuntut” adalah menyiapkan 
surat tuntutan (Katjasungkana 2021). Pengalaman 
yang sangat berharga juga saya dapatkan dalam 
penyelenggaraan International People’s Tribunal on 1965 
Crimes against Humanity (dikenal dengan IPT ‘65) serta 
partisipasi saya sebagai anggota panel hakim pada 
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Permanent Peoples’ Tribunal on Myanmar State Crimes 
against Rohingya and Other Minorities dan International 
Peoples’ Tribunal on Iran Atrocities. Pengalaman 
traumatik masa kecil dengan melihat dan merasakan 
secara tidak langsung dampak kawin paksa/kawin 
anak-anak, khitan anak perempuan, dampak Genosida 
1965/66 telah mengarahkan kehidupan serta gerakan 
sosial dan politik saya sampai saat ini. 

Memunculkan yang Tersembunyi, Mengubah 
Kasus Menjadi Kebijakan

Berdirinya APIK/LBH APIK memungkinkan saya 
untuk memunculkan kasus-kasus yang selama ini 
merupakan kejahatan tersembunyi dan tidak dihukum. 
Kasus kejahatan perkawinan, kekerasan rumah 
tangga, perkosaan dalam perkawinan, pengucilan dan 
kekerasan karena hak dan orientasi seksual, serta masih 
banyak lagi kasus-kasus yang selama ini terpendam 
karena kuatnya budaya bisu dalam masyarakat dan 
keterkungkungan para korbannya sendiri. Sesuai 
dengan perencanaan strategis yang dirumuskan 
pada tahun 1996 dan tahun 2014, APIK/LBH APIK 
menyerahkan Naskah Akademis dan RUU Perubahan 
UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974 serta Policy Brief 
Pembentukan Pengadilan Keluarga kepada DPR dan 
masuk dalam daftar Program Legislasi Nasional 2014—
2019. Salah satu pasal penting yang sangat krusial 
bagi penghapusan perkawinan paksa dan perkawinan 
anak adalah pasal 7 berkaitan dengan usia kawin. Pasal 
ini menetapkan bahwa usia kawin bagi perempuan 
adalah 16 tahun dan pada laki-laki adalah 19 tahun. 
Ketentuan ini jelas melegitimasi perkawinan paksa dan 
perkawinan anak-anak. Upaya untuk mengubah UU 
Perkawinan itu tidak memperoleh kemajuan apa pun 
sampai saat ini. Meskipun demikian, pada tahun 2019, 
setelah dikeluarkannya Peraturan Presiden Pengganti 
UU untuk menaikkan batas usia kawin. Akhirnya, DPR 

mengubah pasal 7 tersebut dengan UU Nomor 16 
Tahun 2019 sehingga batas minimum usia kawin bagi 
laki-laki dan perempuan adalah 19 tahun. Batas minimal 
usia kawin tersebut merupakan upaya untuk mencegah 
dan menghapuskan perkawinan paksa dan perkawinan 
anak-anak. Namun dalam pelaksanaannya, masih 
memerlukan upaya yang lebih sistematis dan terukur. 
Trauma dan kesedihan masa kecil saya masih kerap 
muncul ketika dalam pelaksanaan program-program 
APIK/LBH APIK masih banyak ditemui terjadinya 
perkawinan anak dan perkawinan paksa.

Selain mengajukan usulan reformasi UU Perkawinan 
terkait dengan batasan minimal usia kawin tersebut 
di atas, pada tahun 2014 itu pula APIK/LBH APIK 
mengajukan Submission on Early and Forced Marriages 
in Indonesia (A brief submitted to the Office of the High 
Commissioner for Women’s Rights and Gender Section 
(WRGS) pada the 26th session of the Human Rights 
Council (10–27 Juni 2014). APIK/LBH APIK berpendapat 
bahwa tantangan mendasar yang menyebabkan 
tingginya angka perkawinan paksa/perkawinan 
anak atau pernikahan dini antara lain: masih kuatnya 
kelembagaan patriarki, tafsir agama yang patriarkis, 
adat dan tradisi yang mendiskriminasi perempuan 
(seperti merariq, kawin tangkap), kemiskinan dan 
akses pendidikan yang terbatas, aturan usia dewasa 
yang berbeda-beda, pelaksanaan hukum yang lemah, 
dan bahkan hukum masih memberikan peluang untuk 
memberikan dispensasi kawin bagi anak-anak di bawah 
umur. Asosiasi LBH APIK Indonesia bekerja sama dengan 
LBH APIK NTB, banyak melakukan advokasi kebijakan 
sebagai upaya untuk menghapuskan perkawinan paksa 
dan perkawinan anak ini, di bawah kegiatan Rule of Law, 
in the Eyes of Poor Women and Vulnerable Groups. Dari 
kegiatan ini, dengan bantuan Saskia Wieringa, APIK/LBH 
APIK melahirkan konsep Gender Justice Index (Wieringa 
& Katjasungkana 2019). 

Gambar 1. Pemandangan anak korban kawin paksa/kawin anak yang sedang menggendong bayinya. Foto digunakan 
untuk tujuan edukatif dan tidak menampilkan identitas individu mana pun.

Dokumentasi: LBH APIK NTB.
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Kegiatan advokasi kebijakan lainnya adalah 
terkait dengan praktik khitan anak perempuan. Saya 
telah mempresentasikan pengalaman pribadi dan 
pengalaman seorang buruh perempuan dalam sebuah 
Seminar Nasional yang diselenggarakan di Yogyakarta 
atas kerja sama BKKBN, Pusat Kajian Kependudukan 
Universitas Gadjah Mada, dan Ford Foundation. Versi 
terakhir makalah ini dengan tajuk “Sunat Perempuan 
dan Trauma yang Ditimbulkannya” menjadi referensi 
penelitian tentang khitan perempuan yang dilakukan 
oleh Lies Marcoes (UNFPA 2025; Katjangsungkana 
2025).8 Selain menulis makalah, dalam banyak 
kesempatan, saya ikut juga dalam berbagai kampanye 
yang diselenggarakan oleh organisasi-organisasi lain 
untuk menghapuskan khitan atau disebut juga sunat 
perempuan. Yang jelas, tidak ada sumber hukum 
dalam Al-Qur’an dan Hadis yang dapat digunakan 
untuk melegitimasi khitan anak-anak perempuan ini. 
Di tengah kontroversi itu, Majelis Ulama Indonesia 
mengeluarkan fatwa yang melegitimasi pelaksanaan 
sunat perempuan.9 Terjadinya kontroversi penafsiran 
itu, malah mendorong Majelis Ulama Indonesia 
mengeluarkan Fatwa tentang Larangan Khitan 
Perempuan Nomor 9A/2008. Judul Fatwa ini sangat 
rancu (misleading) karena seolah melarang khitan 
perempuan, padahal isinya merupakan fatwa yang 
melarang penggunaan hadis-hadis—yang dikatakan 
oleh sebagian ulama sebagai lemah—sebagai dasar 
untuk melarang khitan perempuan.10 Dengan kata lain, 
Fatwa MUI tersebut justru melegitimasi praktik sunat 
perempuan itu. Fatwa tersebut memuat pertimbangan 
berbagai perbedaan penafsiran ulama tentang khitan 
perempuan. Namun, terdapat perkembangan yang 
menggembirakan pada tahun 2022, dalam Kongresnya 
yang kedua, Kongres Ulama Perempuan Indonesia 
(KUPI) mengeluarkan fatwa bahwa sunat perempuan 
adalah haram hukumnya. 

Selanjutnya, Menteri Kesehatan, meski menyatakan 
bahwa sunat perempuan bukan tindakan medis, 
alih-alih menolak mempraktikkannya, malahan 
mengeluarkan Peraturan Menteri Kesehatan Nomor 
1636/MENKES/PER/XII/2010 tentang Sunat Perempuan. 
Isinya tentang protokol melakukan sunat perempuan 
sehingga dapat dianggap sebagai melegitimasi praktik 
sunat perempuan tersebut. Peraturan ini pada pokoknya 
berisi petunjuk tentang bagaimana melakukan sunat 
perempuan. Medikalisasi sunat perempuan pun 
terjadi, bahkan semakin popular karena bukan hanya 
terhadap anak-anak perempuan, namun melibatkan 
juga perempuan-perempuan dewasa yang pada masa 

kecilnya belum disunat dan atas tafsir agama serta 
desakan suaminya, mereka datang ke dokter untuk 
disunat.

Belakangan, peraturan ini dicabut dengan Peraturan 
Menteri Kesehatan Nomor 6 Tahun 2014. Terakhir, sebagai 
pelaksanaan UU Kesehatan Nomor 17 Tahun 2023, 
pemerintah mengeluarkan PP Nomor 28 Tahun 2024 
tentang Peraturan Pelaksanaan UU Kesehatan. Dalam 
Pasal 102 huruf a PP Nomor 28 Tahun 2024 antara lain 
dinyatakan bahwa “Upaya kesehatan sistem reproduksi 
bayi, balita, dan anak prasekolah sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 101 ayat (1) huruf a paling sedikit 
berupa: “menghapus praktik sunat perempuan”. Namun 
pada akhirnya, kita semua mengetahui bahwa khitan 
perempuan adalah sebuah bentuk kontrol terhadap 
tubuh perempuan, lagi-lagi dalam rangka penundukan 
(Prastiwi 2017). Ada beberapa UU dan kebijakan penting 
lainnya yang saya advokasikan sebagai APIK/LBH APIK, 
khususnya ketika masih sebagai anggota MPR/DPR 
yaitu UU Penghapusan Kekerasan Dalam Rumah Tangga 
(Katjasungkana & Damanik 2004; Katjangsungkana 
2013; Katjangsungkana 2014) dan UU Kewarganegaraan 
(Katjangsungkana 2025).11 Inisiatif penyusunan kedua 
UU ini oleh APIK/LBH APIK kemudian disosialisasikan 
dan diadvokasikan bersama Jaringan Kerja untuk 
Penghapusan Kekerasan terhadap Perempuan dan 
Jaringan Kerja Prolegnas Pro-Perempuan. Sebagai 
Koordinator KPI, saya juga memberikan dukungan 
kepada kelompok seksual minoritas yang dikenal 
dengan sebutan sektor 15, yang menjadi anggota KPI. 
Mereka kemudian mendirikan Ardhanary Institute yang 
memfokuskan kepada kerja-kerja penelitian, edukasi, 
advokasi, dan publikasi. Dalam organisasi ini, saya juga 
menjadi anggota pembina. 

Sementara itu, perjalanan pembelaan yang saya 
lakukan terhadap korban Genosida 1965/66, baik 
terhadap mereka yang tetap mengalami persekusi, 
maupun terhadap golongan C yang tidak memperoleh 
hak pensiunnya, berujung pada penyelenggaraan IPT 
‘65 dan saya menjadi koordinatornya. Penyelenggaraan 
IPT ‘65 ini menggunakan momentum 50 tahun peristiwa 
tersebut dan dikeluarkannya laporan Komnas HAM 
tentang terjadinya kejahatan terhadap kemanusiaan 
1965/66 pada tahun 2013. Penyelenggaraan IPT ‘65 
ini cukup fenomenal karena berhasil membuka mata 
masyarakat Indonesia dan dunia, yang sebelumnya juga 
dipicu oleh Film Jagal, besutan Joshua Oppenheimer. 
Selain itu, Panel Hakim yang diketuai Zaak Jacob, 
mantan Hakim Konstitusi Afrika Selatan dan teman 
seperjuangan Mandela yang juga dipenjarakan rezim 
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apartheid, menyimpulkan bahwa kejahatan yang terjadi 
pada tahun 1965–1966 adalah Genosida. Negara harus 
dimintai pertanggungjawaban hukumnya (Wieringa et 
al. 2019).12 Penyelenggaraan IPT ’65 ini selain mendorong 
pemerintah untuk pertama kalinya menyelenggarakan 
Simposium tentang Kejahatan terhadap Kemanusiaan, 
namun juga mengundang kelompok-kelompok 
garis keras untuk menegasikan narasi-narasi tentang 
genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan ini. 
Bahkan dengan menyebar ancaman dan penyerbuan 
ke kantor LBH Jakarta pada 17 September 2017, Forum 
Keluarga Korban 1965 menyelenggarakan simposium 
pelurusan sejarah 1965. Dalam kedudukan sebagai 
direktur LBH APIK, saya juga terlibat dalam investigasi 
peristiwa-peristiwa penting di tanah air, seperti menjadi 
anggota KPP HAM Timor Leste (1998) dan TGPF (1998) 
serta bersama Apong Herlina, juga salah satu pendiri 
APIK, menjadi Advokat Karlina Supelli, Gadis Arivia, dan 
Wilasih Noviana ketika mereka ditangkap polisi saat 
berdemo atas nama Suara Ibu Peduli tahun 1998.13

Penutup

Kerja-kerja di APIK/LBH APIK, saya turut memberikan 
warna perjuangannya, ditujukan juga untuk membangun 
demokrasi dari bawah, yakni dari pengalaman para 
perempuan yang terdampak langsung dan paling 
parah—baik karena kemiskinan maupun kerentanan 
kedudukannya sebagai perempuan—maupun karena 
kebijakan yang tidak berpihak kepada mereka. 

Sebagaimana dikatakan oleh Dr. Karlina Supelli dalam 
refleksi 30 tahun APIK/LBH APIK: “Bahwa pemahaman 
keadilan yang digunakan dan diperjuangkan oleh APIK/
LBH APIK melampaui pemahaman klasik tentang konsep 
keadilan (distributif, retributif, atributif ) dengan merujuk 
kepada pengertian keadilan sebagai kondisi-kondisi 
yang memampukan (Justice as Enabling Conditions). 
Karena itu, perjuangan APIK/LBH APIK bertujuan 
untuk membongkar struktur sosial-politik-budaya 
yang menciptakan atau membiarkan kemiskinan dan 
kekerasan terhadap perempuan, atau menghambat/
menghalangi/menekan perempuan berbicara dan 
bertindak serta untuk mengemukakan keadilan 
sebagai kondisi-kondisi struktural dan kelembagaan 
yang memungkinkan perempuan menjalani kehidupan 
sesuai tujuan yang ia anggap bernilai. APIK/LBH APIK 
juga mendorong diskursus bahwa hak atas tubuh, 
keadilan reproduksi, dan perlindungan terhadap 
kekerasan adalah urusan demokrasi dan bukan hanya 
urusan perempuan. APIK/LBH APIK telah berhasil 
menghidupkan nilai keadilan, demokrasi, dan hak 

asasi manusia dari perspektif perempuan berdasarkan 
pengalaman perempuan sendiri terutama dari mereka 
(para korban) yang terdampak paling parah dari 
pelaksanaan kebijakan negara.”

Pernyataan Karlina itu menggambarkan dengan baik 
kiprah APIK/LBH APIK yang selama 30 tahun terakhir 
saya dalam pergulatan yang tidak putus di dalamnya, 
kecuali saat saya selama 10 tahun di parlemen. 
Pendekatan keadilan yang digunakan oleh APIK/LBH 
APIK dengan konsep kerja BHGS sangat berbeda dari 
konsep-konsep keadilan dan demokrasi dari para 
filosof klasik dan masyarakat pada umumnya. Mayoritas 
orang memahami demokrasi dengan mengandalkan 
formalitas, institusi, dan mekanismenya daripada 
esensi demokrasi itu sendiri yang bertujuan untuk 
kemaslahatan masyarakat banyak. Mereka lebih banyak 
menggunakan logika kekuasaan daripada logika 
keberpihakan dan etika kepedulian kepada yang lemah.

Pada akhirnya, pemahaman dan keikutsertaan 
saya dalam gerakan feminis dan hak asasi manusia 
adalah hasil percakapan yang sangat intensif dengan 
pengalaman perempuan-perempuan yang datang 
meminta bantuan kepada saya dan APIK/LBH APIK 
ataupun para korban kekerasan yang muncul di media 
serta kegiatan-kegiatan pemberdayaan sumber daya 
hukum masyarakat yang dilakukan. Percakapan dengan 
buku-buku yang saya baca, terutama dari kumpulan 
surat-surat R.A. Kartini dalam berbagai versinya yang 
saya koleksi, telah mampu membuat terang semua 
hal yang tersembunyi dan atau disembunyikan karena 
kuatnya budaya bisu dan nilai-nilai patriarki terutama 
yang menggunakan tafsir agama yang sangat maskulin. 
Kegiatan advokasi untuk perubahan kebijakan, saya 
lakukan juga dengan menulis buku dan artikel di 
berbagai media massa serta TV talkshow, podcasts, 
dan menggunakan media sosial lainnya. Penggunaan 
platform-platform baru tersebut telah memungkinkan 
advokasi media sosial itu, tanpa harus terikat pada 
pakem tertentu yang digunakan dalam organisasi. 

Pengalaman lebih dari 45 tahun melakukan 
perlawanan terhadap rezim Orde Baru dan khususnya 
rezim hukum patriarki yang bahkan masih berlaku 
sampai sekarang, tidak mungkin bisa dituangkan dalam 
waktu yang pendek dan ruang penulisan yang terbatas 
(Luviana et al. 2025).14 Namun, perlawanan itu jelas saya 
lakukan dengan sangat sistematis baik dari segi bentuk 
organisasinya serta kerangka kerja feminis dan hak 
asasi manusia yang digunakan. Hampir semua bentuk 
advokasi, buku, dan tulisan saya, ditujukan untuk 
menolak kebijakan sosial politik dan hukum patriarkis, 



39

Nursyahbani Katjasungkana
Menjembatani Luka Perempuan ke Arah Pembebasan dan Perubahan Kebijakan

Bridging the Gap between Women’s Wounds and Freedom towards Policy Change

baik nasional dan global guna memastikan terciptanya 
masyarakat yang adil dan setara serta lingkungan hidup 
yang lestari. 

Den Haag, 25 Juni 202515
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Abstract

This article explains the experience of voicing women’s injustices in Indonesia during the New Order before the 1998 Reformation. 
It begins with the chronology of the author’s encounter on women’s issues and feminist perspective. These efforts were challenged 
by the State during the New Order. The State challenged those in several forms, such as interrogation, terror, and threats. This article 
analyzes women’s struggles using the concept of patriarchy from Walby and the politics of differentiation from Young. It also explains 
why the failure to fulfill one form of injustice for women, namely reproductive rights in the family planning program in Indonesia, 
became a point of contention between women’s issue activists and the State. Even though they faced challenges from the State, as 
long as the sense of injustice is still real, efforts to overcome the problem will continue to be carried out by women activists.

Keywords: feminism, women’s reproductive rights, New Order in Indonesia, patriarchy, politics of differentiation

Abstrak

Artikel ini menjelaskan mengenai pengalaman menyuarakan ketidakadilan yang dihadapi perempuan di Indonesia pada masa 
Orde Baru sebelum masa Reformasi 1998. Diawali dengan kronologi persinggungan penulis dengan permasalahan-permasalahan 
perempuan dan perkenalannya dengan perspektif feminis yang dipercayai sebagai nilai kehidupannya. Upaya menyuarakan 
ketidakadilan ini mendapatkan tantangan dari Negara pada masa Orde Baru. Suara yang berbeda dengan Negara mendapatkan 
tantangan melalui pemanggilan dan interogasi serta pembungkaman hingga memperoleh teror dan ancaman. Artikel ini mengulas 
mengenai mengapa permasalahan ketidakadilan bagi perempuan yang disuarakan itu ditentang oleh Negara dengan menggunakan 
antara lain konsep teori patriarki dari Walby, konsep politik diferensiasi dari Young. Juga, dijelaskan mengapa tidak terpenuhinya 
salah satu bentuk ketidakadilan bagi perempuan yaitu hak-hak reproduksi dalam program KB di Indonesia, menjadi pokok yang 
dipertentangkan antara pegiat isu perempuan dan Negara. Sekalipun mengalami tantangan cukup besar dari Negara, selama rasa 
ketidakadilan masih nyata, maka upaya mengatasi permasalahan akan tetap dijalankan oleh para aktivis perempuan.

Kata kunci: feminisme, hak-hak reproduksi perempuan, Orde Baru di Indonesia, patriarki, politik diferensiasi

Pendahuluan

Tahun 2025 ini menjadi tahun peringatan tentang 
berbagai hal di jagat pergerakan organisasi perempuan 
di Indonesia. Pada tahun ini, misalnya saja, Yayasan 
Kalyanamitra memasuki tahun ke-40 bergerak menjadi 
sahabat perempuan, Asosiasi LBH APIK telah berusia 
30 tahun bekerja memperjuangkan keadilan bagi 
perempuan, dan Women Research Institute tanpa terasa 
sudah 23 tahun menekuni riset tentang permasalahan 
yang dihadapi perempuan serta peningkatan kapasitas 
bagi mereka.

Ingatan saya pun menjelajah seakan memasuki 
lorong waktu menghadapi kenyataan bahwa saya 
telah memasuki situasi sebagaimana para nenek 

kami melakukan upaya untuk menjawab persoalan-
persoalan perempuan pada masa kolonial Belanda 
di Indonesia. Tulisan ini menceritakan bagaimana 
tantangan yang saya hadapi ketika masa Orde Baru 
dalam memperjuangkan hak-hak perempuan. 

Masa Orde Baru di Indonesia merupakan periode 
ketika negara secara sistematis membatasi ruang gerak 
politik, sosial, dan budaya masyarakat sipil, termasuk 
gerakan perempuan. Dalam konteks pembangunan 
yang sentralistik dan otoriter, suara-suara kritis 
perempuan yang menyoroti ketimpangan gender, 
kekerasan seksual, dan pelanggaran terhadap hak-
hak reproduksi kerap dibungkam melalui berbagai 
bentuk represi, mulai dari sensor hingga interogasi dan 
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teror. Dalam situasi seperti inilah, keberanian untuk 
menyuarakan ketidakadilan menjadi tindakan politik 
yang bermakna dan penuh risiko.

Tulisan ini berangkat dari pengalaman personal 
penulis sebagai bagian dari gerakan perempuan 
Indonesia yang tumbuh dan berjuang dalam kondisi 
represif pada masa Orde Baru hingga menjelang 
Reformasi 1998. Melalui pendekatan autoetnografi 
feminis, artikel ini tidak hanya merekam peristiwa-
peristiwa yang dialami penulis, tetapi juga memaknai 
pengalaman tersebut sebagai cerminan dari relasi 
kuasa antara negara, perempuan, dan tubuhnya. Dari 
perjumpaan awal dengan ketimpangan yang dialami 
oleh asisten rumah tangga, hingga keterlibatan dalam 
kampanye anti-perkosaan dan advokasi hak-hak 
reproduksi, penulis menghadirkan refleksi mendalam 
atas bagaimana perjuangan perempuan selalu 
menegosiasikan ruangnya dalam sistem yang menindas. 

Dengan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby 
(1991) dan politik diferensiasi Iris Marion Young (1990), 
artikel ini berupaya menjelaskan bagaimana negara 
membingkai kebijakan reproduksi bukan sebagai 
pemenuhan hak individu, tetapi sebagai instrumen 
politik pengendalian populasi. Narasi ini bukan hanya 
catatan sejarah pribadi, melainkan bagian dari upaya 
kolektif gerakan perempuan untuk mendokumentasikan 
dan menantang ketidakadilan struktural yang terus 
berlangsung.

Metode Penelitian

Artikel ini mengadopsi pendekatan autoetnografi 
feminis, yaitu pengalaman pribadi penulis lebih dari 
sekedar cerita individu dan lebih menggarisbawahi 
narasi yang terlibat secara politik. Metode ini dirasa 
tepat untuk memahami dan menantang ketidakadilan 
sistemik yang dihadapi perempuan di bawah rezim Orde 
Baru Indonesia. Autoetnografi feminis memungkinkan 
penulis untuk merefleksikan pengalaman sebagai 
aktivis hak-hak perempuan sambil secara kritis 
memeriksa peran dirinya dalam mengekspos dan 
mengatasi ketidakadilan berbasis gender, terutama 
yang menyangkut hak reproduksi dan kontrol negara 
atas tubuh perempuan. 

Merujuk pada teori sudut pandang feminis (feminist 
standpoint), pendekatan ini mengakui bahwa individu 
yang terpinggirkan, terutama perempuan yang 
mengalami penindasan secara langsung, memiliki 
posisi epistemik yang unik untuk menginterogasi 
struktur kekuasaan dominan (Harding 2004; Smith 

1999). Dengan mengedepankan tubuh, emosi, dan 
memori sebagai sumber pengetahuan, metodologi ini 
selaras dengan proposisi Sarah Ahmed (2017) bahwa 
feminisme sering dimulai dengan perasaan bahwa ada 
sesuatu yang salah dan respons personal seperti itu 
dapat mengarah pada kesadaran politik.

Narasi autoetnografi, ini kritis dan partisipatif, bukan 
hanya deskriptif. Ini menantang dan mempersoalkan 
penghapusan suara dan pendapat yang berbeda oleh 
negara dengan menegaskan kembali memori yang 
terwujud sebagai perlawanan. Pengalaman penulis 
tentang interogasi, sensor, dan pengawasan negara 
ditafsirkan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby 
(1991) dan teori politik perbedaan Iris Marion Young 
(1990). Kerangka kerja ini memungkinkan pembacaan 
feminis tentang bagaimana kebijakan negara tentang 
keluarga berencana beroperasi sebagai instrumen 
pemaksaan, memperkuat kontrol patriarki atas pilihan 
reproduksi perempuan sambil melayani tujuan ekonomi 
dan politik yang lebih luas.

Sebagai metode feminis, autoetnografi memosisikan 
penulis sebagai subjek dan pengamat, yang ingatan 
dan refleksinya merupakan bagian dari sejarah kolektif 
gerakan feminis Indonesia. Prosesnya diambil dari 
tradisi yang diartikulasikan oleh Ellis dan Bochner 
(2000) yang menekankan kekuatan bercerita dalam 
menangkap persimpangan pribadi dan politik. Hal ini 
memungkinkan melihat autoetnografi sebagai bentuk 
aktivisme, ketika menulis menjadi praktik kebebasan.

Dengan memadukan cerita pribadi, kenangan 
bersama, dan wawasan kritis, pendekatan ini 
menghidupkan sejarah feminis dari akar ke atas dan 
membantu memperkuat suara yang telah dibungkam 
oleh rezim otoriter. Hal ini menunjukkan bahwa memori 
bukan hanya tempat trauma tetapi juga ruang yang 
kuat untuk perlawanan dan perubahan.

Persinggungan dengan Persoalan Perempuan & 
Feminisme

Perkenalan pertama saya dengan persoalan yang 
dialami perempuan bermula ketika saya melakukan 
riset untuk skripsi sarjana pada Fakultas Psikologi, 
Universitas Indonesia pada tahun 1983, mengenai 
pola aspirasi asisten rumah tangga remaja perempuan 
di Jakarta. Riset yang dilakukan pada awalnya sebagai 
tugas akademik agar dapat menyelesaikan studi, dalam 
perjalanan melaksanakan riset menjadi pembuka mata 
bagi saya tentang persoalan perempuan.
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Serangkaian wawancara yang dilakukan kepada 
para asisten rumah tangga itu, membuka mata saya 
akan sebuah situasi kerja yang dihadapi perempuan. 
Sebagai asisten rumah tangga, ia tidak mempunyai 
sebuah standar waktu kerja. Waktu kerjanya sangat 
tergantung dari tempat atau pada siapa perempuan 
yang bekerja sebagai asisten rumah tangga. Apabila 
mendapatkan majikan yang baik hati, maka jam 
kerja yang dijalani akan sangat manusiawi. ART akan 
mendapatkan waktu istirahat yang cukup dan setelah 
waktu makan malam atau sekitar pukul 20.00 sudah 
dapat beristirahat. Namun, apabila mendapatkan 
majikan yang kurang memperhatikan situasi dan 
kondisi kerja asisten rumah tangga, maka asisten 
rumah tangga dapat bekerja tanpa ada batasan waktu.

Dari riset saat itu, saya mulai melihat bahwa para 
perempuan yang bekerja sebagai asisten rumah tangga 
ini adalah perempuan yang harus bekerja agar dapat 
menghidupi keluarganya di desa asalnya. Namun, waktu 
kerjanya tidak menentu serta kesejahteraannya pun 
juga tidak memadai. Tenaga yang dikeluarkan sangat 
besar atau melelahkan dengan upah dan kesejahteraan 
yang tidak sebanding dengan lama waktu kerja setiap 
harinya. Bahkan, kondisi kerjanya bisa tidak aman, dari 
bisa mengalami perlakuan kasar hingga penganiayaan 
atau kematian. Riset ini mulai memunculkan pertanyaan 
bagi saya, mengapa perempuan yang bekerja sebagai 
asisten rumah tangga bisa mengalami atau menghadapi 
persoalan seperti ini.

Keadaan yang saya amati di atas, merupakan titik 
singgung pertama saya memulai bertanya (dalam 
diri) mengenai persoalan yang dihadapi perempuan. 
Keinginan mencari jawab mengapa persoalan 
perempuan seperti ini bisa ada, membawa saya pada 
pertemuan dengan beberapa orang perempuan, yang 
ternyata memiliki keinginan untuk mencari jawab bagi 
persoalan-persoalan yang dihadapi perempuan. 

Pertemuan ini berlanjut menjadi sebuah hubungan 
perkawanan, lebih tepatnya persaudaraan, yang 
mendorong kami mendirikan sebuah organisasi 
perempuan pada tahun 1985, yang dikenal sebagai 
Kalyanamitra. Di tempat inilah, saya mengenal feminisme 
untuk pertama kali. Dari mulai diusik tentang persoalan 
yang dapat dialami perempuan, lalu dalam usaha 
memahami hal itu, saya dipertemukan dengan kawan-
kawan mencari jawab atas permasalahan perempuan 
dan feminisme. Hal ini menjadi perspektif saya dalam 
usaha memahami permasalahan perempuan dan dasar 
atas segala tindakan saya di kemudian hari.

Persinggungan kedua saya dengan permasalahan 
perempuan adalah upaya saya dan teman-teman 
di Kalyanamitra mensosialisasikan pentingnya 
bagi masyarakat untuk memahami permasalahan 
perempuan dan melakukan upaya untuk mengatasinya. 
Saya memilih mensosialisasikan pentingnya mengatasi 
salah satu bentuk tindak kekerasan terhadap perempuan 
yakni perkosaan. Bersama teman-teman Kalyanamitra 
pada tahun 1989, kami melakukan riset data sekunder 
mengenai peristiwa perkosaan berdasarkan yang 
diberitakan oleh media massa.

Dari riset itu, diperoleh kesimpulan bahwa terjadi 
perkosaan setiap 5 jam sekali di Indonesia. Hasil riset ini 
kami luncurkan pada tahun 1990 dan kami canangkan 
sebagai Kampanye Anti Perkosaan, dengan mengajak 
seluruh organisasi masyarakat sipil, organisasi 
perempuan di Indonesia dan ASEAN untuk mendukung 
kampanye ini. Bayangan saya, dengan mengajak orang 
untuk melakukan sesuatu terhadap perkosaan, orang 
akan setuju melakukan sesuatu untuk mengatasi 
permasalahan perempuan. Ternyata, jauh panggang 
dari api. 

Alih-alih mendukung, banyak pihak justru 
mengatakan bahwa apabila perempuan mengalami 
perkosaan itu karena kesalahan perempuan yang 
menjadi korban itu sendiri. Hampir semua mengatakan 
bahwa itu karena cara berpakaian yang provokatif, 
menampakkan bagian-bagian tubuh yang semestinya 
tertutup seperti payudara, pendek atau ketatnya 
pakaian yang dikenakan, atau mengapa perempuan 
itu keluar rumah di waktu malam dan berjalan di 
tempat sepi. Meski kancah perjuangan untuk mengajak 
berbagai pihak sama-sama memperjuangkan upaya 
mengurangi permasalahan perempuan tidak mudah 
dan banyak tantangan, kampanye anti-perkosaan 
menjadi perekat persaudaraan di antara aktivis dan 
organisasi perempuan di Indonesia juga di ASEAN 
untuk mencari prosedur dan mekanisme yang efisien 
dan tepat untuk mengatasi perkosaan.

Ada pernyataan menarik dari Simone Weil yang 
dikutip oleh Iris Young tentang perkosaan. Rape is a 
terrible caricature of love from which consent is absent. 
After rape, oppression is the second horror of human 
existence. It is a terrible caricature of obedience (Young 
1990).

Perkosaan adalah karikatur mengerikan tentang 
cinta tanpa persetujuan. Setelah perkosaan, penindasan 
adalah kengerian kedua dalam keberadaan manusia. 
Penindasan adalah karikatur mengerikan tentang 
kepatuhan.
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Merujuk pada pernyataan Weil yang dikutip Young, 
maka seyogyanya semua pihak bisa melihat bahwa 
perkosaan bukanlah sebuah tindakan atas nama cinta, 
melainkan sebuah tindakan di luar kehendak atau 
pemaksaan dengan menggunakan atas nama cinta. 

Lebih lanjut, sebagaimana yang dikatakan Young 
dalam Heldke & O’Connor (2004) bahwa kekerasan 
dan perkosaan adalah kekerasan, merupakan bentuk 
penindasan yang paling nyata (Heldke & O’Connor 
2004). Kekerasan adalah serangan-serangan yang tidak 
selalu membutuhkan motif, tetapi dimaksudkan untuk 
merusak, mempermalukan, atau menghancurkan 
seseorang. Perkosaan merupakan sebuah pelanggaran 
hak perempuan atas tubuhnya. Untuk itu, kita 
semua perlu melawan tindakan perkosaan dan 
menghentikannya.

Saya mulai kenal dengan permasalahan 
perempuan melalui riset mengenai asisten rumah 
tangga, lalu diperkenalkan dengan feminisme melalui 
Kalyanamitra. Selanjutnya, menggalang kerja bersama 
mengampanyekan gerakan anti-perkosaan, membuat 
saya semakin merasa ingin selalu bekerja mengatasi 
permasalahan perempuan dan memperkuat posisi 
mereka. Di titik ini, kiprah kerja dan aktivitas saya 
bersama Kalyanamitra semakin intensif menggali dan 
menyuarakan permasalahan yang dialami perempuan 
dalam proses pembangunan di Indonesia. Pada tahun 
1991, saya mulai memperhatikan secara sungguh-
sungguh mengenai program Keluarga Berencana (KB) 
di Indonesia. 	

Berangkat dari melihat dan mendengar sendiri 
pelaksanaan program KB di desa tempat salah 
satu kakak ipar saya menjadi lurah di Jawa Tengah, 
mendorong saya untuk mengajak Kalyanamitra dan 
Wardah Hafidz melakukan riset mengenai pelaksanaan 
program KB di salah satu desa di Jawa Tengah dan Jawa 
Barat pada tahun 1991. Data yang terungkap sungguh 
mengganggu hati nurani saya. Masih terpateri kuat 
dalam ingatan saya, seolah suara itu masih terdengar 
jelas dalam telinga saya, 

“..pelaksanaan program KB adalah tanggung jawab kita 
semua, khususnya Angkatan Bersenjata Republik Indonesia. 
Supaya Indonesia bisa mencapai masyarakat adil makmur, 
kita harus melaksanakan program ini” (Kalyanamitra 1992). 

Pernyataan ini diucapkan oleh salah seorang perwira 
tentara Indonesia pada pelaksanaan program KB yang 
dinamakan program Safari KB di salah satu desa di Jawa 
Tengah dan Jawa Barat, lokasi riset Kalyanamitra.

Permasalahan pelaksanaan program KB ini, menjadi 
perhatian saya sepanjang tahun 1991 hingga 1997. 
Sebuah rentang waktu yang cukup panjang karena 
berangkat dari sebuah keinginan untuk memahami, 
lalu menyuarakan, dan kemudian menawarkan upaya 
mengatasi permasalahan yang dihadapi perempuan. 

Terpinggirkannya Pemenuhan Hak-hak 
Reproduksi Perempuan 

Sebagaimana yang dipelajari dari sejarah gerakan 
perempuan terutama di Amerika Serikat, sosialisasi 
pentingnya mengendalikan kelahiran dapat ditelusuri 
sejak tahun 1840. Selama beberapa abad, gerakan 
perempuan di belahan dunia Barat memperjuangkan 
penemuan pil dan alat-alat kontrasepsi agar perempuan 
dapat menentukan sendiri waktu kapan dirinya ingin 
menjalankan hak reproduksinya. Sekalipun demikian, 
penggunaan alat-alat kontrasepsi di dunia Barat juga 
selalu terkait dengan kebutuhan politik dan ekonomi 
(Gordon 1994).

Mendengar pernyataan dari salah seorang perwira 
tentara pada riset Kalyanamitra pada tahun 1991 itu 
menunjukkan bahwa penggunaan kontrasepsi di 
Indonesia tidak dimaksudkan untuk melayani pilihan 
hak pribadi reproduksi perempuan. Seperti yang 
diperlihatkan dalam pelaksanaan program KB itu bahwa 
alat-alat kontrasepsi digunakan untuk tujuan-tujuan 
politik. 

Di dalam program pembangunan, program KB 
dilihat sebagai alat negara untuk mengendalikan 
pertumbuhan penduduk. Negara, memandang dirinya 
mempunyai hak untuk menentukan pilihan pribadi 
warganya, termasuk penggunaan kontrasepsi. Hal ini 
berbeda dengan di dunia Barat yang tidak mempunyai 
kendali atas penggunaan kontrasepsi warganya. 

Di titik ini, saya menjadi sadar mengapa minat 
saya memahami persoalan perempuan dalam hal ini, 
pemenuhan hak reproduksinya untuk dapat memilih 
penggunaan alat kontrasepsi (di Indonesia disebut alat 
KB), dianggap mengganggu program pembangunan, 
oleh karenanya mengganggu pemerintah – sehingga 
dianggap mempertanyakan hak negara. Ketika hasil 
riset Kalyanamitra mengenai pelaksanaan program KB 
dituliskan menjadi sebuah makalah yang didistribusikan 
pada sebuah konferensi internasional di Washington DC 
pada tahun 1991 (Hafidz et al. 1991), sejak saat itulah 
gerak saya mendapat perhatian dari para pembuat 
kebijakan atau pemerintah.



45

Sita Aripurnami

Memahami, Menyuarakan, dan Mengatasi Permasalahan Perempuan dalam 
Ruang Terbatas pada Masa Orde Baru Sebelum Reformasi 1998

Voicing Women’s Issues in the Limited Space of Masa Orde Baru Pre - 1998 Reformation

Pada panggilan pertama, saya diminta oleh Bappenas, 
pada saat itu, untuk ‘mempertanggungjawabkan’ 
makalah yang dibuat berdasarkan riset Kalyanamitra. 
Kami, dianggap telah menjelek-jelekkan Indonesia 
di dunia internasional. Saya merespons dengan 
mengatakan bahwa bila menjelek-jelekkan, saya 
mengatakan hal yang tidak sebenarnya terjadi atau 
menyebarluaskan kebohongan. Saya menunjukkan 
bahwa kami mengatakan sesuatu berdasarkan data 
riset dan pelaksanaan program KB di dua wilayah 
riset. Kita menunjukkan bahwa pelaksanaannya 
menggunakan praktik yang koersif yaitu Safari KB. Para 
perempuan dijemput militer untuk menjadi akseptor 
KB. Alat kontrasepsinya pun tidak ada pilihan lain, selain 
susuk KB yang dikeluarkan oleh Nordplant, perusahaan 
farmasi, yang memperkenalkan metode jangka panjang 
menahan terjadinya kehamilan selama 5 tahun. Susuk KB 
terdiri dari enam jarum yang disisipkan di bawah kulit. 
Setiap jarumnya berisi hormon yang akan mengatur 
agar tidak terjadi kehamilan. Susuk KB ini menjadi salah 
satu yang dimasukkan dalam hutang luar negeri yang 
diberikan untuk program pembangunan di Indonesia 
pada masa Orde Baru.

Kali kedua, saya bersama teman-teman yang hadir 
atau makalahnya didistribusikan pada Konferensi di 
Washington DC, dipanggil oleh Menteri Sekretaris 
Kabinet pada masa itu, Bapak Moerdiono. Kami diminta 
hadir pada pukul 09.00 pagi di kantor Menteri Sekretaris 
Kabinet. Kami dipanggil satu per satu, diminta untuk 
‘mempertanggungjawabkan’ makalah dan apa yang 
kita sampaikan pada Konferensi itu.

Ketika tiba pada giliran saya (dan saya yang terakhir), 
jam sudah menunjukkan pukul 19.00. Pertanyaan 
yang diajukan bapak Menteri serupa dengan apa 
yang ditanyakan oleh para bapak pejabat Bappenas. 
Mengapa saya menjelek-jelekkan Indonesia di dunia 
Internasional. Saya pun menjawab seperti yang saya 
sampaikan kepada Bappenas. Seperti ingin memastikan 
jawaban saya, pertanyaan ini diulang beberapa 
kali dan saya jawab dengan jawaban yang sama. 
Tampaknya beliau ingin menguji konsistensi jawaban 
saya. Ini berlangsung hingga pukul 21.00. Semua yang 
dipanggil, ketika salah satu dari kami sedang ditanya, 
tetap menunggu di ruangan lain. Saya tidak tahu, 
apakah hal ini yang ‘menyelamatkan’ saya sehingga 
proses menanyakan dihentikan, ketika bapak Menteri 
menyadari bahwa baju atasan saya basah. Beliau 
bertanya, apakah saudara Sita mempunyai bayi saat ini? 
Saya katakan, iya pak. Kalau begitu dicukupkan sampai 

di sini pertanyaannya. Kami pun semua kembali pulang 
ke rumah masing-masing. 

Beberapa waktu kemudian, kawan-kawan dari YLBHI 
mengatakan bahwa semua yang hari itu dipanggil 
bapak Menteri Sekretaris Negara, yang lain dilarang ke 
luar negeri untuk satu tahun, kecuali Sita Aripurnami. 
Hingga sekarang, hal ini masih menjadi misteri bagi 
saya. Mungkin karena pertanyaannya adalah apakah 
mempunyai bayi dan masih menyusui. Hal ini yang 
membedakan perlakuan kepada saya. Mungkin.

Ketiga, setelah mendapat panggilan dua kali dari 
pemerintah, kali ini saya mendapat panggilan ketiga 
untuk datang ke Markas Besar TNI Cilangkap. Saya 
datang dengan didampingi oleh Asmara Nababan, 
ketika itu direktur INFID dan Abdul Hakim G. Nusantara, 
kala itu ketua YLBHI. Kedua orang pendamping ini, 
mengatakan bahwa saya hanya menjawab pertanyaan 
yang diajukan. Mereka berdua meminta persetujuan 
saya agar mereka berdua yang menjelaskan konteks 
mengapa makalah saya didistribusikan pada konferensi 
di Washington DC. 

Di Cilangkap, saya sudah ditunggu oleh bapak 
Harsudiono Hartas dan bapak Agum Gumelar. Pada 
tahun itu, bapak Harsudiono Hartas menjabat sebagai 
Ketua Fraksi ABRI di MPR RI, sedangkan bapak Agum 
Gumelar menjabat sebagai Asisten Intelijen  Komando 
Daerah Militer Jayakarta. Sekali lagi, saya diminta 
untuk ‘mempertanggungjawabkan’ makalah yang 
didistribusikan pada konferensi di Washington DC. 
Saya ditanya, mengapa saya dan kawan-kawan yang 
menuliskan makalah itu, menyebutkan bahwa program 
KB di Indonesia adalah pemaksaan dan melanggar hak 
asasi manusia.

Masih teringat dengan jelas bapak Harsudiono 
Hartas mengatakan kepada saya, bahwa apa salahnya 
melakukan pemaksaan. Beliau menganalogikan dengan 
situasi ketika mengajarkan anak kita untuk gosok gigi 
pertama kali, bukankah harus dipaksakan. Pemaksaan 
untuk kebaikan, tidak apa-apa, demikian ujar beliau. 
Sementara bapak Agum Gumelar secara persisten 
menanyakan terus sejak pukul 09.00 hingga pukul 18.00, 
mengapa menjelekkan program pemerintah ke dunia 
internasional. Saya pun secara konsisten mengatakan 
bahwa paparan dalam makalah itu tidak diarahkan 
pada program KB di Indonesia. Melainkan, lebih pada 
bagaimana program ini dikendalikan secara politik oleh 
negara untuk menjalankan praktik-praktiknya yang 
memaksa perempuan. 
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Sekali lagi, saya merasa ‘diselamatkan’ oleh situasi 
saya yang masih menyusui anak saya yang kedua. Ketika 
waktu menunjukkan pukul 19.00, bapak Harsudiono 
Hartas menyadari bahwa baju atasan saya sudah basah 
pada bagian dada. Beliau lalu menanyakan apakah 
saya sedang masa memberi ASI. Ketika saya menjawab, 
bahwa betul saya masih memberikan ASI. Pertemuan 
lalu ditutup dan dinyatakan selesai.

Menjadi jelas bagi saya, bahwa hak reproduksi 
perempuan bukan dianggap sebagai pemenuhan hak 
individu perempuan, melainkan menjadi kepentingan 
penguasa untuk mengaturnya. Saya menjadi sadar 
bahwa hal yang saya ‘perjuangkan’ ini dianggap 
‘mengganggu’ pelaksanaan program pembangunan 
yang dijalankan pemerintah.

Namun, mengalami pemanggilan hingga tiga kali 
oleh ‘penguasa’ justru membuat saya memutuskan 
untuk mempelajari lebih lanjut tentang praktik-praktik 
koersif oleh negara pada pemenuhan hak perempuan. 
Muncul pertanyaan yang mengganggu saya: apa 
hubungan kuasa yang melandasi penggunaan alat 
kontrasepsi? Bagaimana hak reproduksi perempuan 
diambil alih oleh negara?

Memahami, Menyuarakan, dan Mengatasi 
Permasalahan Perempuan

Berangkat dari keinginan untuk lebih memahami 
persoalan perempuan, persinggungan saya dalam 
proses memahami, mendorong saya terlibat lebih jauh 
dalam menyuarakan persoalan-persoalan perempuan. 

Berkecimpung dalam kerja memperkuat hak-hak 
perempuan membuat saya melihat lebih jauh bahwa 
persoalan yang dihadapi perempuan Indonesia 
terkait hak reproduksi bukan karena perempuan 
tidak mempunyai akses pada alat-alat kontrasepsi. 
Negara, dalam hal ini, pemerintahan Orde Baru, 
memberikan alat-alat itu kepada para perempuan. 
Persoalannya, kebijakan Negara dalam hal pemberian 
alat kontrasepsi atau program KB kurang memenuhi 
kriteria kesejahteraan dan penghargaan pada individu 
perempuan. Namun, kebijakan KB lebih melayani 
tujuan politik ekonomi Negara. Bagi Negara, hak 
reproduksi perempuan adalah variabel pembangunan 
yang bisa dikesampingkan sesuka hati demi tujuan 
politik ekonomi. 

Pada tataran personal, saya melihat bahwa KB 
adalah sebuah cara yang sejarahnya diciptakan 
untuk membantu perempuan dapat mengatur kapan 

dirinya mau menggunakan fungsi reproduksinya, 
mengandung, melahirkan, dan merawat anak. Jadi, 
KB adalah cara untuk mengendalikan kehamilan dan 
kelahiran. Apabila menggunakan bahasa Inggris 
menjadi lebih jelas KB itu artinya birth control. Namun, 
melihat pada respons Negara terhadap temuan hasil 
riset mengenai pelaksanaan KB pada beberapa tempat 
di Indonesia, tampak bahwa KB bisa digunakan sebagai 
cara untuk mengendalikan pertambahan jumlah 
penduduk. Dalam bahasa Inggris KB oleh Negara 
dipandang sebagai population control. 

Manakala KB diartikan sebagai birth control, KB 
adalah pemenuhan hak individu untuk mengatur 
hak dan kesehatan reproduksinya. Namun, apabila 
KB diartikan sebagai population control, KB diartikan 
sebagai hak Negara untuk mengendalikan jumlah 
penduduk dengan melakukan intervensi pengendalian 
melalui kontrol terhadap fungsi reproduksi individual 
perempuan secara massal atau kolektif. Temuan hasil 
riset yang telah dijelaskan di atas menunjukkan bahwa 
hak reproduksi individu perempuan telah diambil alih 
oleh Negara menjadi hak Negara untuk melakukan 
population control. Bagi saya, pembajakan hak 
reproduksi individual perempuan oleh Negara adalah 
sebuah tindakan pelanggaran pada hak individual 
perempuan. Perempuan- perempuan menjadi 
akseptor KB bukan karena pemenuhan kebutuhan dan 
kepentingan hak reproduksinya. 

Bagi saya, KB seyogianya merupakan tawaran 
pilihan yang dapat diambil para individual perempuan 
untuk kapan dan menggunakan metode KB ketika 
hendak memenuhi hak reproduksinya dengan sehat 
dan sadar. Sebagian besar perempuan di Indonesia, 
pada masa Orde Baru menjadi akseptor KB bukan atas 
dasar pilihan sadar untuk memenuhi kebutuhan fungsi 
reproduksinya, melainkan diwajibkan oleh Negara untuk 
menjadi akseptor KB. Di sinilah letak persoalannya. Bagi 
saya, semestinya KB membebaskan dan bukan menjadi 
alat kendali pada perempuan. 

Untuk dapat menjadi pemenuhan hak reproduksi 
individual perempuan, maka KB perlu diinformasikan 
secara baik dan benar mengenai apa kelebihan dan 
kelemahan masing-masing alat KB. Apakah efek samping 
yang akan dialami oleh perempuan bila menggunakan 
alat KB tertentu. Saya diuntungkan karena dapat 
memiliki akses informasi yang cukup sehingga dapat 
memilih alat-alat KB apa yang baik digunakan. KB 
menjadi sebuah cara yang dapat membantu saya 
sebagai perempuan dalam memperoleh hak serta 
kesehatan reproduksi. 
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Maternitas adalah salah satu dari pemenuhan hak 
reproduksi bagi perempuan yang memilih menjalankan 
fungsi maternitasnya. Kurangnya informasi yang benar 
dan memadai pada pemenuhan hak reproduksi adalah 
persoalan yang dominan terasa pada masa Orde Baru. Itu 
sebabnya, sebagai bagian dari organisasi perempuan, 
jaringan kerja berbagai organisasi, dan pegiat isu 
perempuan, terbentuklah sebuah Forum Kesehatan 
Perempuan. Forum ini dikoordinasikan oleh Yayasan 
Lembaga Konsumen Indonesia, menerbitkan sebuah 
buku yang merupakan adaptasi dari buku Our Body 
Ourselves versi edisi 1992, yang ditulis oleh The Boston 
Women’s Health Book Collective. Buku versi adaptasi 
Indonesia, ditulis oleh para pegiat Forum Kesehatan 
Perempuan, termasuk saya dan beberapa teman di 
Kalyanamitra. Buku ini menjadi referensi bagi teman-
teman di luar Jakarta ketika akan mensosialisasikan 
pentingnya memelihara kesehatan reproduksi dan 
memenuhi hak reproduksi. Termasuk di sini adalah 
kegiatan menyusui. 

Pada masa Orde Baru, kegiatan menyusui justru lebih 
sulit dijalankan oleh para perempuan yang berasal dari 
kelas yang lebih sejahtera yang bekerja di luar rumah. 
Pada masa itu, belum ada ruang laktasi dan tempat 
penyimpanan ASI sehingga cukup banyak persoalan 
muncul dari ketegangan antara keinginan menyusui 
dengan keharusan bekerja di lingkup publik. Pada 
perempuan dari kelas yang kurang beruntung, justru 
lebih fleksibel karena mereka dapat menyusui sembari 
bekerja di sawah dan ladang atau ketika berjualan di 
pasar. Meskipun ketika perempuan dari kelas sosial 
yang kurang beruntung ini harus bekerja keluar dari 
desanya menjadi ART di kota atau di luar negeri, mereka 
harus mengubur keinginan untuk menyusui karena 
tuntutan harus mencari uang untuk keluarganya. 
Salah satu yang dilakukan oleh Kalyanamitra yang 
bergabung dalam Forum Kesehatan Perempuan adalah 
dengan melakukan sosialisasi, advokasi perlunya 
dibangun ruang laktasi, dan penyimpanan ASI 
sehingga perempuan dari kelas sosial mana pun dapat 
menjalankan fungsi menyusui. Selain itu, ASI yang telah 
disimpan itu dapat dimanfaatkan bagi bayi-bayi yang 
oleh karena suatu alasan tidak dapat memperoleh ASI 
dari ibu kandungnya.

Melihat hal ini, tampak bahwa ada dua hal pokok 
dalam persoalan hak reproduksi di Indonesia. Pertama 
adalah patriarki dan yang kedua adalah kelas. 
Sebagaimana yang disebutkan oleh Walby, patriarki 
adalah suatu sistem struktur-struktur dan praktik-
praktik ketika kaum laki-laki menguasai, menindas, 

dan menghisap kaum perempuan. Selanjutnya, Walby 
menyebutkan bahwa Negara adalah faktor yang paling 
penting bagi adanya kondisi-kondisi subordinasi bagi 
perempuan (Walby 1991). Ini tampaknya berlaku di 
Indonesia. Dalam hal apa Negara memegang kunci 
bagi kondisi-kondisi patriarkal ini? Walby menegaskan 
bahwa hubungan-hubungan patriarkal dapat dipahami 
dengan konsep kelas, ada dua sistem kelas, satu 
berdasarkan patriarki dan lainnya pada kapitalisme. 

Dua sistem ini tidak saling meniadakan karena bukti 
menunjukkan bahwa praktik-praktik KB di Indonesia 
itu dibentuk dan diperkuat dalam konteks masyarakat 
kapitalis yang berdasarkan patriarki. Ini artinya, 
perempuan sebagai ibu rumah tangga merupakan 
satu kelas dan laki-laki sebagai suami merupakan 
kelas lainnya. Dengan demikian, perempuan sebagai 
ibu rumah tangga diharuskan menjalani hubungan-
hubungan ekonomi dalam ketimpangan sosial yang 
berbeda dengan yang dialami oleh para suami. Dalam 
proses inilah, karakter keluarga, kebijakan KB, dan 
hak reproduksi perempuan mengambil tempatnya. 
Di dalam proses ini, tampak sentuhan patriarkal dari 
Negara masuk melalui keluarga hingga pribadi-pribadi 
perempuan.

Di titik ini, penting untuk menyoroti akses pada 
kekuasaan dalam sistem stratifikasi yang ada. Bagi 
kaum perempuan yang aksesnya besar pada sumber 
daya ekonomi dan politik, aturan-aturan KB di Indonesia 
pasti lebih bisa ditawar daripada perempuan yang 
berada di bawah dari stratifikasi sosial. Itulah sebabnya, 
mengapa perempuan yang berpenghasilan rendah, 
yang merupakan lapisan terbesar penduduk Indonesia, 
tidak bisa lain kecuali mengikuti program KB yang 
dijalankan oleh Negara.

Bekerja di Ruang Terbatas pada Masa Sebelum 
Reformasi 1998

Pengalaman ini memperlihatkan bahwa perjuangan 
tidak berhenti di masa Orde Baru, tetapi berlanjut 
dengan bentuk tekanan yang berbeda setelah 
Reformasi. Upaya saya memahami persoalan perempuan 
dan menyuarakannya juga membuka kesadaran bahwa 
ada kesenjangan dalam cara persoalan perempuan 
dipahami. Kesenjangan ini lahir dari perbedaan 
kepentingan antara para pengambil keputusan 
dengan mereka yang bekerja untuk memperjuangkan 
kesejahteraan perempuan,yang kerap berujung pada 
berbagai bentuk kontrol, pembatasan, bahkan serangan 
terhadap gerakan perempuan. 
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Perbedaan kepentingan itu menurut saya, didasari 
oleh ketidaktahuan, meski kerap kali karena tidak 
mau tahu, mengenai apa itu hak-hak perempuan. 
Beberapa waktu setelah kejadian tiga kali pemanggilan 
pihak penguasa itu, publikasi organisasi Kalyanamitra, 
newsletter Mitra Media dibredel, dilarang terbit. 
Menariknya, pembredelan itu hampir bersamaan 
waktunya dengan dilarang terbitnya majalah Tempo. 
Pada tahun 1993, Mitra Media dilarang terbit karena 
artikel “Hancurnya Gerakan Perempuan di Indonesia” 
yang notabene menjelaskan telah terjadi proses 
domestikasi peran perempuan pada masa Orde Baru 
(Suryakusuma 1996). Sekali lagi, ini menunjukkan 
bahwa apabila sebuah pendapat yang lain atau 
berbeda dengan yang dominan dikumandangkan, 
maka menjadi sah untuk dikendalikan dan langsung 
saja dilarang terbit. Di titik ini, strategi yang dilakukan 
untuk menyuarakan persoalan-persoalan perempuan 
adalah dengan melakukan sosialisasi gagasan melalui 
forum-forum diskusi dan pelatihan-pelatihan bersama 
organisasi masyarakat sipil di luar Jakarta, bahkan 
sampai ke luar pulau, seperti ke Sumatra dan Nusa 
Tenggara Barat. 

Namun, rupanya setelah Orde Baru berganti, pada 
masa setelah Reformasi, serangan masih terjadi. 
Pada organisasi saya setelah Kalyanamitra, kantor 
Women Research Institute dibobol tahun 2006 dan 
semua hard disk komputer di organisasi saya diambil 
dan uang dari petty cash disebar di lantai. Seolah 
ingin menyampaikan pesan bahwa kami tidak butuh 
uang, tetapi kita ambil seluruh data kalian. Hal yang 
menarik, pembobol kantor mengirimkan surat melalui 
fax dan mengancam saya dan beberapa teman yang 
sudah mempunyai anak. Apabila kami tidak berhenti 
menyuarakan keadilan bagi hak-hak perempuan, 
mereka akan melakukan sesuatu pada anak-anak 
kami. Mereka sebut nama sekolah anak-anak kami. Hal 
ini untuk menunjukkan bahwa mereka tahu sebagian 
besar waktunya anak-anak kami berada. Pesan ditulis, 
seolah dari sebuah kelompok organisasi massa Islam. 
Bentuk teror atau ancamannya berbeda, namun 
sekali lagi pesannya tetap sama. Bila kalian, aktivis 
perempuan berani mempunyai pendapat berbeda 
dengan penguasa, kami akan ganggu terus.

Periode teror yang saya sampaikan di atas, terjadi 
lagi setelah waktu Reformasi 1998. Namun, tetap 
saya sisipkan di sini sebagai gambaran pembanding. 
Bahwasanya, dalam kurun kapan pun begitu para aktivis 
perempuan menyuarakan suatu kondisi perempuan di 
luar yang dominan disuarakan, maka ‘gangguan’ apakah 

itu pemanggilan, interogasi, ancaman, teror, sampai 
pembungkaman akan dilakukan oleh para penguasa.

Apa yang saya alami dan mungkin juga dialami 
oleh banyak kawan aktivis perempuan terutama pada 
masa Orde Baru, mengingatkan saya pada pemikiran 
Young mengenai kritiknya terhadap konsep keadilan 
tradisional dan menekankan pada pentingnya mengakui 
perbedaan untuk mencapai keadilan yang lebih merata. 
Young menawarkan untuk melihat tentang hubungan 
antara penindasan perempuan dan struktur sosial yang 
menindas. Young mengatakan bahwa, ”keadilan bukan 
persoalan distribusi individu, melainkan bagaimana 
memahami struktur sosial yang mendominasi dan 
menindas” (Young 1990). 

Bagi saya, yang paling menarik dari pemikiran Young 
adalah “tantangan partisipatoris terhadap negara” 
(Ferguson & Nagel 2009) dan anjurannya mengenai 
politik diferensiasi yang mengakui dan menghargai 
perbedaan pendapat kelompok sosial. Young 
mengatakan bahwa kelompok-kelompok yang berbeda 
memiliki kebutuhan, pengalaman yang berbeda, dan 
keadilan harus mempertimbangkan hal ini. 

Young mengutip Simone Weil setuju bahwa 
oppression atau penindasan adalah karikatur yang 
mengerikan dari kepatuhan manusia. Pemikiran 
Young di atas berangkat dari pemahaman dia bahwa 
istilah oppression atau penindasan merujuk pada 
sekumpulan konsep dan kondisi yang kemudian dia 
bagi menjadi lima kategori: eksploitasi, marginalisasi, 
ketidakberdayaan, imperialisme budaya, dan kekerasan 
(Young 1990). Kategori-kategori ini tidak saling eksklusif 
dan bahkan sangat mungkin suatu kelompok tertindas 
akan menghadapi lebih dari satu bentuk penindasan 
ini. Secara ringkas, kelima wajah penindasan menurut 
Iris Young adalah sebagai berikut:

Oppression. Penindasan terjadi ketika orang 
mengurangi potensi orang lain untuk menjadi manusia 
seutuhnya. Dengan kata lain, penindasan terjadi ketika 
orang membuat orang lain kurang manusiawi. Ini bisa 
berarti memperlakukan mereka dengan cara yang tidak 
manusiawi. Namun, bisa juga berarti merampas bahasa, 
pendidikan, dan kesempatan lain yang mungkin 
membuat mereka menjadi manusia seutuhnya, baik 
secara mental maupun fisik.

Exploitation. Biasanya dalam masyarakat kapitalis, 
kaum “kaya” akhirnya mengeksploitasi kaum “miskin” 
atas kerja keras mereka. Oleh karena itu, eksploitasi 
menciptakan sistem yang melanggengkan perbedaan 
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kelas, membuat yang kaya semakin kaya dan yang 
miskin semakin miskin.

Marginalization. Tindakan merendahkan atau 
membatasi sekelompok orang pada status sosial 
yang lebih rendah atau batas terluar atau pinggiran 
masyarakat. Secara keseluruhan, ini merupakan proses 
pengucilan. Marjinalisasi dalam beberapa hal lebih 
buruk daripada eksploitasi karena masyarakat telah 
memutuskan bahwa mereka tidak dapat atau tidak 
akan menggunakan orang-orang ini, bahkan untuk 
tenaga kerja. Umumnya, orang-orang terpinggirkan 
berdasarkan ras.

Powerlessness. Mereka yang tak berdaya didominasi 
oleh kelas penguasa dan berada dalam posisi untuk 
menerima perintah dan jarang memiliki hak untuk 
memberikannya. Beberapa ketidakadilan mendasar 
yang terkait dengan ketidakberdayaan adalah 
hambatan untuk mengembangkan kapasitas diri, 
kurangnya kekuatan dalam pengambilan keputusan, 
dan paparan terhadap perlakuan tidak hormat karena 
status yang lebih rendah (Young 1990).

Heldke & O’Connor mengaitkan konsep powerlessness 
dari Young dengan apa yang disebutkan Freire sebagai 
budaya keheningan dan conscientization atau kesadaran 
(Heldke & O’Connor 2004). Ketidakberdayaan akan 
cenderung membungkam mereka yang ditindas. Untuk 
membuatnya bersuara, mereka yang dibungkam perlu 
menjalani proses penyadaran baik melalui pendidikan, 
literasi, dan refleksi diri.

Culture of Silence. Ketidakberdayaan inilah yang 
menciptakan apa yang disebut Freire sebagai Budaya 
Keheningan. Menurut Freire, orang-orang tertindas 
menjadi begitu tak berdaya sehingga mereka bahkan 
tidak membicarakan penindasan yang mereka alami. 
Jika mereka mencapai tahap penindasan ini, terciptalah 
budaya mereka dilarang untuk bahkan sekadar 
membicarakan ketidakadilan yang sedang terjadi. 
Kaum tertindas dibungkam. Mereka tak bersuara dan 
tak berkehendak.

Conscientization. Satu-satunya cara untuk melawan 
ketidakberdayaan dan Budaya Keheningan adalah 
dengan meraih kesadaran yang lebih besar. Orang-
orang tertindas sepanjang sejarah telah meraih 
pemahaman dan kesadaran yang lebih besar tentang 
diri mereka sendiri dan orang lain melalui pendidikan, 
literasi, dan refleksi diri. Melalui tindakan menggunakan 
suara mereka dan meraih perspektif kritis terhadap 
para penindas mereka, kaum tertindas mampu 
membebaskan diri dari indoktrinasi dan (akhirnya) 

membebaskan tubuh mereka dari penindasan juga. 
Freire menyebut proses perolehan kesadaran kritis ini 
sebagai kesadaran.

Ketidakmampuan bersuara dari mereka yang 
tertindas ini, juga disebabkan oleh adanya budaya yang 
dominan dari pihak yang berkuasa dan itu dijadikan 
dasar untuk melakukan tindakan mengendalikan pihak 
yang ada di bawah kekuasaannya. Inilah yang disebut 
oleh Young sebagai Imperialisme Budaya (Young 1990).

Cultural Imperialism. Imperialisme Budaya 
melibatkan pengambilan budaya kelas penguasa dan 
menjadikannya sebagai norma. Kelompok-kelompok 
yang berkuasa dalam masyarakat mengendalikan 
bagaimana orang-orang dalam masyarakat tersebut 
menafsirkan dan berkomunikasi.

Violence. Kekerasan mungkin merupakan bentuk 
penindasan yang paling nyata. Anggota beberapa 
kelompok hidup dengan kesadaran bahwa mereka 
harus takut akan serangan acak dan tak beralasan 
terhadap orang atau properti mereka. Serangan-
serangan ini tidak selalu membutuhkan motif, tetapi 
dimaksudkan untuk merusak, mempermalukan, atau 
menghancurkan seseorang.

Hal inilah menurut hemat saya, yang terjadi dengan 
kegiatan yang dilakukan oleh para aktivis perempuan 
dengan kelompok-kelompok di masyarakat. Pendidikan 
atau sosialisasi mengenai pentingnya menghargai 
tubuh serta berhak untuk mengatur kesehatan dan hak 
reproduksinya. KB adalah hak individual perempuan. 
Bukan hak negara dalam mencampuri hak individual 
perempuan untuk mengatur kesehatan dan hak 
reproduksinya.

Selain itu juga, kekerasan terhadap perempuan, 
dalam hal ini perkosaan adalah bukan bentuk 
cinta. Melainkan serangan-serangan kepada tubuh 
perempuan tanpa izin atau consent. Oleh karenanya, 
harus dihentikan terjadi.

Menurut hemat saya, paparan konsep Young di 
atas menggambarkan apa yang dialami oleh upaya 
yang dilakukan oleh para aktivis perempuan dalam 
memahami, menyuarakan ketidakadilan yang dialami 
oleh perempuan, yang langsung menghadapi 
tantangan dari mereka yang berkuasa. Hal ini pula yang 
saya hadapi melalui tiga kali pemanggilan oleh mereka 
yang berkuasa. Upaya untuk menunjukkan bahwa 
pada suatu kurun waktu tertentu, hak-hak reproduksi 
perempuan di Indonesia telah diambil alih oleh Negara 
digunakan sebagai upaya pengendalian penduduk 
menunjukkan adanya penindasan dan pemaksaan. 
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Oleh karenanya, menunjukkan ketidakmampuan 
perempuan untuk menolak kondisi itu. Negara, tidak 
melihat atau tidak mau menerima adanya perbedaan 
pendapat dalam melihat sebuah situasi sosial yang ada. 
Dialog tidak terjadi, yang ada adalah praktik-praktik 
komunikasi satu arah dan dimulainya bentuk kekerasan, 
melancarkan dominasi penguasa.

Sangat menarik, bahwa para aktivis perempuan 
dan organisasi-organisasi perempuan selalu dapat 
mencari cara agar menyuarakan persoalan-persoalan 
perempuan sehingga ketidakadilan yang dialami para 
perempuan bisa mendapatkan perhatian semua pihak. 
Sebagai feminis, saya setuju dengan Sarah Ahmed 
dalam bukunya Living a Feminist Life bahwa semua 
tergerak menjadi feminis karena kita tergerak oleh 
sesuatu (Ahmed 2017). Sesuatu itu bisa merupakan rasa 
ketidakadilan yang membuat kita berpikir dan merasa 
bahwa ada sesuatu yang salah. Agaknya, selama para 
pegiat isu perempuan baik para aktivis perempuan 
ataupun yang aktif memperjuangkan isu perempuan 
di tataran akademik, merasakan ada sesuatu yang 
salah, perempuan mengalami ketidakadilan, maka 
pemahaman akan ketidakdilan yang dirasakan oleh 
perempuan akan selalu disuarakan hingga ada jalan 
keluar untuk mengatasinya.

Saya rasa, sekalipun ada keterbatasan ruang gerak 
berupa tindakan yang represif, seperti melakukan 
interogasi, melancarkan teror, dan ancaman, apabila 
mengenai ketidakadilan bagi perempuan lebih besar 
terasa. Rasa ini menjadi semacam bahan bakar bagi saya 
dan juga para kawan pegiat isu perempuan untuk terus 
bergerak dan bekerja hingga tercapai keadilan bagi 
perempuan dan kemanusiaan. Setidaknya, mengajak 
berbagai pihak dalam masyarakat untuk bergerak 
bersama mencapai keadilan bagi semua.

Penutup

Pengalaman penulis dalam menyuarakan 
ketidakadilan terhadap perempuan pada masa 
Orde Baru memperlihatkan bagaimana negara 
menggunakan kebijakan publik, termasuk program 
Keluarga Berencana, sebagai alat kontrol terhadap 
tubuh dan kehidupan perempuan. Negara, melalui 
aparatus kekuasaan dan ideologi pembangunan, 
menempatkan perempuan bukan sebagai subjek 
yang berhak menentukan nasibnya sendiri, melainkan 
sebagai objek kepentingan politik dan ekonomi.

Dengan menggunakan pendekatan autoetnografi 
feminis, artikel ini menunjukkan bahwa pengalaman 

personal bukanlah sesuatu yang terpisah dari struktur 
sosial, tetapi justru menjadi pintu masuk untuk 
memahami relasi kuasa yang menindas. Melalui 
pengalaman interogasi, teror, dan pembungkaman, 
penulis mengungkap bagaimana bentuk kekerasan 
struktural hadir dalam kehidupan sehari-hari aktivis 
perempuan dan bagaimana perlawanan tetap 
dijalankan meski ruang gerak sangat terbatas.

Seperti yang dikatakan oleh Iris Marion Young, 
keadilan menuntut pengakuan terhadap perbedaan, 
bukan penyeragaman pengalaman. Sebagaimana 
Sarah Ahmed mengingatkan kita, feminisme lahir dari 
perasaan bahwa ada sesuatu yang salah. Selama rasa 
tidak adil itu masih nyata dirasakan oleh perempuan 
baik dalam kehidupan personal, keluarga, maupun 
dalam kebijakan negara, maka suara-suara perempuan 
akan terus mencari ruang untuk didengar dan 
diperhitungkan.

Penulis percaya bahwa meskipun represi dan 
ancaman berulang, keberanian untuk berbicara dan 
berjejaring tetap menjadi kekuatan utama dalam 
gerakan perempuan. Kisah ini bukan sekadar kilas 
balik masa lalu, melainkan juga pengingat bahwa 
perjuangan untuk keadilan gender adalah proses 
yang terus berlangsung. Melalui ingatan, narasi, dan 
solidaritas, sejarah perempuan yang terpinggirkan akan 
terus ditulis ulang bukan sebagai korban, tetapi sebagai 
subjek perubahan.
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Abstract

This article revisits the struggles of grassroots women during Indonesia’s New Order regime to highlight forms of feminist agency 
that were never formally labeled as “feminist.” Building on long-term fieldwork and reflections with rural women’s communities, it 
challenges elite-centered feminist historiography that privileges urban, middle-class, donor-supported organizations. Instead, it 
foregrounds the lived practices of subaltern women - defending communal land, sustaining livelihoods, and navigating the state 
ideology of Ibuisme Negara through everyday strategies of survival and resistance. These often-silent yet powerful acts demonstrate 
that feminism in Indonesia has always been broader than its official archives. By recovering and centering their narratives, this article 
offers a feminist historiography that is more inclusive, decolonial, and rooted in local agency - recognizing “unlabeled feminisms” as 
foundational to both past struggles and future movements.

Keywords: subaltern feminism, Indonesia, New Order, feminist historiography, decolonial feminist analysis

Abstrak

Artikel ini meninjau kembali perjuangan perempuan akar rumput pada masa rezim Orde Baru di Indonesia untuk menyoroti 
bentuk-bentuk agensi feminis yang tidak pernah secara formal dilabeli sebagai “feminis.” Berdasarkan penelitian lapangan jangka 
panjang dan refleksi bersama komunitas perempuan perdesaan, tulisan ini menantang historiografi feminis yang berpusat pada 
elite dan cenderung memberi privilese pada organisasi perkotaan, kelas menengah, dan yang didukung donor. Sebaliknya, artikel 
ini menempatkan praktik hidup perempuan subaltern—membela tanah komunal, menopang penghidupan, serta menavigasi 
ideologi negara tentang Ibuisme Negara melalui strategi keseharian bertahan dan melawan. Tindakan-tindakan yang kerap senyap 
namun berdaya ini menunjukkan bahwa feminisme di Indonesia selalu lebih luas daripada arsip resminya. Dengan memulihkan dan 
memusatkan narasi mereka, artikel ini menawarkan historiografi feminis yang lebih inklusif, dekolonial, dan berakar pada agensi 
lokal—mengakui “feminisme tanpa label” sebagai fondasi perjuangan masa lalu sekaligus gerakan masa depan.

Kata kunci: feminisme subaltern, Indonesia, Orde Baru, historiografi feminis, analisis feminis dekolonial

Pendahuluan

Sejarah gerakan perempuan di Indonesia kerap 
ditulis dari sudut pandang elite: perempuan terdidik, 
aktivis LSM, atau tokoh yang terhubung dengan jaringan 
internasional. Narasi dominan ini memberi kesan bahwa 
hanya mereka yang layak disebut feminis, sementara 
pengalaman perempuan biasa—petani, nelayan, 
pedagang kecil, atau penjaga adat—sering diabaikan. 
Akibatnya, kontribusi perempuan akar rumput terhadap 
perjuangan keadilan sosial dan gender terpinggirkan, 
bahkan terhapus dari historiografi feminis Indonesia.

Artikel ini berangkat dari pertanyaan sederhana 
namun penting: apa yang hilang ketika sejarah 
feminisme hanya ditulis dari sudut pandang kelas 

menengah perkotaan dan organisasi formal? Dengan 
meninjau kembali pengalaman perempuan subaltern—
yang melawan penggusuran, mempertahankan 
tanah, atau membangun solidaritas informal—saya 
menunjukkan bahwa praktik mereka, meski tidak 
berlabel “feminis,” sesungguhnya mewujudkan nilai-
nilai feminis: keadilan, otonomi, dan ketahanan kolektif.

Secara metodologis, tulisan ini menggunakan 
historiografi feminis dan analisis feminis dekolonial 
untuk membaca ulang narasi yang selama ini 
dibungkam. Data dan refleksi bersumber dari 
pengalaman lapangan, percakapan, serta dokumentasi 
gerakan perempuan di berbagai daerah selama lebih 
dari tiga dekade. Dengan cara ini, tulisan ini bukan 
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sekadar menambah “catatan pinggir” pada sejarah 
feminis Indonesia, melainkan menawarkan perspektif 
alternatif: bahwa feminisme Indonesia tumbuh juga 
dari perlawanan sehari-hari perempuan subaltern 
yang sering tidak disebut namanya, tetapi menopang 
keberlangsungan komunitas.

Perlawanan perempuan biasa—mereka yang 
bekerja di dapur umum, pos Palang Merah, atau 
merawat korban luka selama perang melawan 
penjajah—kerap tak terdokumentasikan. Catatan yang 
ditulis kaum terdidik sering gagal menangkap kerja 
harian perempuan subaltern yang tanpa upah namun 
justru menopang perlawanan. Aktivitas-aktivitas ini, 
meski tidak dipolitisasi secara publik, merupakan 
infrastruktur penting bagi ketahanan komunitas dan 
perjuangan anti-kolonial serta layak diakui sebagai 
bentuk resistensi feminis (Irianto & Hendrastiti 2020). 
Fenomena tersebut di atas juga telah dikritik oleh Scott 
(1986), Mohanty (2003), Smith (2012), dan Lugones 
(2010) yang menekankan pentingnya membongkar 
bias kolonial dan elite melalui historiografi feminis.

Untuk konteks Indonesia, keterlibatan perempuan 
dalam spektrum pergerakan nasionalisme sering 
terhapus dari narasi sejarah bangsa (Wieringa 1999). 
Selama masa revolusi dan konsolidasi politik, organisasi 
perempuan lebih mengutamakan persatuan nasional 
daripada hak-hak perempuan. Isu-isu spesifik gender 
terserap dalam perjuangan politik yang lebih luas 
sehingga realitas sehari-hari perempuan—terutama 
yang berada di pinggiran, sehingga tidak diposisikan 
sebagai isu kemanusiaan. Isu perempuan kelas pekerja, 
perempuan adat, dan komunitas perdesaan tidak 
masuk dalam narasi besar revolusi, juga tidak diarsipkan 
pada historiografi feminis (Wieringa 1999; Irianto & 
Hendrastiti 2020).

Realitas ini berlanjut pada masa Orde Baru. Catatan 
Wardah Hafidz dan Tati Krisnawaty (1989) menunjukkan 
bahwa keterlibatan perempuan biasa, meski aktif di 
struktur PKK, Dharma Wanita, atau Dharma Pertiwi 
nyatanya tidak pernah diakui dalam arsip sejarah. 
Dukungan mereka terhadap program elite tidak 
menjamin perlindungan. Narasi mereka justru 
terbenam dalam kisah organisasi perempuan dominan. 
Sementara itu, resonansi gerakan perempuan progresif 
semakin dikendalikan oleh negara melalui Kowani 
sebagai instrumen resmi pembangunan (Wieringa 
1999; Blackburn 2010).

Kritik terhadap pengabaian ini terus mengemuka 
hingga kini. Tulisan Irawaty (2021) dan Hyunanda et al. 
(2021) menegaskan bahwa aktivisme feminis tidak hanya 
hidup dalam organisasi formal; praksis itu juga tumbuh 
dalam keheningan, keberanian, dan ketidakternamaan. 
Perspektif feminis pascakolonial menunjukkan 
bagaimana struktur hegemonik menghapus suara 
kelompok perempuan subaltern dan menyingkirkan 
epistemologi mereka. Dalam konteks ini, fokus tulisan 
ini adalah pada salah satu bentuk feminisme subaltern 
yakni resistensi perempuan yang tidak berada dalam 
arus utama wacana atau institusi feminisme, namun 
memiliki agensi kuat dalam menentang ketidakadilan 
struktural.

Ketika kita memadankan keadilan epistemik dengan 
kata-kata, seperti ketidakadilan atau kekerasan, hal 
itu memiliki arti kritis: ketidakadilan epistemik terjadi 
ketika seseorang dianiaya dalam kapasitasnya sebagai 
penghasil pengetahuan. Misalnya, ketika perempuan, 
masyarakat adat, atau komunitas subaltern tidak 
dipercaya, pengetahuan mereka dianggap tidak 
rasional, atau “tidak ilmiah” (Fricker 2007). Spivak (1988) 
menyebutnya sebagai kekerasan epistemik: bagaimana 
sistem dominan seperti kolonialisme, patriarki, atau 
akademisi elite menghapus, membungkam, atau 
mendistorsi suara dan pengetahuan orang-orang 
terpinggirkan. Ini bukan kekerasan fisik, melainkan 
kekerasan penghapusan dan salah bingkai. Padahal, 
perempuan akar rumput yang melawan ketidakadilan, 
bertani di tanah larangan, melakukan ritual, dan merawat 
komunitas mereka telah menghasilkan pengetahuan 
berharga. Namun, mereka sering dikecualikan dari 
arsip resmi gerakan feminis dan sejarah nasional. 
Seruan untuk keadilan epistemik berarti mengakui, 
menghargai, dan memusatkan praktik feminis “tanpa 
label” ini sebagai pengetahuan yang valid, politis, dan 
kuat.

Sebagai pijakan, artikel ini pertama-tama membahas 
Ibuisme Negara dan penjinakan perempuan. Lalu, artikel 
ini kemudian menelusuri fragmen perlawanan akar 
rumput berdasarkan pengalaman lapangan, dengan 
melihat dua pengalaman yang terjadi di Sumba dan 
Bengkulu. Di dalam satu daerah, akan lebih membahas 
penambangan yang berakibat kepada air bersih di 
daerah Sumba dan di Bengkulu juga membahas 
penambangan pasir besi. Artikel ini diakhiri dengan 
menawarkan refleksi historiografis yang lebih inklusif 
dan dekolonial. 
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Metode Penelitian

Artikel ini berangkat dari kerangka historiografi 
feminis sebagai metode utama untuk menelusuri jejak 
gerakan perempuan subaltern yang terpinggirkan 
dari narasi sejarah dominan. Joan W. Scott (1986) 
menekankan pentingnya gender sebagai kategori 
analisis historis untuk memahami relasi kuasa dalam 
penulisan sejarah. Gerda Lerner (1997) menambahkan 
bahwa sejarah perempuan bukanlah sekadar 
“tambahan” dalam narasi besar, melainkan harus 
mengungkap bentuk-bentuk agensi yang selama ini 
disembunyikan oleh sistem patriarki dan negara. Dalam 
konteks Indonesia, sejarah kerap ditulis dari perspektif 
negara, akademisi arus utama, dan elite gerakan. 
Kerangka ini membuka peluang untuk memulihkan 
suara perempuan akar rumput sebagai subjek sejarah 
yang aktif, tetapi sering kali diabaikan.

Kerangka tersebut diperkaya dengan analisis 
feminis dekolonial, yang membongkar warisan 
kolonial dalam produksi pengetahuan dan praktik 
feminisme itu sendiri. Dalam penelitian ini, saya 
menggunakan pemikiran seperti María Lugones (2010) 
yang menunjukkan bagaimana “kolonialitas gender” 
membentuk kategori perempuan melalui relasi kuasa 
kolonial yang menyingkirkan perempuan pribumi. Saya 
juga menggunakan Chandra Talpade Mohanty (2003) 
yang memperingatkan bahaya universalisasi feminisme 
Barat yang dapat menghapus keragaman pengalaman 
perempuan di Global Selatan. Saya juga menggunakan 
Linda Tuhiwai Smith (2012) yang menegaskan bahwa 
dekolonisasi metodologi menuntut pengakuan 
terhadap epistemologi lokal, pengalaman kolektif, dan 
kerja perawatan sebagai sumber pengetahuan yang 
sah. Dengan menggabungkan kritik pascakolonial 
dan dekolonial, artikel ini menolak elitisasi feminisme 
yang hanya mengakui organisasi formal dan sebaliknya 
menempatkan praktik resistensi sehari-hari perempuan 
subaltern sebagai pusat produksi pengetahuan dan 
sebagai bentuk gerakan perempuan yang berada di 
level daerah di Indonesia. 

Selain kerangka teoretis tersebut, data dalam artikel 
ini bersumber dari pengalaman lapangan penulis 
selama lebih dari tiga dekade, melalui wawancara 
tidak formal, percakapan reflektif dan perbincangan 
(fieldtalks), serta dokumentasi gerakan perempuan di 
berbagai daerah. Namun, yang menjadi fokus penelitian 
saya dalam tulisan ini adalah di daerah Sumba, Nusa 
Tenggara Timur dan daerah Penago Baru, Bengkulu. 
Pendekatan ini dekat dengan autoetnografi (Méndez 

2013), storytelling (Pole 2005), dan riset aktivis berbasis 
komunitas (Naples 2003) yang semuanya menekankan 
keterhubungan antara pengalaman personal dan 
perjuangan kolektif. Dengan menempatkan diri sebagai 
peneliti sekaligus bagian dari gerakan, penulis berusaha 
menjembatani pengetahuan personal dan politik 
dengan upaya kolektif perempuan dalam membangun 
sejarah alternatif.

Penelitian ini juga melihat penelitian-penelitian 
sebelumnya yang melihat keterlibatan perempuan 
dalam protes secara rinci, seperti Fatimah (2007), 
Blackburn (2010), Hafidz dan Krisnawaty (1989), dan 
beberapa arsip-arsip penelitian lainnya. Ini dilakukan 
untuk menggambarkan keadaan yang sebenarnya 
terjadi di Indonesia pada Orde Baru. Artikel ini juga 
menggunakan beberapa arsip media seperti Tempo 
yang juga memiliki andil dalam pengarsipan kejadian-
kejadian yang terjadi di masa Orde Baru. 

Ibuisme Negara dan Penjinakan Perempuan

Dokumentasi resmi mengenai keterlibatan 
perempuan dalam protes atas penggusuran tanah 
selama periode Orde Baru jarang dicatat secara 
rinci dalam arsip sejarah. Namun, berbagai studi 
menunjukkan bahwa perempuan memainkan peran 
aktif dalam gerakan menentang kebijakan penggusuran 
yang tidak adil, baik secara individu maupun melalui 
organisasi masyarakat sipil (Fatimah 2007; Blackburn 
2010; Hafidz & Krisnawaty 1989).

Pendekatan rezim Orde Baru terhadap peran 
perempuan tidak hanya bersifat ideologis, tetapi 
juga dilembagakan secara sistematis. Di jantung 
kerangkanya adalah konsep Ibuisme Negara, istilah yang 
dicetuskan oleh Julia Suryakusuma (1988 & 2011) untuk 
menggambarkan bagaimana negara mendefinisikan 
perempuan terutama sebagai “fungsi keluarga”: istri 
setia, ibu yang taat, dan penjaga moral rumah tangga. 
Istilah ini bukan sekadar gagasan normatif, tetapi 
merujuk pada perangkat ideologi, kebijakan, dan 
organisasi yang digunakan rezim untuk mendisiplinkan 
perempuan. Model feminitas ini dijalin erat dalam visi 
pembangunan nasional Orde Baru, ketika stabilitas 
negara dipandang bergantung pada kepatuhan dan 
ketundukan perempuan (Eddyono et al. 2016; Irianto & 
Hendrastiti 2020).

Aparatus Ibuisme Negara ditegakkan melalui 
organisasi massa perempuan, seperti PKK (Pembinaan 
Kesejahteraan Keluarga), Dharma Wanita, dan 
Dharma Pertiwi. Meskipun diklaim sebagai lembaga 
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kesejahteraan masyarakat, organisasi-organisasi ini 
sesungguhnya berfungsi sebagai alat kontrol negara. 
Perempuan dimobilisasi bukan sebagai agen politik 
otonom, melainkan sebagai pendukung otoritas laki-
laki, dengan tanggung jawab utama pada pengasuhan 
anak, pendidikan moral, dan harmoni domestik. 
Partisipasi mereka di ruang publik hanya diizinkan 
sepanjang mendukung tujuan suami, keluarga, dan 
negara.

Pelembagaan feminitas ini berdampak pada 
pembekuan ruang perbedaan pendapat. Perempuan 
yang bertindak di luar norma ini, terutama yang 
berorganisasi secara kolektif atau menentang kebijakan 
negara, sering dicap mencurigakan, amoral, atau 
“tidak feminin.” Penumpasan brutal terhadap Gerwani 
di pertengahan 1960-an tetap membayangi dekade-
dekade berikutnya. Sebagaimana dijelaskan oleh 
Wieringa (1988 & 1999), ingatan kolektif tentang 
Gerwani digunakan negara untuk menanamkan 
ketakutan traumatik dan membatasi aktivisme politik 
perempuan.

Iklim ketakutan ini tidak hanya bersifat ideologis, 
tetapi juga ditegakkan melalui kekerasan. Sebagaimana 
didokumentasikan oleh Siti Fatimah (2007), periode 
Orde Baru mencatat tingkat kekerasan negara terhadap 
perempuan yang paling tinggi. Di Aceh, Papua, dan 
Timor Timur, aparat militer melakukan kekerasan 
seksual dengan dalih menjaga keamanan nasional. 
Kelompok masyarakat sipil seperti Flower Aceh 
mencoba merespons dengan menciptakan ruang aman 
dan aksi protes, namun respons-respons ini pun ditekan 
keras.

Fatimah (2007) juga menunjukkan bagaimana Garis-
Garis Besar Haluan Negara (GBHN) melembagakan 
diskriminasi gender. Perempuan didefinisikan melalui 
“kodrat alaminya”, disubordinasikan lewat kebijakan 
yang menekankan kepatuhan, kerja pengasuhan, dan 
pengabdian domestik. Ruang publik tidak menawarkan 
perlindungan atau pengakuan dan kehidupan 
perempuan di luar rumah secara struktural diabaikan. 
Formulasi kebijakan ini mengabaikan kenyataan 
interseksional masyarakat Indonesia, sekaligus 
memperlihatkan bagaimana kekerasan negara berjalan 
beriringan dengan kebungkaman dalam gerakan 
feminis itu sendiri.

Selain itu, kasus-kasus penggusuran lahan di 
kota besar, seperti Jakarta dan Surabaya sering kali 
melibatkan perlawanan perempuan. Misalnya, liputan 
Kompas tahun 1987 mencatat peran ibu rumah 

tangga dalam memimpin protes atas penggusuran 
permukiman di Jakarta Utara (Kompas 1987) sementara 
laporan Tempo 1993 mendokumentasikan aksi 
perempuan di Surabaya yang menghadang alat berat 
demi melindungi rumah dan pasar tradisional mereka 
(Tempo 1993). Dokumentasi semacam ini jarang masuk 
dalam arsip resmi, tetapi penting untuk menegaskan 
bahwa perempuan hadir sebagai aktor politik dalam 
sejarah perlawanan Orde Baru.

Jejak Perlawanan Akar Rumput: Fragmen dari 
Lapangan

Dalam bayang-bayang Ibuisme Negara dan 
kekuasaan otoriter, berlangsung perang terhadap 
penghilangan dan penggusuran - yang tidak diakui 
bukan karena tidak signifikan, tetapi karena agen-
agennya adalah perempuan subaltern yang secara 
struktural ditolak suara dan visibilitasnya. Perempuan-
perempuan ini jarang dikategorikan sebagai feminis 
karena mereka tidak berbicara dalam bahasa donor atau 
muncul dalam laporan LSM. Namun, mereka melawan 
atas hilangnya ruang hidup, terhadap penggusuran, 
kelaparan, dan kerakusan rezim ekstraktif. Perlawanan 
mereka bersifat nyata, berisiko, dan diwujudkan melalui 
tubuh serta tindakan sehari-hari.

Penindasan terhadap perempuan akar rumput 
selama Orde Baru bersifat total. Mereka dibungkam 
tidak hanya oleh negara, tetapi juga oleh struktur 
pengakuan feminis itu sendiri. Sementara aktivis 
feminis kelas menengah membangun karier melalui 
kerangka kerja LSM, perempuan subaltern menghadapi 
kriminalisasi dan stigma. Mereka sering kali hanya 
terlihat sebagai “kasus”, “penerima manfaat”, atau 
“data statistik”. Agensi politik mereka - menolak 
meninggalkan tanah leluhur, memberi makan keluarga 
selama penggusuran, melakukan ritual perlawanan—
diabaikan sebagai tindakan budaya, bukan politik. 
Inilah biaya dari ketidakadilan epistemik: bertahan 
hidup tanpa pengakuan.

Perlawanan mereka juga bergema di kawasan 
perkotaan. Perempuan memainkan peran aktif dalam 
protes terhadap penggusuran lahan selama Orde Baru, 
termasuk dalam kasus Tanjung Priok dan Semanggi. 
Protes-protes ini menunjukkan keterlibatan perempuan 
dalam demonstrasi, penjagaan tanah, dan aksi-aksi 
perlawanan sipil. Mereka juga memberikan dukungan 
moral, finansial, dan logistik bagi gerakan perlawanan. 
Ini adalah ekspresi agensi feminis dalam menghadapi 



57

Titiek Kartika Hendrastiti &  
Sulistyowati Irianto

Gerakan Perempuan Tanpa Label: Menemukan Feminis Subaltern di Indonesia Pra-Reformasi
Unlabelled Movements: Finding the Subaltern Feminism of Pre-Reform Indonesia

kebijakan negara yang penuh kekerasan (Fatimah 2007).

Selain menyoroti perlawanan sehari-hari, penting 
untuk menegaskan bahwa resistensi perempuan 
akar rumput bukan sekadar bentuk survival, tetapi 
juga political praxis yang menantang kerangka 
negara maupun feminisme arus utama. Dengan 
mempertahankan ruang hidup, perempuan subaltern 
mendekonstruksi klaim negara atas pembangunan 
dan modernisasi. Perlawanan mereka, meski sering 
dianggap spontan atau “emosional”, sesungguhnya 
adalah strategi sadar yang memadukan tubuh, ritual, 
dan pengetahuan lokal. Hal ini memperlihatkan bahwa 
agensi feminis tidak hanya lahir dari ruang konferensi 
atau advokasi hukum, tetapi juga dari dapur umum, 
ladang, dan ritual adat. Jika historiografi feminis gagal 
mengakui bentuk-bentuk praksis ini, maka ia turut 
mereproduksi hierarki epistemik yang menyingkirkan 
pengetahuan perempuan desa.

Sumba: Ritual, Adat, dan Penolakan Tambang

Suatu malam dalam FGD di Sumba Tengah pada 
2016, di hadapan perempuan dan laki-laki dari Dusun 
Paponggu, semua terdiam ketika Rambu Naihana 
mulai angkat bicara: “Saya mau bicara… saya bicara 
dulu, ya.” Rambu Naihana adalah tokoh penting yang 
“tersembunyi” dalam konflik tambang emas di Bukit 
Paletti Alira. Meski pemikiran dan perannya tidak visibel 
di ruang publik, dialah yang mengupayakan pelepasan 
para tokoh gerakan anti-tambang dari tahanan dan 
perdamaian (Field Note 2016, Juni). Selanjutnya, Rambu 
Naihana menegaskan: 

“Kami tidak pernah belajar jadi aktivis, tapi kami tahu kalau 
tanah, air, savana untuk kelangsungan hidup—untuk 
ternak, pertanian organik, budaya megalitik, batu kubur, 
dan keabadian Bukit Emas Paletti Alira—itu harus kami 
jaga. Di sini leluhur kami tinggal.”

Visi mereka jelas: “Kami tidak mau pergi dari tanah 
ini karena di sini roh nenek moyang kami tinggal.” Kisah 
ini menyingkap bagaimana perempuan adat berperan 
dalam gerakan menolak tambang. Mereka hadir dalam 
ritual adat, menyuarakan kekhawatiran atas rusaknya 
tanah ulayat dan hilangnya sumber air. Namun, posisi 
perempuan adat kerap dipandang sekadar “pendukung”, 
bukan pengambil keputusan. Dalam kenyataannya, 
suara mereka menentukan keberlangsungan gerakan. 
Catatan media pun mendokumentasikan hal ini: 
Tempo tahun 2012 menulis tentang warga Sumba 
yang menolak tambang emas, dan menggarisbawahi 
keterlibatan perempuan dalam aksi kolektif (Tempo 

2012).

Pengetahuan perempuan yang berakar dari 
pengalaman hidupnya merupakan agensi perempuan. 
Pengetahuan perempuan melampaui yang 
diperkirakan orang tentang ekstraksi tambang emas 
oleh korporasi. Isu bahaya kerusakan lingkungan atas 
aktivitas korporasi, kerusakan batu kubur leluhur, serta 
dampak pertambangan terhadap kehidupan warga dan 
kesehatan masyarakat adalah isu yang selalu muncul 
dalam perjuangan perempuan. Pada fieldtalk (2016) 
terungkap bahwa perempuan melindungi kawasan 
Bukit Paletti Alira dari ekstraksi adalah karena sumber 
air. Bagi perempuan Sumba, air adalah unsur utama 
untuk orang, pertanian, hewan/ternak, dan adat bèlis.

Kasus Sumba menunjukkan ketegangan antara 
kapitalisme ekstraktif dan kearifan lokal. Ritual adat 
yang dipimpin perempuan bukan sekadar simbol 
budaya, melainkan alat politik untuk meneguhkan hak 
kolektif atas tanah dan air. Perempuan adat seperti 
Rambu Naihana melampaui posisi “pendukung” yang 
dilekatkan pada mereka dan menjadi mediator kunci 
antara gerakan sosial, adat, dan negara. Dalam perspektif 
feminis dekolonial, praktik ini memperlihatkan 
pluriversal politics - yakni cara perlawanan yang tidak 
tunduk pada bahasa hukum modern, tetapi sah secara 
politis karena mengakar pada kosmologi lokal. Di sini, 
“feminisme tanpa label” memperluas definisi feminisme: 
ia tidak selalu berbicara tentang kesetaraan gender 
dalam wacana liberal, tetapi tentang keberlangsungan 
hidup komunitas dan kosmos.

Bengkulu: Merawat Pasir Besi

Fragmen lain berasal dari Mak Jk, perempuan pesisir 
di Penago Baru, Seluma. Ia menyaksikan langsung 
kerusakan hutan pantai akibat tambang pasir besi 
(2009–2013). Dalam wawancara, ia menekankan: 

“PT FN itu merusak desa kami, kami semangat mengusir, 
demi kebenaran … mati … matilah kami tidak apa, 
demi berjuang. Kalau mati dalam berjuang itu tinggi 
martabatnya, bu … kalau mati bunuh diri itu baru jelek. 
Kalau dalam berjuang terluka, itu bukan musibah, tetapi 
itu martabat” (Hendrastiti 2014, hlm. 223).

Testimoni ini memperlihatkan bagaimana 
perempuan memaknai hilangnya hutan pantai tidak 
hanya sebagai degradasi ekologi, tetapi juga sebagai 
runtuhnya ruang sosial dan budaya komunitas. Dalam 
percakapan lanjutan, Mak Jk dengan getir bertanya: 



58

Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 53—61

“…mengapa hanya warga desa yang diharuskan 
melestarikan hutan pantai, sementara pemerintah 
membiarkan korporasi menghancurkan area konservasi? 
Kalau memang hutan dirusak, warga juga ingin 
mendapatkan hasil dari tanah adat itu ...” (Field Note 2016, 
Juni).

Liputan Kompas tahun 2013 memperkuat isu ini: 
abrasi pesisir akibat tambang pasir besi di Seluma 
memicu perlawanan warga, termasuk perempuan 
(Kompas 2013). Kompas menyebutkan bahwa NGO 
lokal seperti Walhi Bengkulu mendokumentasikan 
bagaimana perempuan menjadi garda depan menolak 
kerusakan ekologis dan memperjuangkan hak hidup 
komunitas.

Pada kasus Bengkulu ini, testimoni Mak Jk 
menyingkap dimensi etika dari perlawanan perempuan 
pesisir. Baginya, mati dalam perjuangan adalah martabat, 
sementara menyerah pada ketidakadilan adalah aib. 
Narasi ini memperlihatkan bagaimana perempuan 
mengartikulasikan resistensi dalam bahasa moral dan 
spiritual yang sering kali diabaikan oleh kerangka 
akademik. Jika negara dan korporasi memandang 
tambang sebagai proyek ekonomi, perempuan pesisir 
menilainya sebagai ancaman eksistensial. Perspektif 
mereka menantang logika “kalkulasi untung-rugi” 
pembangunan, dan justru menegaskan nilai kehidupan 
yang tidak bisa diukur dengan angka. Dari sini tampak 
bahwa perlawanan perempuan bukan hanya soal 
ekologi, tetapi juga soal martabat, hak hidup, dan etika 
keadilan.

Fragmen studi di Sumba dan Bengkulu menunjukkan 
bahwa perlawanan perempuan subaltern bukanlah 
anomali, melainkan bagian integral dari sejarah gerakan 
sosial Indonesia. Dari ritual adat hingga testimoni 
keseharian, mereka menghasilkan pengetahuan dan 
strategi perlawanan. Namun, narasi mereka jarang diakui 
dalam arsip resmi feminisme maupun sejarah nasional. 
Dengan menghubungkan her-story lapangan bersama 
catatan pers dan laporan NGO, artikel ini menegaskan 
bahwa “feminisme tanpa label” adalah bentuk agensi 
politik yang sahih dan harus diakui dalam historiografi 
feminis Indonesia. 

Kedua kasus perlawanan warga lokal terhadap 
tambang tersebut menunjukkan bahwa perempuan 
subaltern Sumba menggunakan otoritas dalam ritual 
adat dan proteksi air untuk secara terbuka menolak 
relokasi. Demikian juga perempuan di pesisir Selatan 
Bengkulu, mempertahankan ruang hidup – rumah dan 
pekarangan, menanam, memanen, berdoa, dan ber-
Sedekah Bumi – sesungguhnya keragaman bentuk 

gerakan itu merupakan bentuk pembangkangan sipil 
(Hendrastiti 2018; Hendrastiti & Kusujiarti 2023).

Potret gerakan feminis selama Orde Baru itu 
menunjukkan bahwa protes parsial itu bukanlah satu 
blok yang utuh dan tunggal. Bahkan secara internal, 
setiap komunitas gerakan terstratifikasi secara sosio-
kultural dan politik. Hal ini terlihat pada bagaimana 
organisasi feminis arus utama kadang-kadang 
mereproduksi eksklusi terhadap perempuan subaltern. 
Wieringa (1999) menunjukkan bagaimana kenangan 
kolektif tentang Gerwani digunakan untuk menanamkan 
ketakutan dan menetapkan batas-batas yang sempit 
bagi aktivisme perempuan. Ketakutan ini melumpuhkan 
ekspresi politik perempuan dan mempersempit ruang 
kemungkinan bagi solidaritas lintas kelas. Oleh karena 
itu, memahami kekerasan epistemik dalam feminisme 
berarti juga menggugat siapa yang memiliki otoritas 
untuk berbicara dan menentukan representasi politik.

Membaca berbagai sumber dokumentasi terlihat 
suatu kecenderungan bahwa komunitas gerakan 
yang dekat dengan penyandang dana, universitas, 
dan jaringan feminis internasional punya kesempatan 
menjadi narator feminisme. Mereka yang tidak, seperti 
komunitas perempuan pelawan dominasi perampas 
lahan di desa-desa, pedagang kaki lima, pembela 
tanah adat - hanya menjadi bahan cerita. Fenomena ini 
menciptakan gerakan dua tingkat: yang satu diarsipkan 
dan dirayakan, sementara yang lain absen dari buku 
sejarah kita. Ini bukan sekadar penghilangan. Ini adalah 
bentuk pencurian sejarah.

Pada diskursus besar gerakan sosial, telah lama 
Gayatri Chakravorty Spivak (1988) menyuarakan 
fenomena itu sebagai bentuk dari ’kekerasan 
epistemik’ - yakni kekerasan pengetahuan yang tidak 
hanya membungkam suara subaltern, tetapi juga 
mengubahnya menjadi objek wacana tanpa otoritas 
bicara. Ia bertanya secara tajam pada tulisannya: ’Can 
the subaltern speak?’ merupakan pertanyaan yang 
menggugat klaim representasi feminis elite yang sering 
kali berbicara atas nama perempuan pinggiran, namun 
gagal mendengarkan suara mereka secara utuh.1

Miranda Fricker (2007) memperkuat argumentasi 
itu, dalam kerangka ’ketidakadilan epistemik’ yaitu 
ketidakadilan yang muncul ketika pengetahuan 
seseorang tidak dipercaya atau tidak diakui karena 
identitas sosialnya. Kalau argumentasi itu menjadi 
konteks refleksi Indonesia, perempuan subaltern 
sering kali mengalami ’testimonial injustice’ sehingga 
suara mereka tidak dipercaya karena dianggap tidak 
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sah secara epistemik, baik oleh negara maupun oleh 
sebagian feminisme dominan mapan.

Ketimpangan dalam gerakan bukanlah masalah 
masa lalu, sebab ia terus membentuk siapa yang 
boleh bicara atau bersuara atas nama siapa. Bahkan 
upaya “pemberdayaan” pun berisiko memperkuat 
ketergantungan dan menolak hak untuk menjadi rekan 
sejajar. Seperti dikemukakan oleh Hyunanda et al. (2021), 
pemberdayaan era Orde Baru sering kali merupakan 
eufemisme untuk pendisiplinan moral. Perempuan 
subaltern yang saya temui tidak sedang menunggu 
untuk diberdayakan. Mereka sudah berorganisasi, 
melalui lumbung, lingkaran ritual, atau upaya merebut 
kembali tanah, tanpa izin atau dukungan. Tata bahasa 
perlawanan mereka tidak cocok dengan brosur hak 
asasi manusia, namun narasinya tak kalah politis.

Cerita-cerita tragis, seperti di Sumba dan Bengkulu 
di atas bukan nostalgia, narasi fieldtalk itu adalah suatu 
gugatan. Ia menunjukkan bagaimana perlawanan 
bertahan tanpa infrastruktur, tanpa legitimasi, 
dan sering kali berseberangan dengan negara dan 
feminisme elite. Perempuan yang melawan di masa 
Orde Baru bukanlah subjek gagal dari feminisme 
modern; mereka adalah leluhur yang tidak diakui. Untuk 
merebut kembali sejarah feminisme, kita harus terlebih 
dahulu menghadapi suara-suara siapa yang telah kita 
hapus dan mengapa.

Untuk membangun sejarah feminisme yang radikal 
dan dekolonial, kita tidak hanya harus mengkritik 
negara, tetapi juga menggugat pengecualian yang 
terjadi dalam gerakan kita sendiri. Genealogi feminis 
yang melupakan kelompok subaltern bukanlah narasi 
yang belum lengkap, tetapi narasi yang ikut bersalah.

Refleksi strategis untuk feminisme masa depan yang 
belajar dari praktik-praktik perempuan subaltern perlu 
kita pertimbangkan untuk menambahkan tentang 
isu kekerasan epistemik sebagai pembungkaman dan 
salah bingkai (merujuk pada Spivak atau Fricker di 
atas). Memperhatikan wacana Ibuisme Negara dari 
Suryakusuma sebagai teknologi kontrol gender. Master’s 
Tools dari Lorde bisa dirujuk sebagai kritik terhadap 
feminisme elite yang mereplikasi struktur kekuasaan 
(Lorde 1984) dan dilengkapi dengan Wieringa tentang 
Gerwani sebagai trauma sejarah yang digunakan untuk 
mendisiplinkan perbedaan pendapat feminis.

Penutup

Dalam kedua kasus yang dilihat di dalam artikel 
ini, yakni Sumba dan Bengkulu, menunjukkan bahwa 

resistensi perempuan subaltern adalah bagian integral 
dari historiografi feminis Indonesia. Mereka bukan 
sekadar pelaku pinggiran, tetapi produsen wacana 
politik yang menantang negara, kapitalisme, dan 
bahkan batas-batas feminisme itu sendiri di dalam ruang 
budaya dan sosial mereka sendiri. Dengan membaca 
praktik mereka sebagai bentuk agensi feminis, kita 
memperluas definisi feminisme yang lebih dekolonial, 
pluriversal, dan berakar pada komunitas. Inilah 
tantangan sekaligus peluang bagi feminisme Indonesia: 
apakah ia akan tetap terjebak pada narasi elite yang 
digantungkan kepada nilai-nilai postkolonialisme, nilai-
nilai patriarki, atau berani menulis ulang sejarah dengan 
mengakui suara-suara yang lama disenyapkan dengan 
menuliskan ulang sejarah dengan perspektif feminisme.

Dengan demikian, tulisan ini menegaskan bahwa 
sejarah feminisme Indonesia tidak hanya ditopang oleh 
gerakan elite perkotaan atau organisasi formal, tetapi 
juga oleh praktik sehari-hari perempuan subaltern 
yang menjaga tanah, air, dan komunitasnya. Resistensi 
mereka, sering tanpa label, tanpa infrastruktur LSM, 
bahkan tanpa pengakuan publik - merupakan bagian 
inti dari gerakan feminis Indonesia. Mengabaikan 
mereka berarti terus mereproduksi penghapusan 
dalam historiografi feminis yang kini kian terus terjadi 
di negara kita.

Melalui historiografi feminis dan analisis dekolonial, 
artikel ini menunjukkan bahwa praktik “tanpa nama” itu 
adalah agensi politik yang sah. Perempuan subaltern 
bukan sekadar objek yang diceritakan, tetapi subjek 
sejarah yang menata bahasa perlawanan melalui ritual, 
kekerabatan, dan keterikatan pada ruang hidup. Seperti 
diingatkan Fricker (2007), mengabaikan suara mereka 
adalah bentuk ketidakadilan epistemik. Sebagaimana 
ditanya tajam oleh Spivak (1988), “Can the subaltern 
speak?” jawaban dari lapangan Indonesia jelas: mereka 
bicara, hanya saja kita jarang mendengar. Mereka 
berbicara, hanya saja kita yang belum melihat mereka 
dengan jelas.

Masa depan feminisme Indonesia akan kokoh 
jika berakar pada pengalaman perempuan subaltern 
ini. Membaca ulang sejarah bukan hanya soal 
menambahkan kisah mereka, melainkan menulis ulang 
arsip itu sendiri, dengan menempatkan nilai solidaritas 
harian, keheningan, dan keberanian mereka di pusat 
narasi. Jika feminisme kita hanya menggunakan alat 
dan bahasa elite, ia akan gagal menjadi gerakan 
pembebasan. Tantangan kita sekarang adalah belajar 
mendengar dengan cara yang berbeda dan menulis 
seakan-akan akar itu memang penting - karena dari 
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situlah feminisme Indonesia tumbuh.

Artikel ini tidak ditulis untuk mendiskreditkan 
kelompok atau generasi tertentu. Ia adalah refleksi dari 
dalam gerakan terhadap retakan-retakan yang kita 
warisi dan kadang-kadang kita reproduksi. Dengan 
kembali pada suara dan strategi perempuan subaltern, 
kita tidak merendahkan kerja feminis lainnya, melainkan 
menguatkan fondasi bagi masa depan feminisme yang 
lebih membumi, inklusif, dan membebaskan.

Catatan posisional saya, tulisan ini lahir dari dalam 
gerakan feminis, oleh seseorang yang telah berjalan 
bersama perempuan akar rumput dan komunitas 
akademik. Kami tetap berkomitmen pada feminisme 
yang tidak hanya inklusif dalam kata-kata, tetapi juga 
berakar pada perjuangan hidup dan pengetahuan 
perempuan yang terlalu sering dibicarakan, alih-alih 
diajak bicara.
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Catatan Kaki

1	 Keadilan epistemik mengacu pada hak setiap orang atau 
komunitas untuk diakui sebagai sumber pengetahuan yang 
sah. Ini berarti mengakui bahwa orang-orang - terutama 
mereka yang berasal dari kelompok terpinggirkan -memiliki 
pengetahuan penting yang didasarkan pada pengalaman 
hidup mereka. Ketika suara mereka diabaikan atau didistorsi 
oleh sistem dominan (seperti negara, akademisi, atau media), 

mereka menderita ketidakadilan epistemik. Mengadvokasi 
keadilan epistemik adalah tentang memulihkan martabat, 
mendengarkan secara mendalam, dan memberi ruang bagi 
berbagai cara mengenal dunia. Refleksi Audre Lorde (1984) 
mengingatkan kita bahwa ‘alat-alat milik tuan tidak akan 
pernah bisa meruntuhkan rumah sang tuan,’ menggarisbawahi 
bahwa strategi yang dibentuk dalam struktur dominan sering 
kali gagal dalam menghadirkan transformasi sejati (Lihat juga 
Miranda Fricker 2007; Gayatri Chakravorty Spivak 1988; Lorde 
1984; dan pemikiran dekolonial feminis).
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Abstract

This article reflects my involvement in Indonesia’s Islamic feminist movement through gender training activities in pesantren and 
a reevaluation of classical texts from a feminist perspective. In these ways, the concept of gender and key elements of equality and 
justice, such as women’s reproductive rights and political rights, can be widely accepted by the Muslim community. In Egypt, the 
feminist movement, according to Saba Mahmood, has failed to understand the agency of the fundamentalist women’s movement. 
But in Indonesia, active collaboration has occurred between secular and Muslim feminists. They opposed the discourse of identity 
politics and the patriarchal political ideology legitimized by the New Order regime. They built concepts and collective action through 
pesantren, Islamic universities, and the networks of two Islamic women’s organizations, Fatayat Nahdlatul Ulama and Aisyiyah 
Muhammadiyah. The convergence of these two streams of feminism is a key strength and essential feature of the Islamic feminist 
movement in Indonesia. 

Keywords: Kitab kuning, feminist Muslim, political identity

Abstrak

Tulisan ini merefleksikan pengalaman terlibat dalam gerakan feminis Islam di Indonesia melalui kegiatan pelatihan gender di 
pesantren dan kajian teks kitab kuning dengan perspektif feminisme. Dengan cara itu, konsep gender serta elemen kunci dalam 
kesetaraan dan keadilan, seperti hak reproduksi dan hak politik perempuan diterima umat Islam Indonesia. Di Mesir, gerakan feminis 
dinilai Saba Mahmood gagal memahami agensi gerakan perempuan fundamentalis. Namun, di Indonesia terjadi kolaborasi aktif 
antara feminis sekuler dan feminis Muslim. Mereka melawan wacana politik identitas dan ideologi politik patriarki yang dilegitimasi 
tafsir tunggal rezim Orde Baru tentang peran perempuan. Mereka membangun konsep dan aksi kolektif melalui pesantren, Perguruan 
Tinggi Islam, dan jaringan dua organisasi perempuan Islam: Fatayat-Nahdlatul Ulama dan Aisyiyah-Muhammadiyah. Konvergensi dua 
aliran feminis itu menjadi kekuatan dan ciri penting dari gerakan feminis Islam di Indonesia. 

Kata kunci: Kitab kuning, feminis Muslim, politik identitas.  

Pendahuluan 

Tulisan ini menggambarkan penggalan perjuangan 
gerakan perempuan Indonesia di era Orde Baru dan 
Reformasi dalam membangun gagasan, konsep, 
dan aksi kesetaraan gender melalui kolaborasi aktif 
antara feminis Muslim dan feminis sekuler. Dalam 
babak ini, sedikit banyak saya terlibat terutama dalam 
memperkenalkan konsep gender kepada para kiai, ibu 
nyai, organisasi keagamaan mainstream, dan orang 
muda di sejumlah pesantren di Jawa (Effendi 2010). 

Meski gerakan fundamentalis terus menguat secara 
global dan melemahkan perjuangan kesetaraan dan 
keadilan gender, kolaborasi antara dua gerakan feminis 
yang berakar pada tradisi pemikiran sekuler dan Islam 
ini mampu membangun konsep-konsep yang genuine, 

khas Indonesia dalam soal esensi konsep-konsep 
gender (Marcoes 2021).

Berkat peran lembaga keagamaan pesantren 
dan jaringan organisasi perempuan Islam Fatayat 
dan Aisyiyah—dua lembaga otonom di lingkungan 
organisasi sipil Islam terbesar di dunia, Nahdlatul Ulama 
(NU) dan Muhammadiyah. Penerimaan atas konsep-
konsep gender dan feminisme di lingkungan umat 
Islam mainstream berlangsung tanpa penolakan sengit 
(Arimbi 2009; Effendi 2010; Rinaldo, 2017). 

Fatayat sendiri adalah badan otonom wadah kaum 
perempuan muda di lingkungan NU. Sementara, 
Aisyiyah adalah organisasi otonom sayap perempuan 
di Muhammadiyah. Dua organisasi ini merupakan 
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Lembaga sayap perempuan dari dua organisasi sipil 
Islam terbesar di Indonesia bahkan di dunia. 

Meskipun NU memiliki badan otonom khusus 
perempuan yaitu Muslimat NU, namun dalam 
memastikan dibahasnya isu-isu gender dan kesehatan 
reproduksi di lingkungan NU pada saat ini (pasca-
Konferensi Beijing), peran Fatayat sebagai badan otonom 
orang muda jauh lebih “berani” dalam membawa isu 
gender dan feminisme ke dalam NU. Mereka teguh 
dalam menghadapi penolakan-penolakan terhadap 
gagasan feminisme yang mereka kembangkan dalam 
program pemberdayaan perempuan di lingkungan NU. 

Sebaliknya di lingkungan Muhammadiyah, justru 
Aisyiyah-organisasi perempuan Muhammadiyah dan 
bukan sayap kaum muda, Nasyiatul Aisyiyah, yang aktif 
membawa gagasan progresif isu gender dan feminisme 
ke organisasi Muhammadiyah. 

Atas fenomena itu, saya mencatat, masuknya gagasan 
progresif yang relatif baru saat itu yaitu digunakannya 
feminisme sebagai perspektif dan aksi untuk perubahan 
cara pandang dalam mengadvokasi hak-hak perempuan 
di organisasi NU dan Muhammadyah dipengaruhi oleh 
peran agensi tokoh-tokohnya. Di Fatayat misalnya, ada 
Maria Ulfah Anshor, sementara di Aisyiyah ada Ruhaini 
Dzuhayatin. Kedua tokoh itu memiliki kapital yang 
memadai secara sosial, politik, ekonomi, dan simbolik 
di internal organisasi kaum lelaki serta mendapatkan 
arena dalam momentum yang tepat (Bourdieu 1986). 

Namun secara eksternal, tumbuhnya gerakan 
kesadaran tentang hak-hak perempuan dengan 
pendekatan feminisme di awal tahun ‘80-an itu tak 
dapat dilepaskan dari perkembangan geopolitik 
pascarevolusi Iran dan munculnya kesadaran kolektif 
untuk melawan represi rezim Orde Baru yang dengan 
gencar mengampanyekan program kependudukan 
yang dianggap tidak mengindahkan hak kesehatan dan 
reproduksi perempuan (Aripurnami 1996). Pendekatan 
rezim kala itu dianggap kurang menimbang perasaan 
umat Islam yang kala itu curiga bahwa program keluarga 
berencana itu adalah proyek rasis yang ditujukan kepada 
umat Islam. Kecurigaan itu baru berkurang ketika 
sosialisasi penerimaan program KB memanfaatkan 
jaringan pesantren dan ormas keagamaan terutama NU 
(Hull 1981; Mahfudh 2011 & 2013). 

Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) khusus 
perempuan dengan ideologi feminisme mulai 
bermunculan di era ‘80-an. Kalyanamitra di Jakarta 
lahir pada tahun 1985, menyusul Yasanti di Yogyakarta 

tahun 1982. Sejak itu, wacana dan bacaan referensi 
tentang gender dan feminisme mulai didalami oleh 
kalangan peneliti dan aktivis muda di lingkungan 
NU, Muhammadiyah, atau di Perguruan Tinggi Islam. 
Sebagian mereka belakangan secara formal menempuh 
pendidikan S2 pada Program Studi Kajian Wanita 
Pascasarjana UI (Poerwandari 2005). 

Menariknya, menumbuhkan kesadaran tentang 
perlunya feminisme di kalangan umat Islam di Indonesia 
tidak dilakukan melalui jalan memutar sebagaimana 
berlangsung di negara-negara berpenduduk Islam lain, 
seperti Malaysia, Mesir, dan Maroko yang masuk melalui 
gagasan universal Hak Asasi Manusia. Tumbuhnya 
feminisme Islam di Indonesia berlangsung justru di 
jantung lembaga keagamaan Islam itu sendiri, yaitu di 
pesantren dan Perguruan Tinggi Islam yang disemai 
oleh para aktivis dari dua organisasi sayap perempuan 
Islam, NU dan Muhammadiyah. 

Mereka melakukan kajian-kajian kritis nyaris tanpa 
apologetik tentang bias-bias gender dalam penulisan 
narasi Islam tentang peran dan kedudukan perempuan 
di masa lampau yang subordinatif bahkan misoginis. 
Secara metodologis, upaya ini dilakukan dengan 
penuh percaya diri dengan menggunakan metodologi 
bacaan teks yang mereka kenali dan hidup serta 
berkembang dalam tradisi pemikiran hukum Islam di 
Indonesia, seperti teori ushul fiqh (legal maxim), kritik 
bahasa, serta kajian-kajian yang bersifat antropologis 
yang memperlihatkan kontradiksi-kontradiksi antara 
gagasan ideal Islam dalam menempatkan posisi 
luhur perempuan dengan realitas kehidupan yang 
subordinatif. 

Lebih spesifik lagi, mereka melakukan kritik hadis 
serta membaca ulang referensi yang dijadikan rujukan 
seperti fikih (hukum Islam) dengan cara baca baru yang 
datang dari analisis gender dan feminisme.1 Dengan 
cara itu, mereka membangun argumen tentang 
gagasan kesetaraan dan keadilan yang tumbuh dalam 
tradisi pemikiran dan pendekatan yang mereka kenali 
di lingkungan tradisi Islam di Indonesia. 

Tulisan ini mencatat sejumlah tantangan 
sebagaimana diuraikan di bagian akhir. Namun secara 
keseluruhan, kekuatan kolaborasi dan jaringan menjadi 
kunci dari kekuatan gerakan feminisme di Indonesia, 
bahkan setelah menguatnya gerakan fundamentalis di 
tingkat global dan lokal yang memanfaatkan kampanye 
Islam sebagai identitas politik berbiaya murah seperti 
kampanye “Indonesia tanpa feminis.”2
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Metode Penelitian

Tulisan ini bertumpu pada pengalaman pribadi dan 
menjadikan autoetnografi sebagai instrumen penelitian. 
Dalam kajian feminisme, pendekatan ini sudah lama 
dikenali. Ada beberapa penelitian yang menggunakan 
pendekatan autoetnografi dalam feminisme Islam. 
Salah satunya adalah penelitian Syeda Madiha Mohsin 
(2023). Penelitiannya merupakan tulisan disertasi yang 
menggunakan autoetnografi untuk merefleksikan 
pengalaman hidupnya sebagai perempuan Asia Selatan 
yang mengenakan jilbab di sebuah universitas Amerika 
Serikat. Melalui penulisan kisahnya sendiri, dia mengkritik 
wacana Islamofobia dan Orientalis di pendidikan tinggi. 
Peneliti lain yang lebih dulu adalah Amani Hamdan 
(2012). Meskipun ia tidak hanya membicarakan secara 
spesifik masalah Islam, studi autoetnografi Hamdan 
mengelaborasi tentang perempuan Muslim dalam 
pendidikan. Ia menggarisbawahi nilai metodologis 
untuk mengeksplorasi konstruksi identitas di kalangan 
perempuan Muslim. 

Autoetnografi merupakan riset kualitatif. Pada 
dasarnya, autoetnografi adalah studi tentang 
pengalaman individu yang dikaitkan dengan 
pengalaman hidupnya, aktivitasnya, dan eksplorasi 
sisi emosionalnya. Dalam tulisan ini, saya menulis 
berdasarkan pengalaman saya dalam membangun 
gerakan feminis Islam di Indonesia di era Orde Baru. 
Selain menggunakan metode reflektif, tulisan ini 
menggunakan bacaan referensi dalam khazanah 
pemikiran Islam yang menjadi modalitas dalam 
membangun konsep-konsep yang berakar pada tradisi 
Islam. Singkatnya, tulisan ini menarasikan perjumpaan 
kedua aliran feminisme berlangsung dan bertumbuh di 
Indonesia dalam konteks politik Orde Baru. 

Tumbuh Kembang sebagai Feminis 

Saya lahir dari keluarga Muhammadiyah namun 
banyak bergaul dengan para aktivis di lingkungan 
pesantren dan organisasi Nahdatul Ulama atau NU. 
Sebagai perempuan aktivis, sejak awal saya menyebut 
diri sebagai feminis dan saya berusaha konsisten 
menjalani hidup sebagai feminis. Tentu saja, itu tidak 
gampang karena saya lahir dalam keluarga Muslim 
yang dilandasi nilai-nilai tradisional Jawa yang kerap 
menghasilkan sikap sebagai perempuan yang secara 
kultural subordinatif trima ing pandum, menerima apa 
pun yang menjadi bagiannya, apa pun yang ditetapkan 
kepada perempuan atau sebaliknya menerima 
pengutamaan superioritas lelaki. 

Padahal, ibu saya adalah seorang godmother dalam 
tradisi Jawa yang lahir dari keluarga pedagang batik dari 
Cilacap yang kemudian hijrah ke Yogyakarta. Ibu saya 
tangkas berbisnis dan bersikap sangat keras kepada 
dirinya sendiri dalam menghemat. Ia pencari nafkah 
utama tetapi menyerahkan sepenuhnya keputusan 
dalam keluarga kepada Ayah. 

Sebagai anak seorang tokoh Islam lokal dari 
lingkungan Pesantren, ayah saya adalah patriakh sejati 
yang tak akan membiarkan Ibu makan lebih awal 
darinya. Ayah saya seperti seorang “gus” putra tokoh 
Islam lokal yang sampai tuanya masih punya pengasuh, 
“Siwo Dul” demikian kami memanggilnya. Siwo Dul 
itu dibekalkan oleh Mbah Putri untuk mengasuh Ayah 
yang dibawa dari kampungnya di Kebarongan—kini 
menjadi salah satu pusat pesantren Non-NU dan Non-
Muhammadiyah di Banyumas. Pengasuhnya itu ikut 
Ayah sejak bujangan dan merantau ke wilayah Ciamis 
Selatan, Jawa Barat untuk mengelola aset pertanian 
dan wakaf Mbah Kakung/Kakek. Siwo Dul bahkan tetap 
melajang dan ngewulo/mengabdi kepada Ayah sampai 
menikah dan beranak cucu. 

Kesadaran feminisme saya lahir mungkin sejak 
dari rumah. Dari mata batin anak perempuan dalam 
keluarga besar yang melihat Ibu yang begitu perkasa, 
memiliki sejumlah pekerja lelaki, mengatur anak-
anaknya, hingga anak-anak lelakinya tunduk pada apa 
pun yang menjadi kehendaknya. Akan tetapi, dalam 
waktu yang bersamaan, Ayah begitu kuat dan dominan. 

Selain mengacu kepada pemahaman dasar dalam 
filsafat yang dibaca ketika kuliah di IAIN Jakarta (1978–
1984), pemikiran kritis feminis itu terus menantang 
kesadaran diri untuk bertumbuh sebagai pribadi 
yang menegosiasikan pembakuan “definisi” sebagai 
perempuan Muslim. Dalam perkembangan itu, saya 
mengartikan feminisme sebagai pemikiran yang 
berangkat dari penghargaan atas pengalaman, identitas, 
kenyamanan, serta jalan untuk keluar kerangkeng 
definisi baku sebagai perempuan tradisional yang 
meniru plek sikap ibu kepada ayah sebagaimana 
dilakukan oleh tujuh saudara perempuan saya.

Saya harus menyatakan beruntung karena 
bertumbuh di tengah situasi akademik yang 
memperkenalkan gagasan soal gender dan feminisme. 
Hal ini memberi kesempatan untuk menimba ilmu 
dari para perintis feminisme di Indonesia, seperti 
Julia Suryakusuma dan Mies Grijns dari Fakultas 
Antropologi Universitas Leiden, Belanda. Kala itu (tahun 
1984—1985) Julia mengajak saya menjadi asisten 
penelitinya tentang perempuan penyadap karet di 
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Citandoh Sukabumi. Sementara, Mies melibatkan saya 
dalam desain sekaligus menjadi peneliti tentang para 
perempuan pemetik teh di Goalpara, Sukabumi.

 Namun, saya banyak membaca literatur-literatur, 
seperti tulisan Ratna Saptari dalam kajian-kajian 
soal gender dan feminisme, Wardah Hafidz untuk 
referensi Islam kritis dan feminisme, serta Nursyahbani 
Katjasungkana yang memperkenalkan feminist legal 
theory. Hal yang terakhir itu sangat penting bagi saya 
ketika mengadvokasikan upaya pencegahan kawin 
anak dan penghapusan sunat perempuan. Saya banyak 
mendapatkan pemahaman dari tulisan Nursyahbani 
Katjasungkana. 

Melalui bacaan-bacaan tersebut dan dengan caranya 
masing-masing, mereka memperkenalkan saya pada 
belantara feminisme dan mendorong saya bertumbuh 
dengan latar belakang kajian antropologi dan sosiologi 
tradisi Islam kritis.

Ada beberapa orang lelaki yang juga berpengaruh 
pada kegigihan saya dalam membangun kesadaran 
kritis feminisme. Ismed Natsir suami saya, seorang 
editor yang keras serta penarasi sejarah yang memikat. 
Dari dialah, saya paham bagaimana cara membaca 
sejarah dalam konteks waktu, politik, dan bukan hafalan 
tentang tahun-tahun suatu peristiwa. Sementara minat 
saya pada penelitian antropologi, saya dapatkan 
dari mentor saya Martin van Bruinessen, pengkaji 
gerakan Islam kultural NU dan dunia pesantren. Meski 
tak mengenalkan feminisme, Martin mencontohkan 
perlunya sikap kritis menggugat soal relasi-relasi kuasa 
sebuah modal penting dalam kajian feminisme 

Mempertemukan Dua Aliran Feminisme di 
Indonesia 

Saya kira tak berlebihan jika saya mendudukkan 
diri sebagai “mak-comblang” sekaligus pelaku dari 
perjodohan yang memungkinkan dua aliran feminis, 
feminis sekuler dan feminis Muslim. Kedua aliran 
ini bertemu, bergulat, dan bergumul dalam ranah 
pemikiran dan aksi gerakan perempuan di Indonesia.

Setelah menjadi asisten peneliti Martin van 
Bruinessen di wilayah kampung miskin di Bandung 
selama satu tahun hidup bersama subyek penelitian 
kami, warga kaum miskin kota (Bruinessen & Marcoes 
1984), saya cukup percaya diri melakukan penelitian 
secara mandiri guna memahami peran mubalighat/
ustadzah sebagai mediator dalam menerjemahkan 
konsep ajaran Islam tentang peranan perempuan. 

Di saat itulah, saya menyadari betapa tafsir rezim 
Orde Baru tentang konsep istri berpengaruh besar 
dalam interpretasi para ustadzah dalam memaknai apa 
yang disebut peranan perempuan dalam Islam (Marcoes 
1988). Istri sebagai makmum dan suami sebagai imam 
pada hakikatnya adalah ajaran yang sejalan belaka 
dengan konsep perempuan dalam budaya Jawa 
yang diserap oleh politik Orde Baru sebagaimana 
diterjemahkan dalam norma peran perempuan dan 
seperti yang ditegaskan dalam Panca Dharma Wanita 
(Rahayu 2009). 

Dalam tulisan ini, saya mengajukan konsep 
konvergensi antara “feminis sekuler” dan feminis 
Muslim. Konsep itu mengacu pada suatu cara pandang 
dan sikap kritis yang wacananya berasal dari filsafat, 
konvensi internasional, dan hukum yang merupakan 
hasil dari pemikiran rasional sekuler (Arivia 2002). 
Sementara feminis Islam/Muslim menunjuk kepada 
mereka yang menggunakan argumentasi agama 
sebagai basis pemikiran dan sikap kritisnya yang 
mempertanyakan musabab ketertindasan perempuan 
(Affiat 2021). 

Saya juga mengacu kepada definisi Affiat (Affiat 
2021) yang menyatakan bahwa hubungan-hubungan 
antara Islam dan feminisme tidaklah linier dan tunggal. 
Setidaknya, ia membuat empat kelompok hubungan: 
Feminisme Islam, Feminisme dalam Islam, Feminisme 
dan Islam, dan Islam tanpa Feminisme. Kecuali untuk 
kategori yang terakhir, Islam tanpa Feminisme, saya 
tidak membedakannya secara kaku di antara ketiganya 
sebab pada intinya ketiga jenis pengelompokan itu 
menerima feminisme sebagai metodologi kajian dan 
aksi kritis berbasis Islam untuk perubahan situasi 
perempuan. 

Sementara untuk konsep Islam tanpa Feminisme, 
sebagaimana dikategorikan oleh Affiat, mereka 
berpendapat bahwa kedua entitas itu tidak 
membutuhkan konvergensi atau kolaborasi karena 
keduanya berbeda dalam pendekatan, tujuan, dan 
sumber rujukan dalam meletakkan posisi perempuan 
terhadap agama. Bagi kelompok itu, sumber dan basis 
kebenaran soal relasi gender itu harus mutlak berasal 
dari wahyu. Sementara bagi feminisme sebagai filsafat 
kritis sekaligus aksi penerapannya, bahkan wahyu 
sekalipun harusnya dapat dikritisi mengingat itu 
adalah produk bacaan atau penafsiran manusia yang 
bisa bias dan bertentangan dengan inti pesan ajaran 
Islam dan karenanya dapat dikoreksi dan dibaca ulang 
sepanjang secara metodologis dapat dirunut dan 
dipertanggungjawabkan. 
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Dalam tulisan ini, istilah ”feminis Muslim” mengacu 
pada argumen yang tindakannya tidak terbatas pada 
pandangan rasional objektif tetapi juga berasal dari 
wacana agama termasuk ruang iman. Masalah yang 
ditangani oleh kedua kelompok ini mungkin sama, 
tetapi sumber dan referensinya bisa berbeda. 

Sebagaimana penelitian Rachel Rinaldo (Rinaldo 
2013), pada kenyataanya, feminisme tak menjadi 
halangan bagi komunitas Muslim di Indonesia 
melakukan kritik terhadap ajaran Islam yang dinilai 
mensubordinasikan perempuan. Dalam penelitian 
itu, Rinaldo menunjukkan bahwa  kesalehan (piety) 
dapat menjadi kekuatan pendorong bagi aktivisme 
perempuan dan feminisme di Indonesia, bukan 
sebagai penghalang.  Dalam penelitiannya, ia melihat 
bagaimana perempuan Muslim menggunakan agama 
sebagai dasar untuk memperjuangkan hak-hak mereka 
dan berpartisipasi dalam ruang publik. Kesalehan 
pada kenyataannya bukan hanya aktivitas ritual yang 
steril dari aspek duniawi. Kesalehan menjadi modal 
sosial dan politik untuk memperjuangkan kepentingan 
perempuan. Karenanya, mereka aktif di ruang-
ruang publik tempat isu perempuan dikontestasikan 
melalui beragam lembaga dari lembaga agama, 
sosial, pendidikan, politik dan ekonomi, serta melalui 
berbagai wadah dari perkumpulan sampai LSM untuk 
memperjuangkan perubahan.

Feminisme di Indonesia dengan menggunakan 
istilah lain–kesetaraan dan keadilan gender bukan 
hal yang dianggap ancaman. Sebaliknya, diadopsi 
oleh negara melalui berbagai kebijakan seperti 
Pengarus Utamaan Gender (PUG) yang diputuskan 
sebagai Instruksi Presiden Nomor 9 Tahun 2000 yang 
dikeluarkan Presiden Abdurrahman Wahid. Siapa pun 
tahu bahwa hal itu hanya dimungkinkan ketika gender 
dan feminisme sebagai basis operasional instruksi 
tersebut telah diterima oleh organisasi-organisasi Islam. 
Untuk diketahui, PUG diluncurkan ketika Kementerian 
Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak 
dipimpin oleh tokoh Muslimat NU, Khofifah Indar 
Parawansa. 

Sebagaimana penelitian Rinaldo, saya melihat 
bahwa elemen penting dari keberhasilan ini adalah 
karena peran agensi perempuan dalam menegosiasikan 
gagasan dengan pihak donor seperti The Ford 
Foundation. Mereka menawarkan gagasan metode 
dan pendekatan yang dapat diterima oleh kalangan 
pesantren melalui dukungan mereka kepada program 
Fiqh An Nisa P3M atau Program Islam untuk Kesehatan 
Remaja (PIKER) yang dikelola Muslimat NU (Marcoes & 

Hasyim 1995). Hal ini membuktikan bahwa feminisme 
apa pun basis argumennya, sekuler atau Islam 
dapat saling memperkuat dan saling dukung untuk 
pemenuhan hak-hak perempuan yang dimuati dengan 
program penguatan hak reproduksi dan hak politik. 

Dalam pengalaman Indonesia dan hal ini menjadi 
pembeda dengan situasi di Mesir sebagaimana 
diamati oleh Mahmood, adalah keberhasilan terjadinya 
konvergensi antara dua pendekatan yang di tempat 
lain seolah-olah tidak mungkin seperti ”minyak dan 
air”. Perpaduan dimaksud adalah perjumpaan tradisi 
pemikiran Islam yang terdapat dalam kerangka berpikir 
yang bersumber dari kaidah-kaidah ushul fikih (legal 
maxim) yang dibaca dengan cara baca feminis. Hal 
itulah yang saya saksikan sebagai esensi dari tumbuh 
kembangnya gerakan feminis Islam di Indonesia melalui 
pesantren dan hasanah pengetahuan yang terkandung 
di dalamnya seperti kitab kuning.

Inti perpaduan itu adalah mereka menolak asumsi 
bahwa ketidaksetaraan gender bersifat permanen, 
melekat, dan tidak dapat diubah karena dianggap 
sebagai kehendak yang kodrati atau ilahiyah. Mereka 
menolak pandangan ini sekalipun pandangan itu 
berasal dari nilai-nilai budaya yang dihormati atau dari 
kepercayaan agama (fiqh) yang berasal dari kitab kuning 
(Fakih 2006; Muhammad 2017). 

Tentu saja, tak sedikit pesantren yang tertutup 
terhadap ide-ide seperti itu dan mempertahankan 
pembacaan kitab kuning yang secara eksplisit 
membenarkan subordinasi perempuan. Sementara itu, 
kiai sebagai pimpinan pesantren terus melanggengkan 
hegemoni sistem patriarkinya di dalam pesantren atas 
nama melestarikan tradisi. Namun demikian, perubahan 
internal di dalam pesantren yang menunjukkan 
penerimaan terhadap peran perempuan semakin tidak 
dapat dihindari karena kebutuhan praktis mereka 
sendiri. 

Bukti perubahan sosial ini dapat ditemukan di mana-
mana dan saat ini semakin sulit untuk menemukan 
pesantren yang secara eksklusif hanya menerima 
santri laki-laki dengan anggapan perempuan tak wajib 
menuntut ilmu. Kiai sendiri semakin terbuka terhadap 
gagasan untuk mengizinkan putri mereka melanjutkan 
pendidikan di luar pesantren, bahkan hingga di luar 
negeri, tanpa didampingi mahram (suami atau kerabat 
sebagai pendamping), sesuatu yang dalam kitab kuning 
sebagai hal yang prinsip. Namun, dalam kenyataan 
sehari-hari, apa yang dibaca itu tak selalu diterapkan 
dengan berbagai alasan, antara lain pengetahuan yang 
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semakin terbuka tentang konsep pendamping yang 
bisa diubah dalam bentuk regulasi tentang jaminan 
keamanan di ruang publik (Ulil Abshar Abdalla 2022, 
Wawancara 1 Agustus). 

Pada kenyataannya, perjumpaan kalangan aktivis 
pesantren dengan feminis (sekuler) membawa 
perubahan internal di pesantren sambil tetap 
mempertahankan tradisi institusi seperti pembacaan 
kitab kuning. Hal yang mereka lakukan adalah 
memberikan interpretasi baru (untuk teks-teks ini) dan 
menegosiasikan hal-hal yang mereka bisa, terutama 
dengan Kiai atau Nyai sebagai pemegang otoritas di 
dalam pesantren. 

Perlu dicatat di sini bahwa hingga tahun 1980-an 
dan 1990-an, hubungan antara kedua kelompok feminis 
ini cenderung tegang, kurang harmonis terutama dalam 
cara mereka memandang agama sebagai elemen yang 
mengkonstruksikan (peran) gender. 

Kiai Husein Muhammad, yang sekarang menjadi 
pakar terkemuka tentang isu-isu Islam dan gender 
di Indonesia, mengakui bahwa ketika ia pertama kali 
diundang oleh saya dan Wardah Hafidz untuk berdiskusi 
dengan Riffat Hassan–seorang feminis Muslim generasi 
pertama dari Pakistan–pada awal 1995, ia berasumsi 
bahwa tuntutan aktivis feminis mengenai ketidakadilan 
gender dalam Islam adalah karena mereka ”tidak ngaji 
kitab” (tidak mempelajari kitab kuning). Namun, ia 
juga mengakui bahwa penafsiran Al-Qur’an atau teks-
teks agama yang digunakan di lingkungan pesantren 
cenderung bias gender dan misoginis. Realitas inilah 
yang mendorongnya mengeksplorasi lebih lanjut 
studi tentang Islam dan gender dari sumber-sumber 
referensi kitab kuning yang dibaca dengan cara baru 
menggunakan metodologi yang dapat diterima di 
pesantren. 

Ketegangan di antara dua aliran gerakan feminis 
ini lambat laun mencair setelah kedua belah pihak 
dipertemukan oleh program Fiq An Nisa P3M yang saya 
kelola. Kedua pihak menyadari bahwa masalahnya tidak 
terletak pada eksplisit teks, melainkan pada bagaimana 
teks ditafsirkan oleh siapa dan untuk kepentingan siapa. 
Kedua pihak menyadari bahwa tafsir soal itu cenderung 
bias gender dan sejalan dengan politik Rezim Orde Baru 
dalam mendefinisikan peranan perempuan. 

Kedua belah pihak pada akhirnya dapat 
melihat perlunya metodologi membaca yang akan 
memungkinkan pemahaman yang tepat tentang 
makna teks, termasuk praktik menempatkan teks dalam 
dialog dengan realitas dan konteks (historisnya) serta 

memperlakukan pengalaman perempuan sebagai fakta 
kehidupan. Pada prinsipnya, yang mereka cari adalah 
cara membaca teks dengan perspektif kemanusiaan 
sebagai cita-cita universal Islam (Wadud 2001; Umar 
2002; Muhammad 2017; Mulia 2020; Rofiah 2021). 

Dalam konteks ini, pendekatan atau alat analisis 
gender yang diperkenalkan oleh feminis sekuler 
membantu mereka memahami masalah ketidakadilan 
gender dan pada saat yang sama membangun 
metodologi yang relevan bagi umat Islam di Indonesia 
(Marcoes 2017; Anwar 2021). 

Satu hal yang memudahkan pengurangan 
ketegangan antara kedua kelompok adalah bahwa 
beberapa feminis sekuler berasal dari keluarga Muslim 
atau pernah belajar di lembaga Islam, seperti UIN/
IAIN dan memiliki latar belakang keluarga NU atau 
Muhammadiyah. Karenanya, sejak usia muda mereka 
sudah akrab dengan materi ajar yang terkandung dalam 
pembelajaran kritis teks yang terkandung dalam kitab 
kuning. Ketika mendalami studi tentang gender, mereka 
menemukan metodologi yang dapat digunakan untuk 
melakukan kritik atas teks. 

Riwayat Perjumpaan 

Jika melihat jauh ke belakang, pertemuan yang 
lebih formal antara kedua kelompok feminis pertama 
kali dilakukan oleh LSAF (Lembaga Studi Agama dan 
Filsafat) pimpinan M. Dawam Raharjo melalui jurnal 
yang dikelolanya, Ulumul Qur’an (UQ). Jurnal ini antara 
lain menerbitkan artikel Riffat Hassan berjudul “Teologi 
Perempuan dalam Tradisi Islam: Setara di Hadapan 
Allah” (Harvard Divinity Bulletin, Januari–Mei 1987) 
yang diterjemahkan oleh Wardah Hafidz (Hasan 1990). 
Dalam artikel itu, Riffat menyimpulkan bahwa praktik 
anti-emansipasi yang berkembang di kalangan Muslim 
dipengaruhi oleh doktrin dari Alkitab serta hadis yang 
validitasnya dapat dipertanyakan. Sebagai tindak lanjut 
dari artikel ini, pada tahun 1993 LSAF mengundang 
sejumlah aktivis dan akademisi perempuan untuk 
berdiskusi dalam forum yang kemudian diterbitkan 
dalam Ulumul Qur’an Vol. V No. 5–6 (1994).

Namun, dalam waktu yang bersamaan, terbit artikel 
Ratna Megawangi di harian Kompas yang menegaskan 
bahwa feminisme menindas perempuan yang bekerja 
sebagai ibu rumah tangga, suatu gagasan yang secara 
lebih canggih diuraikan oleh Saba Mahmood dalam 
studinya di Mesir. Gagasan Ratna Megawangi ini 
kemudian menjadi benih munculnya kelompok anti-
feminis di Indonesia yang menolak gagasan kesetaraan 
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gender karena mereka melihat sebagai ”konsep Barat” 
dengan agenda untuk menghancurkan ikatan keluarga 
Muslim. Mereka tidak menolak adanya diferensiasi 
peran sebagai dasar konsep gender, tetapi bagi mereka 
konsep gender yang sesuai dengan ajaran Islam adalah 
yang menempatkan laki-laki sebagai pemimpin (imam) 
serta perempuan dan anak-anak sebagai pengikut 
(ma’mum). Dengan kata lain, mereka menerima konsep 
”kerukunan gender” sebagai konsep dasar ketahanan 
keluarga sebagaimana diintroduksikan oleh politik 
gender rezim Orde Baru. 

Pertemuan antara kalangan feminis berbasis 
pesantren dan feminis sekuler lebih intensif serta 
berkelanjutan diinisiasi oleh P3M (Perhimpunan 
Pengembangan Pesantren dan Masyarakat) dalam 
program Fiqh An-Nisa (Marcoes 1995). Saat itu, saya 
menjadi nahkoda program yang mendesain bagaimana 
agar keduanya dapat berjumpa dan berdialog. Secara 
lebih khusus, program ini membahas isu-isu seksualitas 
dan kesehatan reproduksi sejalan dengan amanat 
konferensi Beijing 1995 untuk membangun kesadaran 
kritis di antara masyarakat pesantren dan jemaat yang 
dibina oleh Ibu Nyai dan pendakwah perempuan 
(mubalighat) untuk menurunkan angka kematian ibu 
sekaligus membendung penyebaran HIV/AIDS akibat 
perilaku seksual yang tidak aman dan tidak bertanggung 
jawab (Mas’udi & Sciortino 1997). 

Program Fiqh An-Nisa P3M yang didukung The 
Ford Foundation ini dapat dikatakan telah menjadi 
forum yang menyatukan dua aliran feminisme dalam 
pekerjaan untuk memberdayakan perempuan di 
komunitas pesantren serta organisasi perempuan Islam 
di NU dan Muhammadiyah. 

Seperti yang sering dicatat Gus Dur, peran LSM 
berbasis pesantren adalah untuk menjembatani 
kesenjangan antara dunia luar (masyarakat umum) dan 
pesantren. Untuk itu, mereka melakukan interpretasi 
ulang kontekstual dari pemahaman agama sebagai 
fondasi gerakan sosial mereka, yang berakar pada 
tradisi. 

Namun, hingga pertengahan tahun 1995 ketika 
Fiqh An-Nisa dimulai, upaya untuk mempertemukan 
“dunia luar” dan dunia internal pesantren melalui 
kegiatan pengembangan ulama atau pembacaan ulang 
kitab kuning dan tradisi itu ternyata tidak membahas 
kerangka konseptual yang membahas soal kepentingan 
perempuan. 

Dengan latar belakang pengabaian itulah, P3M yang 
pada saat itu dikelola oleh Masdar F. Masudi, Syafiq 

Hasyim, dan saya mengembangkan program Fiqh An-
Nisa dan Forum Rahim, yang menawarkan perspektif 
yang lebih adil bagi perempuan dengan mengadopsi 
konsep feminis, yang saya bawa secara internal ke 
dalam P3M, terutama mengenai kesetaraan gender 
dan keadilan sebagai lensa untuk melihat masalah 
hak reproduksi perempuan (Marcoes 1995). Fiqh An-
Nisa dikembangkan oleh P3M di beberapa pesantren 
utama di seluruh Jawa dan Madura, seperti Pesantren 
Kempek, Babakan Ciwaringin di Cirebon; Cipasung di 
Tasikmalaya; Maslakhul Huda di Kajen; Nurul Jadid di 
Paiton; Nurul Islam Antirogo di Jember; dan beberapa 
pesantren besar lainnya di Situbondo sampai Madura. 

Pada tahun 1999, terjadi krisis internal di P3M yang 
mendorong para aktivisnya melakukan perlawanan 
terkait praktik poligami. Situasi ini menyebabkan 
lahirnya Rahima pada tahun 2000, yang lebih khusus 
melakukan Pengkaderan Ulama Perempuan (PUP) 
(Kloss & Ismah 2023). 

Pada saat yang sama, kajian kitab kuning yang 
berfokus pada isu gender dilakukan oleh Forum Kajian 
Kitab Kuning (FK3) PUAN Amal Hayati (selanjutnya 
disebut PUAN). PUAN didirikan atas prakarsa Ibu Sinta 
Nuriyah Rahman dan beberapa kiai khusus untuk 
mempelajari buku Uqud al Lujain yang ditulis oleh 
seorang ulama dari Banten pada awal abad ke-20, 
Nawawi Al Bantani. Hasil penelitian ini, yang diterbitkan 
dalam beberapa versi sesuai dengan kebutuhan 
pembaca, memancing reaksi kecil di kalangan 
pesantren. Salah satu tanggapan datang dari pesantren 
tradisional yang dikelola Lajnah Bahsul Masail (LBM) di 
Pondok Pesantren Lirboyo, Jawa Timur (Nuriyah 2006). 

Pengkaderan-pengkaderan ini juga berlangsung 
di organisasi Muhammadiyah terutama di lingkungan 
Aisyiyah yang secara lebih sistemis mengembangkan 
gagasan kesetaraan keadilan gender melalui program 
pemberdayaan ekonomi perempuan, program 
perlindungan kesehatan reproduksi perempuan 
termasuk pencegahan perkawinan anak, penghapusan 
sunat perempuan, serta program pengkaderan 
kepemimpinan perempuan.

Penutup

Terselenggaranya Kongres Ulama Perempuan 
Indonesia (KUPI) I di Cirebon (2017) dan II di Jepara 
(2021) berlangsung pascareformasi. Ini merupakan 
buah dari pertemuan dua gerakan antara feminis 
sekuler dan muslim. Namun, rintisan dari aktivitas itu 
telah berlangsung sejak masa Orde Baru yang ditandai 
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dengan lahirnya dua arus aliran feminis di Indonesia 
(Kloos & Ismah 2023). 

Pertemuan antara feminis muslim dan feminis 
sekuler telah menghasilkan pencapaian besar dalam 
upaya mengatasi masalah ketidakadilan yang dialami 
oleh perempuan di Indonesia. Hal ini dimungkinkan 
berkat adanya referensi kitab kuning di dalam pesantren 
yang dibaca ulang dengan menggunakan lensa 
feminisme. Perjumpaan itu telah digunakan sebagai 
platform untuk melakukan kritik terhadap ketidakadilan 
dan ketidaksetaraan yang dinormalkan baik oleh tradisi, 
politik tubuh, maupun ajaran agama. 
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Abstract

This article consists of narratives of three members of Kalyanamitra in their strategies against sexual and class inequalities in the 
context of the New Order regime. These personal narratives illustrate individual strategies and subjectivities in the effort to combat 
the state’s patriarchal hegemony, organizationally. Ratna Saptari’s narrative shows her involvement with women workers groups, 
which became the background for the formation of Kalyanamitra; Myra Diarsi’s narrative illustrates the development of critical gender 
thinking within the existing power structures through gender training; while Ruth Indiah Rahayu’s story provides an overview of 
Kalyanamitra’s struggles in the Pro-Democracy social movement, through gender training and other social activities. These three 
narratives depict the interconnection between individual agency within a feminist organization and the existing authoritarian political 
context based on different social spaces and temporalities.

Keywords: subjectivity, patriarchal hegemony, sexual inequality. 

Abstrak 

Tulisan ini merupakan narasi tiga anggota Kalyanamitra dalam strategi mereka melawan ketimpangan seksual dan kelas dalam 
konteks rezim Orde Baru. Narasi-narasi pribadi ini menunjukkan strategi dan subjektivitas individu dalam upaya melawan hegemoni 
patriarkal Negara, secara organisatoris. Narasi Ratna Saptari menunjukkan trayek keterlibatan dengan kelompok buruh perempuan 
yang kemudian menjadi latar belakang terbentuknya Kalyanamitra; narasi Myra Diarsi menunjukkan proses pengembangan 
pemikiran kritis gender dalam struktur kekuasaan yang ada melalui pelatihan gender; sedangkan cerita Ruth Indiah Rahayu memberi 
gambaran tentang perjuangan Kalyanamitra dalam gerakan sosial Pro-Demokrasi. Ketiga narasi ini memberi gambaran keterkaitan 
antara agensi individu dalam sebuah organisasi feminis dengan konteks politik struktural yang ada berdasarkan ruang sosial dan 
waktu yang berbeda. 

Kata kunci: subjektivitas, hegemoni patriarkal, ketimpangan seksual. 

Pendahuluan 

Tulisan ini menempatkan pengalaman tiga feminis 
Kalyanamitra, dalam upaya membangun agensi 
perempuan melawan ideologi patriarki negara di bawah 
rezim Orde Baru. Melalui narasi yang berakar pada 
pengalaman personal dalam sebuah organisasi feminis, 
terutama dalam konteks historis tertentu (antara 1980—
1990-an), tulisan ini menyingkap berbagai bentuk 
kekerasan struktural yang dihadapi perempuan, baik di 
ruang kerja, rumah tangga, lembaga pendidikan, hingga 
arena politik lokal maupun nasional.1 Ketiga narasi ini 
tidak hanya mendokumentasikan sejarah personal 
masing-masing individu, tetapi juga memperlihatkan 
bagaimana kesadaran feminis terbentuk melalui 
keterlibatan langsung dengan kelompok-kelompok 

yang menghadapi berbagai bentuk ketimpangan 
struktural yang berbasis gender.

Setiap kisah menunjukkan trayek yang berbeda 
dalam perjuangan dan strategi yang digunakan untuk 
menentang hegemoni gender pada zaman Orde Baru. 
Ratna Saptari menggambarkan dinamika gerakan 
buruh perempuan dan bagaimana Kalyanamitra lahir 
dari kegelisahan atas ketimpangan dan kekerasan yang 
dialami buruh perempuan. Myra Diarsi menunjukkan 
bagaimana ia mengembangkan pelatihan gender 
sebagai bentuk intervensi kultural dan politik terhadap 
ideologi kodrat yang mengakar, sementara Ruth 
Indiah Rahayu merefleksikan keterlibatannya dalam 
gerakan pro-demokrasi dan pendampingan korban 
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kekerasan negara serta bagaimana gerakan perempuan 
menghadapi situasi darurat politik pasca-1998. 
Walaupun tema spesifik dan ruang gerak masing-
masing berbeda, namun persamaannya adalah bahwa 
ketiganya menunjukkan agensi atau strategi individu 
(dalam sebuah organisasi) menghadapi berbagai 
ketimpangan struktural yang ada terutama yang 
berbasis gender.

Metode Penelitian

Dalam tulisan ini, kami menggunakan pendekatan 
autoetnografi feminis, yaitu pengalaman pribadi 
penulis lebih dari sekedar cerita individu dan lebih 
menggarisbawahi narasi yang terlibat secara politik. 
Metodologi ini dirasa tepat untuk memahami dan 
menantang ketidakadilan sistemik yang dihadapi 
perempuan di bawah rezim Orde Baru Indonesia. 
Autoetnografi feminis memungkinkan penulis untuk 
merefleksikan pengalaman sebagai aktivis hak-hak 
perempuan sambil secara kritis memeriksa perannya 
dalam mengekspos dan mengatasi ketidakadilan 
berbasis gender, terutama yang menyangkut hak 
reproduksi dan kontrol negara atas tubuh Perempuan. 
Kami menggunakan model Griffin (2012) dan Arisaka 
(2024) dalam menceritakan pengalaman kami. 

Politik Negara dalam Pengendalian Masyarakat 
Sipil dan Buruh Perempuan di Masa Orde Baru 
(Narasi oleh Ratna Saptari)

Keterlibatan dengan Diskusi-diskusi Politik

Sebagaimana telah banyak dibahas oleh para 
peneliti feminis dan sejarawan Indonesia, masa Orde 
Baru (yang nampaknya muncul lagi di masa kini) 
merupakan masa terjadinya upaya pembungkaman 
pemikiran reflektif tentang ketimpangan sosial yang 
ada maupun suara kritis tentang situasi perempuan di 
Indonesia. Represi dan stigmatisasi terhadap gerakan 
sosial buruh dan perjuangan perempuan di era Orde 
Baru amat kuat dilaksanakan di berbagai tingkatan 
pemerintah. Terutama setelah peristiwa Malari 1974, 
pendudukan kampus ITB oleh tentara pada 1978, 
peran rezim Orde Baru dalam pembungkaman gerakan 
sosial yang semakin ketat. Kebijakan NKK (Normalisasi 
Kehidupan Kampus) dan BKK (Badan Koordinasi 
Kemahasiswaan) yang dikeluarkan oleh Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan Daud Yusuf pada tahun 
1978, mengekang kegiatan dunia kampus. Kegiatan-
kegiatan yang cenderung bersifat politis, yang dianggap 
akan melanggar ketenteraman dan ketertiban sosial 

dilarang atau diawasi secara langsung maupun tidak 
langsung. Terutama untuk Jurusan saya saat itu, bahan 
kuliah maupun literatur yang harus dibaca serta diskusi 
di kelas amat dibatasi secara institusional. Walaupun 
proses depolitisasi kampus terus berjalan, namun ini 
tidak berarti tenggelamnya pemikiran kritis kelompok-
kelompok mahasiswa saat itu. Diterapkannya NKK/
BKK oleh pemerintah menyulut pula berbagai protes 
di kalangan mahasiswa di berbagai kota dan muncul 
kelompok-kelompok diskusi di antara kelompok aktivis 
atau pegiat sosial yang terlibat dengan masalah-
masalah sosial di luar kampus. 

Pertemuan-pertemuan untuk membicarakan 
situasi sosial maupun politik merupakan hal yang 
terus dilakukan oleh kelompok-kelompok aktivis 
mahasiswa maupun lembaga masyarakat, yang 
prihatin dan khawatir dengan perkembangan politik 
saat itu. Saat saya menjadi mahasiswa di Jurusan 
Antropologi, Fakultas Sastra, Universitas Indonesia 
sejak tahun 1974 sampai tahun 1980, berbagai kejadian 
dan tragedi politik tersebut menjadi bahan diskusi 
berbagai kelompok mahasiswa, namun dalam ruang-
ruang yang dianggap aman. Keterlibatan saya dengan 
diskusi-diskusi tentang politik Orde Baru di Jakarta 
dimulai ketika saya dilibatkan dalam kelompok diskusi 
yang terdiri dari beberapa alumni maupun mahasiswa 
UI ataupun anggota LSM di Jakarta. Salah satu yang 
mengajak saya adalah Fauzi Abdullah dan Santoso 
Suwandi yang keduanya alumni Fakultas Sastra UI. Saat 
itulah, sebagai orang yang termuda dalam kelompok 
tersebut, saya mulai ikut diskusi tentang politik di 
tingkat nasional maupun lokal.

Dengan adanya pengontrolan ketat terhadap 
berbagai kegiatan yang dianggap dapat membahayakan 
kekuasaan negara Orde Baru di berbagai tingkat, 
pertemuan-pertemuan pun diadakan di tempat-tempat 
yang tidak terbuka ataupun di Lembaga yang sedikit 
mendapat perlindungan karena merupakan bagian 
dari jaringan lebih diawasi oleh HAM internasional dan 
tidak terlalu mudah menjadi sasaran pemeriksaan dan 
penahanan oleh aparat militer. Saat itu, gedung LBH 
(Lembaga Bantuan Hukum) Jakarta, yang terletak di 
Jalan Diponegoro, Menteng, merupakan ruang yang 
relatif aman untuk bertemu dan berdiskusi tentang 
situasi politik. Selain itu, sering pula berbagai pertemuan 
untuk membicarakan situasi politik, dilakukan di rumah-
rumah pribadi dengan dalih ‘arisan’ atau ‘pertemuan 
kekeluargaan’. 

Fauzi Abdullah2 yang saat itu bekerja di LBH, secara 
rutin mengadakan pertemuan-pertemuan tersembunyi 
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dengan buruh-buruh pabrik di berbagai lokasi, untuk 
mendengarkan cerita-cerita mereka yang bekerja 
di pabrik-pabrik industri, terutama dalam periode 
Serikat Buruh yang diakui hanya yang langsung di 
bawah pengawasan pemerintahan Orde Baru. Tujuan 
mengadakan kegiatan-kegiatan tersebut adalah untuk 
secara bertahap mengembangkan kesadaran kelas, 
yang tak begitu saja menerima eksploitasi tenaga kerja 
di tingkat pabrik maupun di tingkat desa.

Dalam Peraturan Menteri Nomor 342 Tahun 1986, 
antara lain disebutkan bahwa aparat keamanan (pada 
berbagai tingkatan struktur pemerintahan) bekerja 
sama dengan pemerintah daerah, pejabat perusahaan, 
dan “mediator perburuhan” berwenang untuk terlibat 
dalam penyelesaian perselisihan untuk mencegah 
terjadinya pemogokan dan perusakan fisik oleh 
pekerja. Dalam banyak kasus, peran aparat keamanan 
bisa melakukan intervensi dalam kasus perselisihan 
perburuhan, meskipun perselisihan tersebut sama sekali 
tidak melibatkan pemogokan atau perusakan fisik. 
“Pengawasan” yang dimaksud adalah kehadiran aparat 
militer dalam negosiasi antara pekerja, manajemen, dan 
Departemen Tenaga Kerja (Rudiono 1992, hlm. 65).

Walaupun saya sudah mulai terlibat dalam diskusi-
diskusi yang dilakukan bersama Fauzi dan aktivis 
lainnya, namun tahun 1981—1983 saya mendapat 
beasiswa untuk belajar ke negeri Belanda (di Universitas 
Leiden) terutama untuk mempersiapkan studi S2 saya. 
Melalui kerja sama Departemen Pendidikan Indonesia 
dan Belanda, beberapa mahasiswa antropologi dan 
sejarah selama beberapa tahun dikirim ke Belanda 
menggunakan arsip-arsip tentang Indonesia yang 
ada di Belanda. Universitas Leiden saat itu amat 
konservatif dan pendekatan antropologinya juga lebih 
menggunakan pendekatan struktural-fungsionalis yang 
amat statis dan non-politis. Kerja sama institusional ini 
berjalan beberapa tahun dan tema penelitian pun secara 
langsung maupun tidak langsung masuk di dalam 
sistem pengawasan institusional terutama dari pihak 
lembaga pendidikan di Indonesia, termasuk Universitas 
Indonesia. Namun saya saat itu, di negeri Belanda, sudah 
mulai banyak berhubungan dengan para pengajar 
dan peneliti dari Institute of Social Studies di Den Haag 
dan Universitas Amsterdam, yang stafnya mempunyai 
pendekatan kritis mengenai Development Studies. Saya 
juga mulai berkenalan dengan anggota staf majalah 
INDOC yang melaporkan situasi politik di Indonesia 
secara rutin, maupun jaringan Komite Indonesie, yang 
mengadakan kegiatan-kegiatan dengan komunitas 
Indonesia dan non-Indonesia di Amsterdam mengenai 
berbagai pelanggaran HAM berat di Indonesia.

Saat kembali dari Belanda, dalam salah satu diskusi 
bersama kelompok diskusi yang sebelumnya sudah 
saya ikuti secara rutin, Fauzi (atau ‘Oji’) , yang saat itu 
amat terlibat dengan kaum buruh mengajak saya untuk 
ikut diskusi-diskusi di kalangan kaum buruh perempuan 
di sekitar Jakarta-Bogor. Ia menyadari bahwa para 
buruh perempuan mengalami berbagai situasi yang 
tidak diangkat oleh aktivis buruh lelaki. Mereka 
merasa lebih bisa bicara apabila topik yang mereka 
bawa ke permukaan, tidak menjadi bahan ledekan 
atau tertawaan para buruh lelaki ketika mengangkat 
masalah yang menyangkut hak cuti haid dan cuti hamil, 
maupun pelecehan seksual yang mereka hadapi oleh 
mandor atau staf pimpinan perusahaan maupun oleh 
kaum buruh lelaki yang ada di perusahaan yang sama. 

Saat itu, muncul inisiatif pertama untuk mengadakan 
diskusi bersama kaum buruh perempuan untuk 
membicarakan persoalan-persoalan yang mereka 
hadapi sehari-hari. Terutama cerita soal jam kerja yang 
panjang, upah yang tidak sesuai dengan upah minimum, 
kelakuan kasar oleh staf perusahaan dan juga kekerasan 
seksual. Namun, selain itu juga persoalan domestik 
yang mereka hadapi. Sebelumnya sudah ada diskusi-
diskusi di antara kaum buruh laki maupun perempuan 
bersama-sama di ruang-ruang tertutup atau di gedung 
LBH di Jakarta, tetapi pertemuan dengan kaum buruh 
perempuan diadakan secara terpisah. 

Berhubung jaringan yang telah dikembangkan 
oleh Fauzi Abdullah sudah mencakup berbagai daerah, 
yaitu Tangerang, Serpong, Ciputat, Karawang, maka 
diskusi-diskusi dilakukan di lokasi-lokasi tersebut 
melalui pertemuan-pertemuan kecil yang tidak terlalu 
mencolok dan diberi judul ‘arisan’.

Kasus dalam Diskusi dengan Para Buruh Perempuan Kasus 
Kekerasan Seksual

Beberapa kasus yang saya muat dalam catatan 
harian yang saya tulis saat itu, terutama menyangkut 
masalah-masalah yang dihadapi kaum buruh di pabrik 
sekitar Jakarta Raya maupun Jawa Barat. Satu contoh 
adalah kasus perempuan di pabrik ban Tangerang3 

ketika ada seorang buruh perempuan berumur 18 
tahun dihamili oleh pengawas dari pabrik ban tersebut. 
Sebenarnya perempuan ini terkena rayuan orang itu 
dan pada mulanya laki-laki tersebut berjanji untuk ambil 
tanggung jawab. Perempuan itu pernah menuntut 
uang dari laki-laki tersebut untuk menjalankan abortsi 
tetapi ia tidak juga mendapatkannya. Laki-laki tersebut 
mengatakan bahwa ia telah memberikan Rp80.000,00 
melalui seorang Satpam tetapi ternyata uang itu tidak 
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pernah sampai ke perempuan itu. Perempuan ini berasal 
dari Sumedang, ayahnya sudah meninggal, dan ibunya 
sudah tahu mengenai situasinya dan pernah datang 
mengunjunginya yang saat itu tinggal di rumah salah 
satu aktivis buruh perempuan. Ibunya hanya memiliki 
satu kekhawatiran: pada dasarnya tidak mau menerima 
cucunya (kalau sudah lahir) di rumahnya, dengan 
mengatakan: ‘apa kata tetangga nanti?’ Perempuan itu 
kemudian sudah tidak bekerja lagi dan pernah pada 
suatu saat ingin bunuh diri. Walaupun kemudian ia bisa 
menerima situasinya, namun masalahnya, ia ingin kalau 
anaknya lahir nanti diserahkan untuk diadopsi.

Cerita lain yang dialami perempuan desa adalah 
adanya organisasi-organisasi yang mencari gadis-gadis 
desa untuk dipekerjakan di kota. Pernah di desanya, di 
Pacitan, ada orang-orang yang datang dengan mobil 
bagus, mencari orang yang mau dibawa ke kota untuk 
bekerja. ‘Yang diambil untuk bekerja tentu yang manis-
manis’ kata Inem. Gadis-gadis tersebut biasanya mau 
karena merupakan kesempatan mencari penghasilan. 
Inem tahu ada empat orang yang dibawa ke kota. 
Ternyata mereka dimasukkan ke dunia pelacuran, di 
luar kemauan mereka sendiri. Orang tua tahu melalui 
surat tertulis dan menangis terus, tak sangka bahwa 
anak mereka akan ‘dibegitukan’.4

Ketimpangan Sosial di Ruang Pabrik dan di Ruang Domestik 

Di pabrik, cara perusahaan mengontrol buruh 
dilakukan dengan berbagai cara, yaitu melalui 
pengontrolan Serikat Buruh (kalau di pabrik disebut 
‘basis’) dengan memberi kenaikan upah pada buruh 
yang militan dalam upaya membungkam mereka, 
menciptakan ketegangan di antara kaum buruh sendiri, 
ataupun menjaga agar mereka yang berasal dari 
daerah yang sama tidak dimasukkan di seksi pabrik 
yang sama (untuk mencegah munculnya solidaritas di 
antara mereka). Di satu pabrik ban sepeda, produksi 
dilakukan dengan sistem borongan dan sistem target. 
Bila buruh tidak mencapai target, maka buruh pun tidak 
mendapat uang premi hadir. Tetapi anehnya, keadaan 
ini tidak merata. Di bagian lain, buruh terus mendapat 
uang premi, walaupun sistem target terus diberlakukan. 
Menurut seorang buruh, kadang di bagian itu target 
tidak selalu dicapai.5

Di suatu perusahaan konveksi, seorang buruh 
perempuan mengalami mutasi ke bagian keamanan 
karena sering membangkang. Di bagian keamanan, 
ia lebih gampang diawasi. Satu saat ia mau pulang 
kampung 3 hari, tetapi tidak boleh. Cuti pun tidak 

boleh. Akhirnya diberi izin 3 hari tetapi di belakang surat 
ditulis: kalau terlambat, akan diberi gaji sebagai buruh 
baru. Karena situasi kesehatannya, ia terlambat kembali 
satu hari dan walaupun berhasil mendapatkan surat 
dokter, situasinya tetap tidak diakui Perusahaan. Gajinya 
mingguan dan menjadi lebih kecil. Dibanding buruh 
lainnya di bagian keamanan, ia juga mendapatkan lebih 
sedikit. Dari beberapa cerita ini, hierarki dan diferensiasi 
di kalangan buruh sendiri nampaknya merupakan satu 
strategi dari perusahaan untuk mencegah terbentuknya 
rasa solidaritas di antara mereka. 

Diskusi-diskusi rutin yang kami lakukan di lokasi-
lokasi yang berbeda ini menunjukkan berbagai 
persoalan yang kaum buruh perempuan hadapi, bukan 
hanya di tempat kerja tetapi juga di keluarga mereka. 
Misalnya, bagaimana upah yang mereka diperoleh 
diserahkan ke suami atau orang tua dan mereka sendiri 
tidak bisa menikmati hasil jerih payah mereka sendiri. 
Terlalu banyak cerita tentang situasi seperti ini, tetapi 
keterkaitannya saat itu tidak menjadi bahan diskusi 
kelompok-kelompok aktivis perburuhan.

Semenjak akhir tahun 1970-an, akademisi maupun 
aktivis feminis di dunia Barat telah menerobos lensa 
biner yang memisahkan rumah tangga dan tempat 
kerja sebagai ruang yang terpisah, dengan argumen 
bahwa kedua ruang tersebut saling terkait erat dan 
saling memengaruhi dinamika masing-masing. 

Sebagaimana dikatakan Lamphere, Zavella, Gonzales, 
& Evans (1993) baik ahli antropologi maupun sejarah 
telah meneliti peran pekerja perempuan di tempat kerja 
tanpa melihat bagaimana ini memengaruhi hubungan 
di dalam keluarga. Perempuan pekerja yang telah 
berkeluarga mengalami berbagai kontradiksi peran 
dan konflik yang sering muncul dalam ketelindanan 
berbagai peran, sebagai pekerja, ibu, dan istri. 

Dibentuknya Kalyanamitra

Dari cerita-cerita kaum buruh perempuan baik dari 
kisah-kisah kekerasan seksual yang terjadi, dalam ruang 
domestik, tempat kerja atau ruang publik, maupun 
ketidakadilan dalam pemberian upah di tempat kerja, 
muncul ide untuk mendirikan suatu organisasi yang 
bisa mengangkat persoalan-persoalan ini secara lebih 
sistematis dan kolektif. Dalam periode Orde Baru, 
organisasi perempuan yang dibentuk saat Pemerintahan 
Soeharto, seperti Dharma Wanita, Dharma Pertiwi, PKK, 
Kowani semuanya merupakan kooptasi rezim Orde Baru 
untuk ‘menjinakkan’ kaum perempuan. Masalah yang 
amat dirasakan juga adalah peran aparat keamanan 
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dalam upaya mengendalikan kemungkinan buruh 
melakukan perlawanan. Bahkan apabila kaum buruh 
kumpul-kumpul bersama di rumah kontrakan, maka 
acapkali diawasi oleh tokoh-tokoh lokal dan dilaporkan 
ke polisi setempat.

Tanpa organisasi yang terstruktur, kekuatan untuk 
mengangkat isu ketimpangan upah atau penumpasan 
hak-hak buruh saat itu tidak akan mungkin dilakukan. 
Muncullah ide untuk mendirikan suatu organisasi yang 
bisa menjadi landasan gerakan perempuan yang lebih 
meluas baik di tingkat nasional maupun lokal. Berbagai 
usulan diberikan menyangkut individu yang perlu 
dilibatkan dan akhirnya bersama-sama Myra Diarsi, 
Sita Aripurnami, Debra Yatim, Sjarifah Sabarudin, kami 
mendirikan Kalyanamitra.

Pada periode ini, dukungan dari organisasi-
organisasi di tingkat internasional dan dengan 
adanya UN Convention on the Elimination of all Forms 
of Discrimination Against Women (CEDAW) tahun 
1979, memberi landasan bagi pembentukan berbagai 
organisasi non-pemerintah yang memperjuangkan 
hak-hak perempuan. Saat itu, organisasi perempuan 
yang telah terbentuk sebelum Kalyanamitra adalah 
Yayasan Annisa Swasti pada tahun pada 1982 yang 
juga memusatkan kegiatan terutama pada kondisi 
buruh perempuan. Dengan didirikannya Kalyanamitra, 
ide awal adalah justru untuk mengangkat persoalan-
persoalan yang dihadapi perempuan baik kelas bawah 
maupun kelas atas, dalam ideologi hegemonis Negara 
ke permukaan agar memperkuat gerakan perempuan 
yang kuat. Hal ini diawali dengan mengumpulkan cerita 
sehari-hari mengenai ketimpangan gender yang terjadi, 
menyebarkan dalam bentuk tulisan-tulisan yang mudah 
dibaca, dan juga untuk memperkuat kegiatan advokasi 
menentang atau melawan rezim Orde Baru yang 
represif. Dari pengalaman-pengalaman ini, keterlibatan 
para pendiri dan pengurus Kalyanamitra yang lainnya 
dalam masalah-masalah politik yang mempunyai 
efek terhadap kaum perempuan baik dari kelas, 
etnisitas maupun agama yang berbeda, maka gerakan 
perempuan untuk keadilan bisa terus diperjuangkan 
baik dalam bentuk advokasi langsung, melalui gender 
training, ataupun dalam bentuk bantuan politik 
maupun sosial bagi para korban kekerasan. 

Walaupun saya sendiri saat ini tidak berbasis di 
tanah air, namun keterlibatan saya dengan isu gender 
tetap bertahan sebagai academicus maupun aktivis, 
baik melalui dunia kampus (sebagai mantan dosen), 
maupun jaringan sosial untuk buruh migran Indonesia 
di negeri Belanda, sebagai Sekretaris Jenderal (Sekjen) 

IMWU (Indonesian Migrant Workers Union) dan juga 
perkumpulan (Watch ‘65) yang mengangkat isu 
genosida 1965 dan kehidupan para eksil Indonesia di 
Belanda. 

Gender Training: Dinamika Wacana Gender 
dalam Upaya Melawan Ideologi Hegemoni 
Gender (Narasi oleh Myra Diarsi) 

Keterlibatan dengan Isu Gender dan Gerakan Perempuan

Berjalan 5 tahun menggiatkan Kalyanamitra sejak 
1984 dan memilih bidang pendidikan & pengembangan 
pengetahuan maupun praksis feminisme, saya didesak 
seorang pejabat Kedutaan Belanda untuk mengambil 
Master Degree Development Studies pada Institute of 
Social Studies (ISS) di The Hague Belanda yang belum 
lama membuka spesialisasi Women & Development. 
Masa itu, saya sedang giat-giatnya berkelana 
blusukan ke pelosok Nusantara hingga perdesaan, 
belajar mengenali realitas sosial perempuan sembari 
merontokkan “kemenaragadingan” sebagai lulusan 
Universitas Indonesia yang kenyang dijejali teori dan 
konsep-konsep. Sungguh sedang tidak bersemangat 
dengan dunia akademia. Namun, Jose meyakinkan 
bahwa sekolah di ISS ini justru diperlukan oleh aktivis 
“praktisi Pembangunan” dan juga akan bertemu dengan 
aktivis-aktivis gerakan sosial dari berbagai negara.

Menghargai “rayuan” tersebut, selain mencari 
keterangan tentang ISS, saya mengambil langkah 
mendaftar dan ternyata diterima. Boleh jadi dengan 
bantuan “lobby” dari kawan-kawan akademikus di ISS 
maupun Belanda secara umum. Informasi mengenai 
ISS yang saya peroleh dari alumnus memang cukup 
menjanjikan. Akhirnya, bersemilah hasrat berjumpa 
dengan sesama aktivis yang pada kurun itu dikenal 
dengan “dunia ketiga”. Alangkah senangnya! Lagi pula, 
Belanda bukan asing bagi saya yang sejak belia ikut-
ikut ibu membaca majalah terbitan Belanda yang rutin 
dikirim oleh kerabat yang sejak 1966 telah bermukim di 
Negeri Keju dan Kincir Angin itu.

Singkat kata, pengalaman 20 bulan (September 
1989–April 1990) sungguh luar biasa. Bergumul dengan 
papers dan buku bacaan yang tidak biasa digunakan 
bahkan di lingkungan saya sebagai dosen di UI, namun 
telah terdengar dan menjadi impian aktivis untuk 
memahaminya. Berdiskusi dengan para guru yang 
kebanyakan juga scholar-activists baik di kelas maupun 
pada kesempatan eksposur lainnya. Setelah jumpalitan 
menulis makalah sebagai asesmen hasil penyerapan 
diskursus Pembangunan–tidak ada test/ujian evaluatif–
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pada ujung sesi untuk tingkat pascasarjana bergelar 
Master of Arts ini, menyusun tesis sebagai ukuran 
“sudah sekolah” di Den Haag.

Isu tesis saya adalah “konstruksi ideologi gender 
perempuan Indonesia” yang mewujud pada substansi 
belajar siswa Sekolah Dasar, terutama di buku salah satu 
mata pelajaran pokok yaitu Pendidikan Moral Pancasila 
(PMP). Siswa harus mendapat nilai minimum untuk 
mata pelajaran pokok sebagai syarat kenaikan kelas. 
Dengan meneliti content analysis, saya menemukan 
bahwa melalui buku-buku pelajaran para siswa Sekolah 
Dasar telah diajarkan pengetahuan tentang bagaimana 
nilai, karakter, serta peran untuk menjadi perempuan. 
Besar kemungkinan bahwa pembentukan identitas atas 
dasar gender tersebut tentu juga gencar disosialisasikan 
lewat cara pengajaran kelas oleh para guru, walaupun 
ini tidak menjadi fokus penelitian saya. Isi pelajaran 
buku PMP juga menguak adanya interseksi kelas sosial-
ekonomi dan agama dalam memengaruhi hubungan 
yang hierarkis antara perempuan dan laki-laki, istri dan 
suami. 

Hal ini menunjukkan bahwa sekolah merupakan 
institusi utama pengkonstruksi gender setelah keluarga 
sejak seorang anak dilahirkan. Semakin melanjutkan 
sekolah dan bertumbuh dewasa, aturan sosial dan 
kultural khususnya kepada perempuan akan semakin 
terasa mempersempit wilayah gerak serta kebebasan 
menentukan pilihan-pilihan hidupnya. Umum 
diketahui bahwa keluarga miskin lebih mendahulukan 
anak lelaki masuk sekolah formal ketimbang anak 
perempuan, dengan anggapan anak laki-laki kelak 
akan memberikan nafkah keluarga, sedangkan anak 
perempuan akan diambil istri oleh laki-laki dan masuk 
dapur juga. Meskipun pada kenyataannya semakin 
banyak perempuan berkarier di dunia kerja, peran 
dan kedudukan mereka di masyarakat tetap kental 
kaidah 3 M, yaitu masak (memasak), macak (bersolek), 
dan manak (melahirkan anak). Cukup kerap terdengar 
sindiran dan cemooh kepada perempuan yang ‘kurang 
berhasil’ pada urusan 3M tersebut, bahkan diperkeras 
dengan anjuran agar tidak terlampau serius menggapai 
pendidikan tinggi demi tidak terganggunya kewajiban 
mengurus rumah tangga sebagai “kodrat” perempuan.

Kodrat sebagai hegemoni gender. Hegemoni adalah 
istilah yang dikembangkan oleh Antonio Gramsci 
(1935) untuk menjelaskan suatu proses dengan apa 
penguasa superior menjamin consent kebersetujuan 
kaum tertindas atas sistem yang menindas dan 
mensubordinasikan mereka. Tanpa penggunaan 
kekuatan represif seperti tentara, sang elite penguasa 

mengendalikan melalui lembaga-lembaga pendidikan, 
agama, serta media, memastikan bahwa hubungan 
gender yang hierarkis antara perempuan dan laki-laki itu 
alamiah, “dari sononya” dan oleh karenanya tidak dapat 
diubah. Gramsci juga menegaskan bahwa tidak ada 
‘jaminan’ yang mutlak untuk kebersetujuan tersebut, 
tidak mungkin pasti mujarab untuk semuanya sehingga 
selalu ada ruang untuk resistensi dan penolakan melalui 
kerja-kerja counter hegemonic. Oleh karenanya, perlu 
dihidupkan kesadaran yang menantang gagasan kodrat 
yang dipakai sebagai hegemoni gender dan salah satu 
strategi gerakan perempuan adalah membudayakan 
perspektif gender. 

Metode Pelaksanaan Gender Training dan Strategi 
Mengembangkan Pemikiran Kritis Gender

Pulang dari sekolah kembali ke tanah air dan 
melanjutkan bergiat di Kalyanamitra, temuan tesis 
dilanjutkan menjadi program pendidikan Kalyanamitra. 
Pelatihan Analisis Gender merupakan salah satu strategi 
penolakan ideologi hegemonis Orde Baru.

Program terdiri atas: 1) tingkat dasar atau Pelatihan 
Gender Sensitif yang menjelaskan konsep dan teknis 
analisis gender, serta 2) tingkat lanjut atau Gender 
Analysis Training of Trainers (GAToT) yang memampukan 
partisipan melatih dan menyusun kurikulum sesuai 
dengan kebutuhan kelompok sasarannya. Tujuannya 
menyebarluaskan gagasan dan pemahaman gender 
secara intensif. 

Pelatihan Gender Kalyanamitra dilaksanakan 
sedikitnya selama tiga hari hingga enam hari penuh. 
Dimulai pada tahun 1991, Kalyanamitra telah 
menyelenggarakan pelatihan menyeluruh ke berbagai 
wilayah Indonesia bagian Barat, Tengah sampai ke 
Timur. Peserta training pada umumnya adalah aktivis 
Lembaga non-Pemerintah (LSM), baik mereka yang 
bekerja di lapangan maupun staf di kantor serta di 
tingkat pengambil keputusan. Dari kalangan universitas, 
biasanya mereka yang terlibat dengan Pusat Studi Wanita 
(PSW)—yang baru kemudian berganti nama menjadi 
Pusat Studi Gender (PSG)—di fakultasnya, dosen, serta 
mahasiswa ilmu sosial yang menaruh perhatian pada 
masalah gender dan pembangunan. Setiap training 
selalu diikuti oleh peserta perempuan dan laki-laki, 
walau rata-rata yang perempuan lebih banyak daripada 
peserta laki-laki. Dengan catatan menarik, biasanya 
peserta laki-laki merupakan posisi manajer/direktur 
pengambil keputusan. PSW sendiri baru bermunculan di 
sejumlah Universitas Negeri pada kurun waktu tersebut 
dan belum fasih mempercakapkan diskursus gender 
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dibandingkan dengan para aktivis feminis yang bergiat 
di organisasi non-pemerintah. Secara lebih khusus, 
pelatihan analisis gender kemudian dikembangkan 
berdasarkan permintaan untuk profesi tertentu, seperti 
guru, jurnalis dan kalangan media, serta beragam sektor 
pekerjaan, seperti petani, buruh industri, perkebunan, 
transportasi, hingga sektor jasa. 

Kurikulum pelatihan terutama mengupas 
program-program pembangunan dengan perspektif 
berpihak kepada kaum perempuan. Selain 
mengenal—memahami gender dan mengapa gender 
dipermasalahkan di dalam konteks pembangunan, 
peserta juga dilatih agar terampil membuat penilaian 
atas program-program & kegiatan pembangunan LSM, 
mana yang telah “peka gender”, dengan menggunakan 
matra pengukuran gender maupun sebaliknya. 
Hal ini belum termasuk pencapaian keterampilan 
psikologis-komunikasi yang biasanya merupakan 
hasil ikutan dari keikutsertaan dalam suatu training, 
khususnya bagi peserta perempuan, seperti keberanian 
dan keterampilan mengemukakan pendapat, 
berargumentasi, dan lain sebagainya.

Hal yang juga penting dikemukakan tentang 
pelatihan Analisis Gender adalah metode belajarnya. 
Pada dasarnya, metode dan kurikulum bervariasi pada 
setiap latihan, disesuaikan dengan kebutuhan dan 
watak pekerjaan/kegiatan serta latar belakang kultural 
peserta. Juga waktu dan tempat yang tersedia. Berbagai 
teknik pelatihan, seperti pembahasan kasus, tatap muka 
dengan narasumber, diskusi kelompok besar/pleno dan 
kecil, simulasi (permainan/games, pemeranan/roleplay), 
serta pemutaran video hingga penjelajahan lapangan 
disusun menjadi satu paket pelatihan. Susunan 
sedemikian rupa agar para peserta dan pelatih bersama-
sama meneropong “masyarakat pembangunan” dan 
bagaimana gender dimaknakan dengan asumsi bahwa 
gender merupakan faktor krusial dalam merencanakan 
dan mengimplemantasikan program Pembangunan. 

Bersamaan dengan maraknya aktivitas Organisasi 
Non-Pemerintah (Ornop) atau Lembaga Swadaya 
Masyarakat yang mengambil sikap anti-pemerintah 
otoritarian Soeharto pada awal periode 1990-an, 
semakin berkembang pula pemikiran-pemikiran 
kritis para Indonesianist yang banyak dibahas pada 
kesempatan diskusi/lokakarya maupun seminar. Begitu 
juga kalangan aktivis feminis, dominasi dan kendali 
terhadap masyarakat sipil oleh rezim Orde Baru dalam 
wujud ideologi gender melalui Dharma Wanita dan 
Pendidikan Kesejahteraan Keluarga (PKK) dikritisi.

Temuan-temuan yang Menarik di Dalam Diskusi Kelompok

Dalam diskusi kelompok, muncul sejumlah temuan 
menarik yang memperlihatkan dinamika pemahaman 
dan strategi advokasi gender pada masa itu. Salah 
satu yang banyak dibahas adalah kasus pembunuhan 
Marsinah, seorang buruh perempuan di Sidoarjo 
yang tewas pada tahun 1993 setelah memimpin 
aksi demonstrasi. Selain advokasi menuntut pelaku 
ke pengadilan, pembahasan kasus ini pada Training 
Analisis Gender dijadikan simulasi ”Jaring Laba-laba 
Kekuasaan” untuk memahami tindak kekerasan berbasis 
gender struktural yang dibiarkan oleh Negara. Simulasi 
ini mudah dimengerti peserta sebagai kait kelindan 
berbagai faktor penindasan dan kekerasan, termasuk 
kepentingan politik yang mendasarinya. Simulasi ”Jaring 
Laba-laba” ini tetap digunakan dalam pelatihan hingga 
kini, dengan berbagai kasus kekerasan dan diskriminasi 
terhadap perempuan.

Temuan menarik lainnya adalah kenyataan bahwa 
istilah ‘gender’ benar-benar sangat baru untuk sebagian 
besar peserta. Beberapa peserta di wilayah Jawa 
malah mengelirukannya dengan ‘gender’ yang mereka 
kenali yaitu salah satu bentuk alat musik gamelan 
ataupun ‘gendar’ nama salah satu jenis kerupuk. Jadi 
pada awalnya, fasilitator mesti mampu menjelaskan 
maknanya secara tidak keliru. Sejumlah anekdot 
mencerminkan proses pemahaman ini.

Di Maumere, misalnya, seorang mama penenun 
berseru gembira setelah mendengar penjelasan gender 
“ah sudahlah, susah menyebutnya tapi kami paham 
benar yang dimaksudkan. Karena kami mengalaminya 
sehari-hari”.

Di Sumatra Utara, seorang wakil direktur LSM yang 
awalnya bersikap congkak saat datang terlambat ke 
pelatihan menegurku dengan nada meremehkan: 
“Omong apa ini, Dik? Macam apa kali? Kujawab tenang: 
“Ya, Abang duduk baik dulu dan mendengarkan, nanti 
bisa merespons setelahnya, tak soal setuju atau tidak 
setuju, bolehkah?” Pada hari ke-3 pagi-pagi setelah 2 
hari sebelumnya mengikuti penuh diskusi dan simulasi, 
dia menyatakan: “Aku paham sekarang gender ini dan 
betul baik sekali... tetapi untuk anak gadisku, ya, untuk 
istriku jangan!” yang meledakkan tawa kami dan semua 
peserta. 

Kisah serupa bukan satu-satunya karena pada 
kesempatan lain di Lombok, seorang bapak baru “kena” 
paham saat kutanyakan sekiranya putrinya mengalami 
pembedaan perlakuan karena ia perempuan. 
Pendekatan kepentingan personal yang riil dalam 
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kehidupan sehari-hari kupelajari cukup jitu untuk 
memengaruhi kepedulian pada diskriminasi maupun 
penindasan terhadap perempuan. 

Dari ranah pemahaman dasar ini, pelatihan 
kemudian bergerak ke level yang lebih luas. Dalam 
konteks yang lebih luas, menantang asumsi dan 
pandangan umum bahwa boleh perempuan bekerja 
dan berkarier asal tidak melupakan kodrat keibuannya 
serta tanggung jawab terhadap keluarga dan rumah 
tangganya perlu menampilkan data statistik perempuan 
kepala keluarga, selain hasil penelitian seluruh jam 
kerja aktif perempuan (termasuk tugas domestik) setiap 
harinya. Dari sini lahir istilah populer bahwa jam kerja 
perempuan berlangsung “dari matahari belum terbit 
sampai mata bapak tenggelam,” yang membuka mata 
banyak peserta terhadap beban kerja yang tidak terlihat.

Proses penyadaran ini juga menghadapi tantangan 
khas di wilayah Timur Indonesia, seperti Maluku dan 
Papua, bahwa narasi lokal tentang peran gender kerap 
dipengaruhi oleh ceramah-ceramah keagamaan yang 
bersifat hegemonik. Ungkapan seperti: “perempuan 
memang bukan kepala, dong, mereka hanya tulang 
rusuk”, sering kali diulang tanpa kritik. Dalam konteks 
seperti ini, fasilitator harus mengembangkan strategi 
kontra-narasi yang kontekstual, seperti menjawab, 
“Betul, pace dan mace, tetapi tanpa tulang rusuk itu 
kepala tak bisa tegak,” sebuah respons sederhana 
namun kuat untuk menggoyang pemahaman yang 
menormalisasi ketimpangan.

Upaya memperluas pemahaman peserta tidak 
berhenti pada diskusi lisan. Untuk memperkaya 
perbendaharaan pengetahuan dan memperdalam 
kesadaran kritis, Kalyanamitra secara khusus 
menyiapkan bahan bacaan yang memuat karya 
sejumlah aktivis/akademisi dari dalam maupun luar 
negeri, yang menyoroti konteks Indonesia dan/atau 
Asia. Belasan teks ini dibundel dan dibagikan kepada 
seluruh peserta, mencakup topik mulai dari kajian 
tentang Negara Orde Baru dan transformasinya dalam 
ideologi, hegemoni, dan resistensi; peta organisasi 
non-pemerintah di Indonesia; kajian gender dan 
politik; pemikiran dan sejarah feminisme; ibuisme 
negara; patriarki dan seksualitas; telaah pendidikan 
kritis; filsafat pedagogi; metode penyadaran; organisasi 
perempuan di Indonesia; hingga format alat analisis 
gender. Perpaduan antara pengalaman lapangan, 
strategi kontra-hegemoni lokal, dan fondasi teoritik 
inilah yang memperkuat proses pembelajaran dalam 
pelatihan, menjadikannya lebih kontekstual, reflektif, 
dan memberdayakan, senada dengan pemikiran bell 

hooks (1994) tentang pedagogi kritis yang menekankan 
keterhubungan antara pengalaman konkret dan teori 
sebagai dasar pembelajaran yang membebaskan, 
serta gagasan Patricia Hill Collins (1990) mengenai 
pengetahuan yang terletak (situated knowledge), yaitu 
pengalaman perempuan menjadi sumber penting bagi 
produksi pengetahuan feminis yang transformatif.

Pengalaman pelatihan analisis gender yang 
dirintis Kalyanamitra menunjukkan bagaimana proses 
penyadaran kritis dapat tumbuh dari pertemuan 
antara pengalaman hidup perempuan, strategi 
kontra-hegemoni lokal, dan kerangka teoritik feminis. 
Namun, perubahan kesadaran saja tidak cukup tanpa 
artikulasi politik yang lebih luas. Di titik inilah, kerja-
kerja pendidikan gender bertemu dengan medan 
perjuangan yang lebih terbuka: ruang gerakan sosial 
yang menantang hegemoni negara Orde Baru secara 
langsung. Perjalanan itulah yang tampak dalam 
pengalaman Ruth Indiah Rahayu berikut ini.

Menghadapi Kekerasan Negara Menuju Gerakan 
Pro-Demokrasi (Narasi oleh Ruth Indiah Rahayu)

Perkembangan Subjektifitas Pribadi Menuju Kesadaran 
Feminis

Saya bergabung dengan Kalyanamitra sejak 
1995 dan pada waktu itu diserahi pekerjaan untuk 
mengadministrasi pelatihan gender yang dikelola oleh 
Myra Diarsi dan Lies Marcoes. Manager atau direktur 
Kalyanamitra dijabat oleh Ita F. Nadia menggantikan 
Sita Aripurnami yang kemudian menempuh pendidikan 
S2 di Inggris. 

Sebelum saya bergabung dengan Kalyanamitra, 
saya cukup aktif di kelompok studi atau diskusi 
perempuan untuk memahami tentang kapitalisme—
patriarkisme—militerisme sebagai kerangka besar 
untuk memahami persoalan perempuan. Dua aspek 
yang menjadi ketertarikan saya sebagai anak produk 
Orde Baru terhadap ‘persoalan perempuan’ (women’s 
question), yaitu depolitisasi organisasi perempuan 
dan kemiskinan buruh perempuan perkebunan. Tentu 
di atas semua itu, saya tertarik dengan ide gerakan 
emansipatoris. Mengapa demikian?

Saya akan memulai cerita dari tiga buku yang 
menjadi jiwa internal saya untuk ngaktivis, yaitu Habis 
Gelap Terbitlah Terang kumpulan tulisan Kartini yang 
saya baca pada saat masih murid sekolah dasar, Sarinah 
karya Soekarno, dan Max Havelaar karya Multatuli yang 
saya baca saat sudah duduk di sekolah menengah 
pertama. Ketiga buku itu mempunyai peranan masing-
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masing dalam membentuk imaginasi saya tentang 
‘persoalan penindasan’ dan emansipasi. Dari tulisan 
Kartini, saya terpengaruh untuk menjadi perempuan 
yang emansipatoris dan mampu menulis. Dari Sarinah, 
dengan pemahaman saya yang masih dangkal saat itu, 
saya sangat terkesan oleh kisah para perempuan dalam 
gerakan emansipasi di Prancis dan Belanda, termasuk 
penjelasan mengenai asal-usul patriarkisme. Sementara 
dari Max Havelaar, saya mendapatkan penggambaran 
yang begitu kuat tentang eksploitasi kolonial 
terhadap petani—sebuah kisah yang menyentuh saya 
begitu dalam hingga membuat saya menangis saat 
membacanya.

Selain itu, ada dua orang perempuan yang 
sebenarnya aktivis perempuan pada masanya, yaitu 
ibu dan eyang yang bungkam selama masa Soeharto 
masih memimpin Orde Baru. Saya baru mengetahui 
setelah reformasi bahwa ibu saya adalah aktivis Wanita 
Demokrat Indonesia (WDI) atau disebut juga Wanita 
Marhaen yang berafilisasi dengan PNI Soekarno. 
Sementara, saya baru bertemu dengan eyang setelah 
ia mendekam selama 14 tahun di penjara perempuan 
di Plantungan, Kendal, Jawa Tengah dan dipulangkan 
pada awal 1980. Ternyata eyang adalah pengurus 
Gerwani Cabang Surabaya yang ditangkap oleh militer 
dalam masa “Tragedi 1965”. Kedua perempuan yang 
saya hormati ini dan juga dalam keluarga besar dari 
garis ayah dan ibu, bersepakat untuk menutup rapat 
sejarah keluarga yang dianiaya oleh Orde Baru. Keluarga 
besar kami memang keluarga ‘merah’, yang mayoritas 
laki-lakinya masuk penjara dan menjadi eksil di luar 
negeri. Untuk itu, saya diminta pula untuk bungkam 
tanpa menulis apa pun tentang masing-masing, demi 
masa depan generasi anak cucu, terutama para laki-laki 
yang saat itu sedang menapaki karier di departemen-
departemen negara.

Kembali kepada spirit emansipasi dari tiga buku 
tadi, saya memperoleh penjelasan ilmiah mengenai 
pembagian kerja secara seksual–yang disebut Soekarno 
dalam Sarinah–setelah membaca Pembagian Kerja 
Secara Seksual: Sebuah Pembahasan Sosiologis (1985) 
karya Arief Budiman. Setelah beberapa tahun dari 
membaca buku ini, saya dapat membaca buku tentang 
asal usul penindasan perempuan yang ditulis Friedrich 
Engels The Origin of the Famili, Private Property and State 
(1884) yang pada 2004 diterbitkan oleh Kalyanamitra–
setelah terlantar beberapa lama.

Pada masa itu, memperoleh buku bacaan dari luar 
merupakan suatu kemewahan, tetapi di masa Orde 
Baru tulisan ilmiah populer yang disajikan Jurnal 

Prisma merupakan rujukan kritis yang menyegarkan 
dahaga akan kajian emansipatoris. Masih saya ingat, 
Prisma pernah mengeluarkan edisi khusus tentang 
kajian perempuan–belum disebut kajian gender—
sesudah Indonesia mengikuti Konferensi Perempuan 
Sedunia 1 di Mexico City pada 1975. Para penulis 
perempuan, seperti Mely G. Tan, Mayling Oey, Kartini 
Sjahrir, Saparinah Sadli, Yulfita Rahardjo, dan lainnya 
membeberkan hasil penelitian tentang kondisi 
perempuan dalam pembangunan dan juga kajian 
dari aspek budaya. Sejalan dengan itu, saya mengkaji 
tulisan-tulisan mengenai ‘pribumisasi ilmu-ilmu sosial’ 
atau upaya dekolonialitas ilmuwan sosial, seperti 
Sartono Kartodirdjo di bidang ilmu sejarah, Mubyarto di 
bidang ilmu ekonomi, dan tulisan public scholar, seperti 
Daniel Dhakidae, Ignas Kleden, Soedjatmoko, Mochtar 
Pabottingi (LIPI), dan lainnya. Dari upaya dekolonialitas 
ilmu sosial ini, lahir pula terminologi ‘ilmu-ilmu sosial 
transformatif’. Seingat saya, pernah diadakan konferensi 
mengenai ilmu-ilmu sosial transformatif di Malang yang 
melibatkan peneliti dari LIPI, public scholar—apalagi 
yang baru merampungkan S2 dan S3 dari luar negeri—
aktivis LSM dan mahasiswa. 

Upaya emansipatoris di bidang ilmu sosial ini 
menurut saya, penting sebagai pendasaran gerakan 
emansipasi dari otoritarianisme Orde Baru. Saya 
menganggap Kalyanamitra adalah sarana yang 
cukup radikal suaranya untuk melakukan emansipasi 
demokratik yaitu mengemansipasi hak perempuan 
sebagai warga negara yang tertindas di bawah 
patriarkisme Orde Baru.

Pembentukan Agensi Feminis Melalui Pelatihan Gender

Awal berkantor di Kalyanamitra di Jalan Sebret, 
Pasar Minggu, Jakarta Selatan, saya senang sekali 
melihat kantor Kalyanamitra memiliki perpustakaan 
yang berisi aneka macam buku, dokumen hasil 
penelitian, dan terbitan lainnya. Saat itu, Kalyanamitra 
mempunyai media bernama Dongbret yaitu komik 
yang menggambarkan tentang persoalan perempuan. 
Seingat saya, ada topik tentang pekerja rumah tangga, 
pekerja seks, dan lainnya, tetapi pada saat saya di 
sana, produksi Dongbret sudah terhenti. Lalu ada 
Mitra Media yang dikelola Liza Hadiz. Sejujurnya saya 
tertarik mengelola media karena saya juga bekerja 
sebagai reporter bebas, tetapi oleh Kalyanamitra saya 
dipekerjakan sebagai staf untuk mengadministrasi 
pekerjaan training gender. 

Ini pertama kali saya mengenal istilah ‘gender’ 
disandingkan dengan konsep empowerment dalam 
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perspektif pembangunan. Sebagai pemula yang junior 
dan ‘bernuansa kedaerahan’, saya berusaha belajar 
cepat untuk memahami materi-materi yang ada dalam 
training gender. Saya mempelajari pula bagaimana gaya 
Myra dan Lies menjadi fasilitator, pun menyusun modul 
pelatihan. Ada tiga pertanyaan dasar yang saya ingat 
dalam pelatihan gender, yaitu (a) apa itu gender, (b) 
bagaimana gender dikonstruksikan, dan (c) bagaimana 
pembangunan menciptakan ideologi gender untuk 
melanggengkan konstruksi sosial tersebut. Materi 
pertama tentang pengertian gender tetap baku sampai 
sekarang, yaitu menunjukkan pengertian tentang 
seks dan tentang gender. Adapun materi tentang 
bagaimana gender dikonstruksikan mendasarkan 
pada pembagian kerja secara gender dalam keluarga, 
yakni ‘kerja perempuan’ yang diprasangkakan 
(stereotipe) dengan keperawatan rumah tangga 
dan ‘kerja laki’ sebagai pencari nafkah. Sementara 
materi tentang pembangunan dikaitkan dengan 
program pemerintah tentang keluarga berencana dan 
program pemberdayaan oleh LSM yang disarankan 
menggunakan analisis gender. 

Analisis gender pada saat itu menggunakan model 
Caroline Moser (1993), terutama tentang tiga peran 
gender yang mencakup produktif, reproduktif dan 
sosial, dan perencanaan pemberdayaan perempuan 
berdasarkan kebutuhan gender praktis dan strategis. 
Selain itu juga, menggunakan kerangka analisis Harvard 
tentang akses dan kontrol perempuan di ranah produktif 
dan reproduktif yang agaknya masih populer hingga 
sekarang. Pernah pula menggunakan kerangka analisis 
yang diambil dari Sarah Longwe (1995) berkaitan 
dengan variabel negara dan proses pemberdayaan dari 
‘bawah’ (bottom up).

Harus diakui bahwa berkat training gender yang 
dilakukan oleh Kalyanamitra kepada LSM umum 
dan aktivis perempuan di dalam LSM-LSM tersebut, 
dalam pertengahan dekade 1990-an telah melahirkan 
jaringan ‘kesetaraan gender’ baik di Jakarta maupun di 
Jawa Tengah dan Jawa Timur. Terminologi ‘kesetaraan 
gender’ menjadi populer sebagai tujuan dari semua 
program pemberdayaan perempuan. Melalui program 
training gender ini, saya berkesempatan ‘jalan-jalan’ 
dari kota ke kota dan bahkan lintas pulau untuk 
berkenalan dengan aktivis perempuan di kalangan LSM. 
Muncul Kelompok Sadar Gender Surakarta, Kelompok 
Kerja Jaringan Gender Timur, Kelompok Studi Gender 
Yogyakarta, Kelompok Kerja Transformasi Gender Aceh. 
Di Jakarta, saya dan rekan-rekan aktivis perempuan 
segenerasi saya, seperti Yuni Chuzaifah (komisoner 

Komnas Perempuan), Yanti Muchtar almarhum (Kapal 
Perempuan), Titi Hartini, dan Nani Zulminarni (PEKKA) 
membentuk Forum Setara. Kegiatannya antara lain 
mendiskusikan dan menjembatani kesenjangan antara 
kegiatan peningkatan pendapatan perempuan miskin 
(income generating) yang dikesankan ‘developmentalis’ 
dibandingkan kegiatan kampanye dan advokasi hak 
perempuan yang tampak radikal.

Kesimpulan saya pada saat itu bahwa training 
gender–yang perspektifnya telah saya ubah tidak 
lagi dalam konteks pembangunan—efektif dalam 
membentuk agensi perempuan sebagai energi 
besar dalam membangun gerakan sosial melawan 
otoritarianisme Orde Baru. Posisi Kalyanamitra sangat 
strategis untuk membongkar kesadaran perempuan 
sebagai warga negara yang tidak memperoleh hak. 

Suasana di Kalyanamitra itu membebaskan minat 
individu meskipun tidak tertutup adanya kontestasi. 
Saya melakukan observasi bangkitnya gerakan 
perempuan dalam melawan ideologi Koncowingking 
Orde Baru seperti Kalyanamitra. Saya menemukan 
rujukan dari tulisan Julia Surjakusuma tentang ‘ibuisme 
negara Orde Baru’ untuk memberi kerangka tentang 
ideologi Koncowingking Orde Baru. Hasilnya saya tulis 
di Prisma (1996) dengan judul “Politik Gender Orde 
Baru: Tinjauan Organisasi Perempuan Sejak 1980” 
dan tawaran membangun gerakan sosial yang tidak 
sekedar pada tuntutan demokratik kalangan terpelajar 
melainkan juga buruh, petani, miskin kota. 

Saya mengenal terminologi gerakan sosial (social 
movement) setelah membaca Ron E. Roberts & Robert 
Marsh Kloss (1989) dan menurut saya, terkoneksi dengan 
gagasan tentang ilmu sosial transformatif. Gagasan ini 
saya masukkan ke dalam training gender untuk memberi 
perspektif gerakan perempuan. Langsung atau tidak 
langsung wacana gerakan sosial perempuan untuk 
mendepolitisasi (organisasi) perempuan Orde Baru 
menjadi kerangka kerja bagi gerakan saat itu. Dengan 
kata lain, agensi feminis ini mempunyai kesadaran 
dan tindakan politik untuk menuntut haknya sebagai 
warga negara dan masyarakat sipil yang mempunyai 
peradaban demokratis.

Perhatian Kalyanamitra untuk mengkaji gerakan 
sosial itu membuka perkawanan dengan aktivis laki-
laki yang gigih mempraksiskan gagasan transformasi 
sosial seperti, Mansur Fakih dan lainnya yang kemudian 
membangun INSIST. Agensi-agensi laki-laki ini mengajak 
saya untuk mengkaji gerakan LSM Perempuan dalam 
perspektif gerakan sosial yang benar-benar lahir dari 
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komunitas marginal itu sendiri. Cukup menarik bahwa 
analisis gender dikaitkan dengan kapitalisme-patriarkis 
dalam negara militeristik serta agenda gerakan sosial 
transformatif itu juga menjadi topik yang diminati 
oleh kelompok-kelompok diskusi gerakan mahasiswa. 
Akhirnya, pendidikan Kalyanamitra meluas tidak 
hanya untuk kalangan LSM melainkan masuk ke ranah 
kelompok diskusi gerakan mahasiswa dan juga gerakan 
jurnalis dalam wadah AJI. 

Wajah Gerakan Sosial: Kalyanamitra dalam Gerakan Pro-
Demokrasi dan Gerakan Korban Orde Baru

Sejak pembredelan Tempo, Editor, dan Detik pada 
1994, eskalasi demonstrasi wartawan, aktivis LSM, 
mahasiswa, dan public scholar secara luas meninggi 
sampai 1996. Aktivis Kalyanamitra juga aktif turun 
ke jalan, termasuk menyebarkan Mitra Media dan 
membentuk Kelompok Perempuan Pro-Demokrasi 
(KPPD). Pada suatu saat, diumumkan pelarangan terbit 
atas sejumlah nama media alternatif antara lain Mitra 
Media. Saya terlupa institusi mana yang mengeluarkan 
pelarangan atas beberapa media alternatif tersebut, 
yang jelas sejak 1996, Kalyanamitra tidak lagi 
memproduksi Mitra Media. 

Dalam kurun yang sama, meskipun tidak secara 
langsung, kami mendukung dari belakang demonstrasi 
buruh sangat besar dari PT Mayora Indah, PT GRI selama 
1996. Selanjutnya, pada 27 Juli 1996 terjadi peristiwa 
pengambilalihan kantor PDI yang pada saat itu 
dikuasai pendukung Megawati. Peristiwa itu memang 
direncanakan, Kassospol ABRI Letjend Syarwan Hamid 
telah menyetujui rencana pengambilalihan kantor 
PDI. Pelaksanaan diserahkan ke Kodam Jaya yang 
rapatnya dipimpin oleh Kastaf Kodam Jaya, Brigjend 
Susilo Bambang Yudhoyono, dihadiri antara lain 
oleh Brigjend Zacky Anwar Makarim. Ternyata dalam 
penyerbuan kantor PDI itu banyak korban berasal 
dari warga kampung sekitarnya. Pada momentum itu, 
Sandyawan selaku Direktur Institut Sosial Jakarta (ISJ) 
mengajak banyak lembaga, termasuk Kalyanamitra 
untuk membentuk gerakan korban yang disebut Tim 
Relawan untuk Kemanusiaan (TRK). Peran Kalyanamitra 
adalah melakukan konseling kepada ibu rumah tangga 
di perkampungan sekitar kantor PDI yang mengalami 
trauma. 

Ternyata persoalan berkembang dengan pemburuan 
dan penangkapan aktivis Partai Rakyat Demokratik 
(PRD) yang dinyatakan menunggangi mimbar bebas 
di kantor PDI. Pada 25 Juli 1997, di depan delegasi DPP 

PDI pimpinan Soeryadi, Presiden Soeharto menyatakan 
bahwa mimbar bebas di kantor PDI tersebut telah 
disusupi ‘setan gundul’. Penangkapan dan penahanan 
aktivis PRD pada saat itu menjadi perhatian TRK. 
Sebab apa? Para mahasiswa itu mempunyai ibu yang 
mengalami teror bahwa anak-anaknya telah makar dan 
dikait-kaitkan dengan PKI, tentu menimbulkan syok, 
malu, dan ketakutan. Di bawah pimpinan Ita F. Nadia, 
Kalyanamitra melakukan fungsi pendampingan kepada 
para ibu dan juga melayani kebutuhan aktivis PRD yang 
mendekam dalam penjara Salemba dan Cipinang.

Inilah era kesibukan Kalyanamitra berubah ke 
arah pendampingan keluarga korban-korban Orde 
Baru dan berhadapan langsung dengan militer. Kami 
menjadi tahu wajah nyata intel dari BIA (Badan Intelijen 
ABRI) dan BIN (Badan Intelijen Negara). Sebelumnya, 
Kalyanamitra telah banyak melakukan pendampingan 
terhadap personal perempuan yang mengalami 
kekerasan dalam rumah tangga sehingga dalam situasi 
politik represif ini, sekurangnya memiliki pengalaman 
untuk mendampingi keluarga korban kekerasan militer. 

Pada saat yang berbarengan, kondisi di Timor Leste 
dan Aceh membutuhkan perhatian. Operasi militer di 
kedua provinsi itu terlaporkan banyaknya pelanggaran 
berat HAM (Gross Violation of Human Rights), termasuk 
terhadap perempuan. Ita F. Nadia dan Nugroho 
Katjasungkana memusatkan perhatian ke Timor Leste, 
sedangkan perhatian saya untuk pendidikan bagi 
aktivis HAM di Aceh. Modul pelatihan gender berubah 
dari konteks pembangunan ke konteks hak asasi 
perempuan, pun sudah memasukkan unsur konseling 
untuk perempuan korban politik. 

Suasana represif oleh militer pada masa itu terasa di 
mana-mana, sementara ibu rumah tangga mengeluhkan 
krisis ekonomi yang parah. Suara Ibu Peduli kemudian 
melakukan demonstrasi pada Februari 1998 yang 
dipimpin para feminis pemangku Jurnal Perempuan, 
seperti Gadis Arivia, Karlina Supelli, dan lainnya. Ide 
perlawanan simbolik melalui dua kategori “ibu” dan 
“susu bayi” ini merupakan suatu taktik melawan rezim 
yang tidak menuntaskan krisis dan malah melakukan 
represi semakin kuat. Myra Diarsi merupakan ‘wakil’ 
Kalyanamitra yang cukup aktif terlibat dalam gerakan 
ini. 

Kalyanamitra juga mempunyai kesibukan sebagai 
bagian dari TRK berkaitan dengan kegiatan membangun 
Koperasi Solidaritas untuk membantu rumah tangga-
rumah tangga miskin yang kesulitan memperoleh 
sembako. Posko koperasi dan gudang sembako di kantor 
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Kalyanamitra. Atas kerja sama relawan baik personal 
maupun organisasi, Koperasi Solidaritas untuk jangka 
beberapa bulan bisa meretas rantai pasok distribusi 
sembako yang dimonopoli pengusaha tertentu. Ibu-ibu 
di kampung Rawajati dan sekitarnya, dalam lingkungan 
kantor Kalyanamitra, setiap minggu mendapat kupon 
untuk antri memperoleh minyak goreng, beras, ikan asin, 
telor, dan lainnya. Bantuan dari dermawan juga cukup 
mengalir pada saat itu, termasuk untuk pengadaan 
sabun mandi dan sabun cuci. Terkadang bekerja sama 
dengan Suara Ibu Peduli, kami memperoleh susu bubuk 
untuk bayi yang dapat kami berikan kepada para ibu 
rumah tangga di kampung Rawajati. 

Meskipun kesibukan Kalyanamitra terkesan reaktif 
terhadap situasi tidak terduga, tetapi reaksi-reaksi 
parsial ini sesungguhnya menciptakan pengalaman 
dan cara kerja dalam situasi darurat. Situasi politik 
semakin darurat pada 1998, ditandai dengan gerakan 
mahasiswa yang berhasil menduduki gedung MPR/
DPR. Gerakan mahasiswa pada waktu itu membutuhkan 
logistik, seperti makan dan minum. Koperasi Solidaritas 
berubah menjadi sarana penyedia bahan pangan 
untuk dimasak di Kalyanamitra guna menyediakan nasi 
bungkus dan air minum kepada para mahasiswa. Luar 
biasa, bermunculan relawan, yaitu ibu-ibu, termasuk 
mantan aktivis Gerwani yang sudah tergolong 
lansia untuk menangani dapur umum. Dapur yang 
dikoordinasi Sita Aripurnami ini harus mengepul tiga 
kali sehari untuk mempersiapkan ratusan bungkus 
nasi. Sistem shift memasak dibuat, pun cukup banyak 
relawan laki-laki yang bersedia belanja ke pasar induk 
Kramat Jati. Biasanya aktivis perempuan yang tergolong 
muda mendapat peran membungkus nasi dan lauk lalu 
melipatnya dengan karet gelang. 

Saat demonstrasi mahasiswa sangat meluas, para 
aktivis feminis, seperti Nursyahbani Katjasungkana, 
Tati Krisnawaty, dan lainnya mengumpulkan aktivis 
perempuan untuk membuat barisan perempuan di 
DPR. Saya termasuk yang terlibat dalam berbagai 
rapat aksi untuk mendukung pembentukan Koalisi 
Perempuan Indonesia untuk Demokrasi dan Keadilan 
(KPID). Seruannya pada masa itu menolak terpilihnya 
kembali Soeharto sebagai presiden pada pemilu ke-6 
yang diselenggarakan Mei 1997. Pada masa itu, sistem 
pemilu untuk memilih anggota legislatif yang kemudian 
memilih presiden. Salah satu tuntutan KPID adalah 
pembentukan sistem multi-partai untuk menjamin 
proses demokratisasi. 

Sebenarnya, untuk masuk ke lingkungan DPR/MPR 
yang telah diduduki mahasiswa tidak mudah, sebab 

pasukan Brimob dan Angkatan Darat telah membarikade 
jalanan dan pintu masuk. Nasi bungkus plus obat-
obatan diserahkan ke kontak-kontak mahasiswa di 
luar area gedung. Terkadang kami menggunakan ibu-
ibu lansia atau ibu yang berdandan seperti anggota 
Dharma Wanita untuk menyelundupkan logistik 
dan obat-obatan ke dalam gedung parlemen. KPID 
mempunyai cara pula untuk menerobos barikade, 
tidak secara berbaris, melainkan 2-3 orang dengan 
gaya metropolitan seakan sedang menonton demo 
mahasiswa. Demo di parlemen bersama mahasiswa 
hampir setiap hari dilakukan KPID sampai Soeharto 
mengumunkan pengunduran diri pada 21 Mei 1998.

Reformasi di Atas Air Mata Perempuan

Kondisi darurat terus-menerus terjadi. Setelah 
penembakan mahasiswa Trisakti pada 12 Mei 1998, 
saya sedang memberikan pelatihan bersama ELSAM 
di Puncak, Bogor, terperangah menyaksikan Jakarta 
penuh kobaran api dari berita televisi. Pada waktu itu 
tanggal 13 Mei dan kami bergegas kembali ke Jakarta 
pada 14 Mei. Semua tidak tahu apa yang telah terjadi. 
Kami tidak bisa ke mana-mana karena situasi tidak 
aman. Kami menginap di kantor Kalyanamitra. Namun 
sungguh aneh, kami tidak melihat militer sama sekali 
di Jakarta, padahal situasi begitu rusuh. Sementara, 
pada tanggal 12 Mei, militer ada di mana-mana 
hanya untuk menghadapi demonstrasi mahasiswa. 
Mengapa keberadaan pasukan militer seperti diserap 
alien: hilang dan tanpa ada pernyataan apa pun di 
televisi dari pejabat. Barulah pada 15 Mei pagi, televisi 
memberitakan Sjafrie Sjamsoeddin memimpin apel 
pagi tentara Kodam Jaya dengan nada seperti marah 
atau menegur bawahan. Saya tidak tahu apakah hal itu 
sandiwara, sebab selaku Pangdam Jaya seharusnya sejak 
13 Mei sudah menyiagakan armada militernya. Saya 
merasa ada yang janggal dalam peristiwa ini. Bertanya 
ke sana ke mari juga tidak memperoleh jawaban pasti. 

Kemudian, sekretariat pusat TRK di kantor ISJ 
memanggil SOS. Waktu itu, Ita F. Nadia yang hadir dalam 
rapat-rapat di TRK. TRK menurunkan tim investigasi 
dan bantuan darurat. Ternyata cukup banyak korban 
terbakar di dalam mal Jatinegara dan mal di Klender 
di Jakarta Timur. Cara mengumpulkan warga kampung 
dengan membakar ban sepeda motor di jalan, lalu 
warga berdatangan dan setelah menjadi massa, ada 
yang seolah-olah seperti mahasiswa mengajak mereka 
menjarah mal. Ketika massa sedang berada di dalam 
mal, pembakaran mal terjadi. 
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Mulanya Kalyanamitra mendapat peran untuk 
mendampingi trauma yang dialami ibu-ibu di kampung-
kampung tersebut yang suami dan anak-anaknya 
terbakar. Kira-kira tanggal 18—19 Mei, tim investigasi 
TRK mendapatkan temuan yang sangat mengejutkan: 
bahwa telah terjadi kekerasan seksual secara massal 
di wilayah Jakarta bagian Utara yang populer disebut 
daerah Pecinan.

Adanya informasi tentang kekerasan seksual 
massal terhadap perempuan Tionghoa menggerakkan 
Kalyanamitra untuk membuka posko pengaduan 
di kantor dengan nama TRKP (Tim Relawan untuk 
Kemanusiaan Perempuan). Berbondong-bondong 
relawan yang terdiri dari para ibu Tionghoa yang 
menjadi korban kerusakan rumah dan penyerangan, 
datang ke posko Kalyanamitra. Sebagian dari 
mereka adalah aktivis gereja. Dari mereka pula, kami 
mendapat informasi tentang daerah-daerah terjadinya 
penyerangan oleh barisan massa yang tidak jelas dan 
melakukan kekerasan seksual. Informasi juga masuk 
melalui telepon. Saya mencatat semua informasi dalam 
sebuah buku besar dan kemudian melakukan verifikasi 
bersama para relawan yang tinggal di daerah Pecinan. 

Secara umum terlihat polanya: di kampung-
kampung Jakarta Timur yang padat miskin kota non-
Tionghoa, warga diajak untuk menjarah dan kemudian 
dibakar di dalam mal. Di kampung-kampung dan ruko 
di Jakarta Barat-Utara yang padat warga Tionghoa, 
barisan massa melakukan penyerangan ke dalam 
rumah-rumah, sebagian rumah dibakar, dan melakukan 
kekerasan seksual. Saya menggunakan istilah kekerasan 
seksual massal sebab variasinya mencakup: penghinaan 
verbal, pelecehan seksual, kekerasan fisik, perkosaan 
dan perkosaan disertai pembunuhan di dalam rumah-
rumah yang terbakar. Variasi kekerasan ini menunjukkan 
bahwa kekerasan terhadap perempuan Tionghoa itu 
sistematis dan masif. 

Tekanan yang dialami oleh Kalyanamitra tentu sangat 
berat. Kami dalam kondisi ambigu: segera menyatakan 
jumlah korban demi tuntutan media massa dan militer, 
pun untuk kebutuhan advokasi gerakan perempuan 
atau kami berdiam diri dulu untuk melakukan verifikasi 
yang tentu sangat tidak mudah pada masa itu. Tidak 
pernah ada pilihan yang terbaik. TRKP segera membuka 
suara tentang jumlah korban, sementara saya sibuk 
melakukan verifikasi berdasarkan metode investigasi 
yang saya beri nama “Mengupas Bawang Bombay”.

“Mengupas Bawang Bombay”, nama itu saya 
pinjam dari seorang jurnalis perempuan yang pernah 

menginvestigasi korban perempuan dalam perang 
di Bosnia. Dalam konteks ini, apa pun informasi dari 
berbagai sumber dalam kategori “mendengar’ saya 
letakkan dalam ‘lingkaran 5’. Setelah itu, diverifikasi 
sampai ke “lingkaran 4”, yaitu sumber dalam ketegori 
“melihat”, termasuk ikut menolong dan membawa 
ke dokter, rohaniwan, dan psikolog. Saya meletakkan 
dokter, rohaniwan, dan psikolog dalam “lingkaran 3”. 
Secara metodologis, pernyataan kategori “lingkaran 3” 
ini terverifikasi sebab mereka melihat, merasakan, dan 
menangani. Selanjutnya, kategori “lingkaran 2” adalah 
keluarga dan kategori “lingkaran 1” adalah korban 
itu sendiri. Argumen metodologis ini menurut saya, 
penting untuk melawan pengingkaran dari pejabat-
pejabat militer, bahkan di dalam Tim Gabungan Pencari 
Fakta (TGPF), argumen metodologis ini kami sampaikan. 
Di dalam konteks TGPF, saya dan Palupi merupakan tim 
asistensi dari TRKP untuk mempertanggungjawabkan 
data kepada koordinator tim asistensi yaitu Hermawan 
Sulistyo dari LIPI. Tugas tim asistensi adalah 
mengumpulkan data dari berbagai sumber dan lalu 
memverifikasi ulang. Pada saat itu, ada dua anggota TGPF 
dari aktivis feminis, yaitu Nursyahbani Katjasungkana 
dan ibu Saparinah Sadli. Kami mengantar keduanya 
untuk menjumpai korban yang mengalami amnesia 
dan paranoid di sebuah rumah sakit di Jakarta. 

Situasi itu membuat saya tidak turut berpesta-ria 
ketika Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya. 
Lidah ini masih terasa pahit dan lalu akan seperti apa 
reformasi itu?

Gerakan perempuan di Jakarta sangat sigap. KPID 
plus para akademisi feminis menghadap Habibie sebagai 
presiden pengganti Soeharto. Di bawah pimpinan ibu 
Saparinah Sadli, gerakan ini mendesak Habibie untuk 
mengakui adanya kekerasan seksual massal terhadap 
perempuan Tionghoa dan meminta maaf. Habibie 
cukup demokratis, ia menyerahkan penyusunan draf 
pidato yang akan ia bacakan melalui televisi pada saat 
itu juga kepada ibu Saparinah Sadli dan tim. Hanya saja, 
draf pidato itu kemudian diedit oleh sekretariat negara 
justru pada bagian yang fundamental yaitu “pengakuan 
dan permintaan maaf” sehingga pidato Habibie 
hanyalah bersifat ‘menyesalkan’ terjadinya peristiwa 
tersebut. Namun, setelah itu Habibie menyetujui 
pembentukan Komnas Perempuan dan menyerahkan 
prosesnya kepada ibu Saparinah Sadli. 

Setelah itu, pekerjaan kedaruratan belum selesai. 
Kalyanamitra masih memusatkan perhatian terhadap 
kekerasan rezim Orde Baru meluas di Timor Leste, 
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Aceh, dan Maluku. Itu sebabnya, Kalyanamitra tidak 
turut serta menjadi panitia Kongres Perempuan 
setelah reformasi pada Desember 1998 di Yogyakarta. 
Selanjutnya, gerakan perempuan setelah reformasi 
terkonsentrasi pada dua persoalan: (a) hak asasi 
perempuan, Kalyanamitra memusatkan perhatiannya 
secara penuh dan (b) affirmative action untuk kuota 30 
persen keterwakilan perempuan dalam institusi politik 
formal dimana Koalisi Perempuan Indonesia memimpin. 

Setelah reformasi, peran Kalyanamitra tetap 
dalam koridor membangun sistem kerja pemulihan 
korban kekerasan politik negara tanpa menafikkan 
yang bersifat personal. Secara pribadi, saya baru 
memiliki kesempatan untuk menulis “The Women’s 
Movement in Reformasi Indonesia” dalam Indonesia 
the Uncertain Transititon (2001) atas undangan Arief 
Budiman sebagai editor. Namun, saya mengalami 
keraguan terhadap daya ilmu sosial transformatif atau 
emansipatoris yang ternyata tidak berdaya di hadapan 
kekuasaan. Kalyanamitra sebagai organisasi yang saya 
idamkan akan membangun gerakan sosial di basis 
perempuan marginal, dalam praktiknya terbelenggu 
dalam kedaruratan terus-menerus. Tidak keliru. 
Saya menganggapnya sebagai salib yang diemban 
Kalyanamitra dalam mengakhiri rezim Orde Baru

Penutup

Narasi dari ketiga individu ini, yang dalam periode 
Soeharto merupakan pengurus organisasi feminis 
Kalyanamitra, memberi gambaran mengenai keterkaitan 
antara political agency individu dan struktur kekuasaan 
yang membentuk serta membatasinya. Aktivitas 
pengorganisasian diskusi kelompok yang menyoroti 
isu kelas dan gender (dalam kasus keterlibatan dengan 
kelompok buruh), serta isu gender dan budaya (dalam 
kasus gender training di berbagai daerah), serta isu 
gender dan gerakan sosial (dalam pembentukan 
jaringan pro-demokrasi) merupakan bentuk-bentuk 
praksis kontra-hegemonik yang amat esensial. Namun 
pada saat itu, kegiatan ini secara sosial dan politik 
dianggap berbahaya, bahkan dianggap sebagai 
ancaman terhadap kestabilan kekuasaan maupun 
ideologi politik negara. Justru di titik inilah strategi 
masing-masing individu dan subjektivas mereka—
sebagaimana tergambar dalam perkembangan 
pandangan politik yang dibentuk oleh pengalaman 
konkret dalam menghadapi situasi represif—menjadi 
penting untuk direfleksikan ke depan. Refleksi ini tidak 

hanya relevan bagi strategi gerakan sosial secara kolektif, 
tetapi juga bagi posisi dan peran individu di dalamnya 
sebagai subjek politik yang berpengetahuan (embodied 
knowledge), yang akan tetap menjadi faktor penting 
dalam menghadapi dinamika politik otoritarianisme 
masa kini maupun di masa yang akan datang, ketika 
tanda-tanda kemunduran demokrasi menunjukkan 
kemiripan dengan periode anti-demokrasi rezim 
Soeharto.

Sebagai konsekuensinya, pengalaman yang 
direkam dalam narasi ini mengajak kita untuk meninjau 
kembali strategi gerakan perempuan masa lalu bukan 
semata sebagai catatan sejarah, tetapi sebagai sumber 
pengetahuan politis yang hidup dan terus bekerja. 
Pertanyaan yang kemudian mengemuka adalah 
bagaimana pelajaran historis ini dapat dimanfaatkan 
untuk memperkuat strategi gerakan perempuan hari 
ini, dan sejauh mana bentuk-bentuk counter-hegemonic 
praxis yang pernah efektif melawan otoritarianisme 
dapat dimaknai ulang dan diadaptasi untuk menghadapi 
kemunculan kembali kekuasaan yang represif di masa 
kini.
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Abstract

The demonstration by the Voice of Concerned Mothers (SIP) on February 23, 1998, is often reduced in the public narrative to a 
spontaneous action by “housewives” demanding affordable milk prices. However, these narratives obscure the political complexity, 
strategy, and courage of the feminist activists who initiated the action amid the repression of the New Order. The history of the SIP 
demonstrations is not just a story about rising milk prices, but an organized effort to “break the silence,” create space for political 
intervention in the context of the economic crisis, and reject the authoritarian Soeharto regime. The authors agree that the SIP action 
of February 23, 1998, was the first openly feminist political action to be carried out to overthrow Soeharto. The strategy of using the 
symbol “mother” and the “milk” issue is not a coincidence, but rather a clever camouflage to protect the movement from subversive 
accusations and to build a bridge of empathy with society. This paper traces the history through a collaborative autoethnographic 
approach, utilizing the personal experiences and narratives of the SIP demonstrators who were arrested as the primary data. This 
study examines the layers of strategy, emotion, and dynamics that shape the collective meaning of the SIP movement.

Keywords: Demonstration of the Voice of Concerned Mothers, Feminist Activism, Collaborative Autoethnography, Milk Politics, New 
Order

Abstrak

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 1998 kerap direduksi dalam narasi publik sebagai aksi spontan “ibu-ibu rumah 
tangga” menuntut harga susu murah. Namun, narasi ini menutupi kompleksitas politik, strategi, dan keberanian dari para aktivis 
feminis yang menggagas aksi tersebut di tengah represi Orde Baru. Sejarah demonstrasi SIP bukan sekadar cerita soal kenaikan 
harga susu, melainkan upaya terorganisir untuk “breaking the silence,” menciptakan ruang intervensi politik dalam konteks krisis 
ekonomi dan menolak rezim Soeharto yang otoriter. Para penulis sepakat bahwa aksi SIP 23 Februari 1998 merupakan aksi politik 
feminis pertama yang dilakukan secara terbuka untuk menjatuhkan Soeharto. Strategi penggunaan simbol “ibu” dan “susu” bukanlah 
kebetulan, melainkan kamuflase cerdas untuk melindungi gerakan dari tuduhan subversif dan untuk membangun jembatan 
empati dengan masyarakat. Tulisan ini menelusuri kembali sejarah tersebut melalui pendekatan autoetnografi kolaboratif dengan 
menggunakan pengalaman dan narasi personal para pelaku demonstrasi SIP yang ditangkap sebagai data utama. Kajian ini menggali 
lapisan-lapisan strategi, emosi, serta dinamika representasi yang membentuk makna kolektif gerakan SIP.

Kata kunci: Demonstrasi Suara Ibu Peduli, Aktivis Feminis, autoetnografi kolaboratif, Politik Susu, Orde Baru

Pendahuluan

Tulisan ini berangkat dari kesadaran bahwa sejarah 
gerakan perempuan kerap disisihkan dari narasi besar 
politik nasional. Eksplorasi dan refleksi aksi Suara Ibu 
Peduli 23 Februari 1998, penting untuk didalami karena 
demonstrasi ini adalah bagian dari sejarah penegakan 
Reformasi. Tidak dapat dipungkiri bahwa sejarah 
Reformasi berkaitan dengan sejarah politik perempuan, 
representasi aktivis perempuan, dan strategi feminis 
dalam melawan pemerintahan otoriter. 

Ada lima alasan mengapa demonstrasi ini penting 
untuk dicatat dalam sejarah politik di Indonesia. 
Pertama, SIP adalah demonstrasi publik pertama yang 
diorganisir oleh aktivis perempuan di kantor Jurnal 
Perempuan. Lokasi pengorganisasian demonstrasi 
penting untuk digarisbawahi karena kantor ini bergiat 
di bidang feminisme dan beralamat di Megaria, Jakarta 
Pusat. Kedua, aksi ini menarik perhatian masyarakat luas, 
melibatkan warga sipil, khususnya aktivis perempuan, 
saat sebagian besar masyarakat dan mahasiswa masih 
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takut bergerak karena represi dan penculikan para 
aktivis yang dilakukan negara. Dalam kondisi tersebut, 
aksi SIP menjadi sinyal awal perlawanan sipil yang 
terbuka dan strategis, yang kemudian menginspirasi 
gerakan lebih besar. Ketiga, aksi ini merupakan aksi 
feminis yang dipublikasikan media secara luas oleh 
media nasional maupun internasional seperti Associated 
Press. Demonstrasi ini dirancang dengan berlapis-
lapis dan menggunakan strategi kamuflase. Misalnya, 
menggunakan simbol “ibu-ibu” dan isu harga susu 
sebagai taktik menghindari sasaran negara. Pendekatan 
semiotik menawarkan pesan tersembunyi, misalnya 
“turunkan harga susu” yang dapat dibaca sebagai 
“turunkan Su-Su-(harto).” Ini menunjukkan bahwa 
perempuan hadir sebagai aktor politik yang cerdas 
dan strategis. Keempat, aksi ini menunjukkan kritik dan 
rekonstruksi politik representasi gender. Para penulis 
sadar bahwa penggunaan kata “ibu” menantang logika 
negara Orde Baru yang selalu menggiring perempuan 
hanya sebagai penjaga domestik (Dharma Wanita, PKK, 
dan sebagainya). Dengan menggunakan identitas “ibu” 
secara sadar dan strategis, para aktivis mempermainkan 
logika tersebut. Di satu sisi, merujuk pada ideologi ibuisme 
Orde Baru, tetapi di sisi lain, memanfaatkan stereotip 
gender untuk merebut ruang politik serta sekaligus 
mengganggu logika tersebut dan menggiringnya 
ke arah politik representasi yang subversif. Kelima, 
demonstrasi ini adalah titik temu antara strategi politik 
feminis dan performativitas simbolik. Seperti dijelaskan 
oleh Gadis Arivia, penyebutan “ibu” dan “susu” adalah 
konstruksi politik yang disengaja untuk menghindari 
represi negara, sekaligus mengartikulasikan tuntutan 
demokrasi melalui idiom yang dapat diterima oleh 
publik. Strategi ini menunjukkan bagaimana para aktivis 
feminis menggunakan politik representasi feminis 
sebagai taktik sekaligus kritik terhadap rezim otoriter 
yang represif (Arivia 2018).

Untuk menganalisis demonstrasi SIP 23 Februari 
1998, kami para penulis menggunakan pendekatan 
autoetnografi kolaboratif, sebagai metodologi 
yang memungkinkan penelitian ini menjembatani 
pengalaman personal dan analisis kultural, memberikan 
ruang untuk merekonstruksi peristiwa politik dari sudut 
pandang subyektif pelaku, dalam hal ini demonstran 
yang ditangkap. Lebih jauh, kami ingin membongkar 
struktur makna dominan yang memarjinalisasi 
pengalaman perempuan. Melalui refleksi naratif para 
penulis, tulisan ini menelusuri bagaimana tubuh 
perempuan, peran manipulasi keibuan, dan ekspresi 
emosional menjadi sarana sekaligus arena perjuangan 
yang digunakan secara taktis. Tulisan ini tidak sekedar 

merekam sejarah, tetapi juga menawarkan pembacaan 
ulang atas relasi antara negara, perempuan, dan narasi 
publik. Kami ingin membangun dan menguatkan 
kembali arsip feminis yang selama ini direduksi 
peranannya atau dihapus. Dengan memadukan 
metode autoetnografi dan perspektif feminis, tulisan 
ini berupaya memperlihatkan bahwa demonstrasi SIP 
adalah tindakan politik yang strategis, reflektif, dan 
penuh risiko, sebuah bentuk aktivisme perempuan yang 
melampaui romantisasi domestik dan mengukuhkan 
posisi perempuan sebagai subyek perubahan sosial.

Metode Penelitian

Kami memilih metode autoetnografi kolaboratif 
sebagai upaya menghidupkan arsip tubuh dan 
ingatan kolektif demonstrasi SIP pada 23 Februari 
1998. Pendekatan autoetnografi kolaboratif adalah 
metode kualitatif yang menggabungkan narasi-narasi 
pribadi dengan analisis kultural untuk mengungkap 
bagaimana pengalaman subyektif terjalin erat dengan 
struktur sosial-politik yang lebih luas. Sebelum adanya 
pendekatan autoetnografi kolaboratif, dunia akademisi 
mengenal terlebih dahulu autoetnografi sebagai 
pendekatan metodologis yang lahir dari pertemuan 
antara penulisan diri (autobiografi) dan etnografi, yang 
memungkinkan peneliti untuk menyusun narasi pribadi 
sebagai bahan refleksi kultural dan politis. Sebagaimana 
dijelaskan oleh Chang (2008), autoetnografi bukan 
sekadar penceritaan pengalaman pribadi, tetapi sebuah 
proyek analitik dan interpretatif yang menjembatani 
pengalaman subyektif dengan struktur sosial dan 
makna kolektif dalam suatu masyarakat. Carolyn Ellis 
dan Arthur Bochner (2000, 2016) menekankan bahwa 
autoetnografi berlandaskan emosi, reflektif, dan politis, 
serta mampu mengeksplorasi wilayah-wilayah rapuh 
dalam kehidupan pribadi, termasuk trauma, keberanian, 
atau keberpihakan, sebagai sumber pengetahuan.

Autoetnografi kolaboratif (CAE), yang dikembangkan 
oleh Chang, Ngunjiri, dan Hernandez (2013) adalah 
pendekatan kualitatif yang menggabungkan refleksi 
naratif personal dengan analisis kolektif. Para peneliti 
yang juga merupakan pelaku sejarah atau bagian 
dari komunitas yang dikaji, menulis, berbagi, dan 
menganalisis pengalaman mereka secara bersama-
sama. Perbedaan autoetnografi (AE) dan CAE hanya 
berada di dalam pengerjaan refleksinya. Misalnya, AE 
melakukan interogasi-diri tetapi tidak secara kolaboratif 
dan kooperatif secara berkelompok sesama peneliti. 
Chang menyebutkan di dalam bukunya bahwa metode 
ini telah digunakan oleh berbagai peneliti, seperti 
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penelitian duoethnography oleh Norris, Sawyer, & 
Lund (2011); Sawyer & Norris (2004 & 2009), penelitian 
co-etnografi oleh Ellis & Bochner (1992), CAE oleh 
Kalmbach Phillips et al. (2009), dan sebagainya. CAE 

adalah aplikasi pragmatis yang digunakan untuk 
mempertanyakan fenomena sosial yang terjadi. Berikut 
adalah bagan penjelasan secara umum sebagaimana 
ditulis oleh Chang dan kawan-kawan.

AE/CAE

Fokus pada diri
Sadar akan konteks
Para periset hadir 

dalam tulisan
Dialog kritis

Metode riset
Presentasi/Performatif

Publikasi
Pedagogi

Pemberdayaan 
komunitas

Transformasi

Evokatif

Analitik

Pendekatan Fitur utama  Praktik

Keterlibatan 
emosional

Pengalaman pribadi

Refleksi analitik
Intersubjektivitas

Gambar 1. Bagan  Pemahaman AE dan CAE

Sumber: Bagan diambil dari Chang et al. (2013)

Sebagaimana dijelaskan oleh Chang et al. (2013), 
baik AE maupun CAE menggarisbawahi upaya untuk 
fokus pada diri sendiri. Artinya, pengalaman periset 
dan pendapatnya berada dalam investigasi dan periset 
secara bersamaan sebagai instrumen dan sumber 
data. Refleksi kritis juga dibutuhkan agar pendapat 
pribadi dapat diperiksa secara bersama. Proses berpikir 
bersama ini dilakukan secara transparan dan terbuka 
kepada pembaca. Periset juga sadar akan konteks dan 
bahkan ikut mengalaminya. Oleh sebab itu, periset hadir 
dalam tulisan. Kehadirannya dapat dirasakan dalam hal 
aspek kultural dan sosial, menghubungkannya dengan 
kehidupan pribadinya, dan kadang memosisikan diri 
sebagai yang rentan (vulnerable). Menyandingkan 
“diri” dan “konteks sosial” merupakan hal yang penting 
dalam pekerjaan autoetnografi maupun autoetnografi 
kolaboratif. Ciri lain yang penting dari AE dan CAE 
adalah dialog kritis. AE dan CAE memungkinkan periset 
untuk menjadi instrumen aktif dan dapat merangkai 
dan mengonstruksi makna (Chang mengutip Anderson 
2006; Lapadat 2009). Posisi periset di sini menjadi 
menarik karena berada sekaligus di posisi periset dan 
partisipan. Oleh sebab itu, sangat kaya akan dialog 
internal. Dialog ini terutama di dalam CAE melahirkan 
makna pemikiran yang mendalam serta memberikan 
ruang yang luas untuk melakukan interpretasi bersama. 

Beberapa landasan teoretis yang dapat digunakan 
untuk memperkuat metodologi ini antara lain 
adalah pemikiran Linda Hutcheon (1989), yang 
mengembangkan teori politik representasi. Ia melihat 
representasi bukan sebagai cermin realitas, melainkan 
sebagai proses diskursif yang mengonstruksi makna 

dan kekuasaan. Dalam aksi SIP, permainan simbol, 
seperti “ibu-ibu”, “susu”, dan “anak-anak” bukanlah 
bentuk kepolosan ranah domestik, tetapi taktik 
diskursif yang membongkar narasi hegemonik negara 
Orde Baru, sekaligus merebut kembali ruang publik 
bagi perempuan sebagai subyek politik. Hutcheon 
dalam The Politics of Postmodernism menyatakan 
bahwa representasi tidak pernah netral, tetapi selalu 
merupakan tindakan politik: “Representasi tidak 
mencerminkan realitas secara langsung, melainkan 
membentuk cara kita memahami dan merasakan 
realitas tersebut” (Hutcheon 1989, hlm. 3). Representasi 
adalah medan pertarungan makna, tempat ideologi 
dominan dikukuhkan sekaligus dapat digugat. 

Pernyataan Hutcheon seirama dengan pemikiran 
Trinh T. Minh-ha (1991) yang mengkritik feminisme Barat, 
khususnya kecenderungannya menjadikan perempuan 
dunia Ketiga sebagai objek dalam narasi representasi, 
sehingga menutupi kompleksitas pengalaman dan 
konteks yang mereka miliki. Analisis Trinh dapat 
digunakan di sini dalam melihat bagaimana kasus SIP 
ditulis oleh feminis Barat dan juga media arus utama 
yang meliput ketika itu. Aktivis perempuan SIP yang 
berdemonstrasi direduksi sebagai “ibu yang baik” yang 
miris akan harga kenaikan susu atau aksi yang dilabelkan 
ibu-ibu kelas menengah (Blackburn 2004, hlm. 163—
164). Aksi SIP tidak dilihat sebagai aksi feminis dan 
kecerdasan aktivis perempuan yang berstrategi dihapus 
dalam jejak narasi besar. Masyarakat pun digiring untuk 
melihat “aksi” SIP sebagai aksi spontan “ibu-ibu” agar 
dapat diredam sebatas hanya keprihatinan seorang ibu. 
Pencerabutan dari aktivisme feminis yang berstrategi 
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serta penuh dengan keberanian diredam sebagai 
aksi yang tidak berdampak pada wacana kebebasan, 
demokrasi, dan hak-hak perempuan.

Autoetnografi kolaboratif di dalam tulisan ini 
merekonstruksi sejarah demonstrasi SIP, tidak hanya 
sebagai peristiwa “ibu-ibu” tetapi sebagai peristiwa 
politik, pengalaman tubuh, emosi, dan ingatan 
perempuan yang selama ini terpinggirkan dalam narasi 
arus utama reformasi. Kami sebagai pelaku maupun 
saksi langsung memosisikan diri sebagai subyek 
sekaligus narator dalam tulisan ini. Posisi tersebut 
memungkinkan penyusunan narasi dari dalam, dengan 
basis pengalaman hidup dan keterlibatan dalam 
gerakan perempuan yang menginisiasi aksi SIP. Dengan 
demikian, metode ini tidak hanya bersifat deskriptif, 
melainkan kritis dan reflektif, menelusuri ulang jejak-
jejak perlawanan yang disampaikan melalui tubuh, 
simbol, dan taktik politis. Tulisan ini dengan metode 
dan landasan teorinya tidak hanya mengungkap sejarah 
yang disenyapkan, tetapi juga menantang cara kami, 
sebagai feminis, sebagai warga negara, sebagai penulis, 
mengakses, menarasikan, dan memahami kembali 
sejarah perempuan dan sejarah politik Indonesia.

Data dalam tulisan ini dikumpulkan melalui:

1.	 Refleksi dan diskusi tiga tokoh SIP yang ditangkap, 
Karlina Supelli, Gadis Arivia, dan Wilasih Nophiana 
Kunta Adjie yang dilakukan pada 9 Juni 2025 
melalui platform daring dan dilanjutkan dengan 
WhatsApp serta percakapan telepon. 

2.	 Refleksi tertulis Wilasih Nophiana Kunta Adjie (24 
Juni 2025), yang memperkaya dimensi pengalaman 
pribadi, keluarga, dan keberanian sebagai aktivis 
perempuan etnis Cina1.

3.	 Dokumen historis dan tulisan terdahulu, terutama 
esai “Politik Representasi Suara Ibu Peduli” karya 
Gadis Arivia (2018) yang membongkar strategi 
simbolik aksi dan feminisme praksis.

4.	 Pledoi ketiga demonstran yang ditangkap dan 
dibacakan di depan hakim: Gadis Arivia “Hak untuk 
Menyatakan Pendapat: Sebuah Pembelaan”, Karlina 
Supelli “Untuk Masa Depan yang Lebih Baik”, dan 
Wilasih Nophiana “Saya Seorang Ibu.”

5.	 Buku disunting oleh Nur Iman Subono berjudul, 
Catatan Perjalanan Suara Ibu Peduli (YJP Press 
1999), merupakan buku pertama tentang SIP 
ditulis oleh para aktivis perempuan yang terlibat 
dalam demonstrasi SIP, 23 Februari 1998.

6.	 Ingatan personal, artefak aktivisme, serta suasana 
emosional yang terekam selama peristiwa dan 
setelahnya, menjadi bagian penting dari proses 
penulisan yang menghidupkan kembali “arsip 
tubuh perempuan”.

Dalam proses analisis, kami melakukan pembacaan 
tematik dan naratif atas diskusi pengalaman dan 
dokumen yang terkumpul, seraya menerapkan 
prinsip-prinsip etika feminis, yaitu merawat emosi 
dan trauma masa lalu, mempertimbangkan dampak 
narasi terhadap relasi personal, serta menjaga 
sensitivitas terhadap orang-orang yang disebutkan. 
Refleksi dilakukan secara terus-menerus, baik terhadap 
peristiwa itu sendiri maupun terhadap cara penulis 
memilih untuk mengisahkannya. Elaborasi pembahasan 
dituturkan oleh ketiga penulis dengan merefleksikan 
pengalaman masing-masing dan bagaimana mereka 
menginterpretasikan demonstrasi SIP 23 Februari 1998. 

Perlu diungkapkan pula meskipun pendekatan 
autoetnografi feminis dan kolaboratif etnografi 
memberikan ruang penting bagi pengalaman personal 
dan kolektif sebagai sumber pengetahuan, keduanya 
memiliki sejumlah keterbatasan. Autoetnografi kerap 
dikritik karena sifatnya yang subjektif dan risiko 
bias, mengingat penulis berperan sekaligus sebagai 
peneliti, partisipan, dan pencerita sehingga validitas 
temuan perlu diperkuat melalui arsip, wawancara, 
atau data pendukung lainnya (Ellis & Bochner 2000). 
Di sisi lain, kolaboratif etnografi menghadirkan 
tantangan tersendiri karena melibatkan negosiasi 
yang kompleks antarpeneliti dan partisipan serta 
perbedaan pengalaman aktivis (Lassiter 2005). Dengan 
demikian, meskipun pendekatan AE dan CAE efektif 
dalam menggali perspektif feminis dan menyoroti 
pengalaman yang disenyapkan, keterbatasan ini perlu 
disadari untuk memastikan penelitian tetap reflektif, 
etis, dan kontekstual.

Motivasi, Konteks, dan Latar Belakang Demonstran

Motivasi, konteks, dan latar belakang demonstran 
SIP yang ditangkap pada 23 Februari 1998, perlu 
diungkap untuk memahami siapa mereka. Ketiga 
demonstran yang ditangkap sudah terlibat dalam 
aktivisme hak-hak perempuan dan Hak Asasi Manusia 
sebelum memutuskan melakukan aksi demonstrasi. 
Dua demonstran bekerja di Yayasan Jurnal Perempuan, 
Gadis Arivia sebagai direktur YJP dan Karlina Supelli 
sebagai anggota redaksi Jurnal Perempuan. Kegiatan 
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inti YJP adalah melakukan advokasi, penelitian, dan 
penerbitan Jurnal Perempuan. Wilasih adalah satu-
satunya yang bukan bagian dari organisasi YJP dan 
awalnya kami tidak saling mengenal. Wilasih ikut 
ditangkap dan sengaja ikut naik ke dalam truk bersama 
Karlina dan Gadis ketika diangkut ke Polda Metro Jaya. 
Sosok Wilasih adalah sosok seorang aktivis yang telah 
lama ikut dalam kegiatan politik di Salatiga. Berikut 
Wilasih menuturkan:

“Sebelum kembali ke Jakarta, saya berkuliah di Salatiga, 
di mana pada saat itu, saya berkegiatan di Yayasan Geni 
yang aktivitasnya adalah kelompok diskusi, untuk berbagai 
isu politik, membahas teori-teori sosial. Beruntungnya di 
kota Salatiga pada saat itu ada narasumber, seperti Arief 
Budiman, Ariel Heryanto, George Yunus Aditjondro. Banyak 
sekali mahasiswa dari kota lain yang datang untuk berdiskusi 
dan membawa kabar tentang situasi ketimpangan, yang 
terjadi karena kesewenang-wenangan penguasa yang 
sangat represif. Pada masa itu, kami menyebut setiap 
kota punya kantong demokrasi. Kami (mahasiswa antar 
kota) merespons banyak situasi sosial politik, seperti kasus 
Marsinah, Kedung Ombo, Yogya berdarah, berdemo untuk 
kasus-kasus teman-teman yang ditangkap karena demo 
Golongan Putih, Tanah untuk Rakyat, banyak sekali rasanya 
demo yang kami hadapi. Namun, kalau menengok agak 
ke awal, yang menggerakkan saya pertama kali untuk 
peduli atas isu-isu sosial politik adalah gerakan untuk 
melawan pemerintah daerah kota Salatiga yang melarang 
pedagang kaki lima untuk berjualan demi memenangkan 
predikat kota Adipura. Saya merasa harus bergerak karena 
ada situasi yang sangat manusiawi di depan mata saya. 
Ketimpangan sosial yang membuat rakyat miskin tidak 
berdaya mempertahankan kebutuhan dasar keluarganya 
untuk makan dan sekolah anak-anaknya dimatikan” 
(Wilasih Nophiana Kunta Adjie 2025, Testimoni Tertulis 24 
Juni).

Pada masa menjelang demonstrasi SIP 23 Februari 
1998, Karlina Supelli baru saja menyelesaikan ujian 
disertasinya pada akhir tahun 1997. Ia diperkenalkan 
kepada Gadis Arivia oleh Prof. Toeti Heraty di jurusan 
Filsafat, Universitas Indonesia, dan sejak itu aktif terlibat 
dalam diskusi-diskusi feminis dan politik di kantor 
Jurnal Perempuan. Karlina resmi bergabung sebagai 
editor Jurnal Perempuan pada Agustus 1997.

“Saya ingat Ibu Toeti memperkenalkan, ‘ini Gadis staf yang 
baru pulang dari Prancis baru selesai S2’. Kemudian kita 
mulai sapaan, ngobrol, terus Gadis ajak saya ikut Jurnal 
Perempuan. Waktu itu saya masih disertasi S3. Saya masih 
baru belajar filsafat tapi disuruh mengajar, ampun deh bu 
Toeti” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Pelurusan Sejarah Gerakan “Suara Ibu Peduli”

Gerakan Suara Ibu Peduli (SIP) lahir dalam konteks 
sosial-politik yang sangat genting di penghujung 
kekuasaan Orde Baru di tengah krisis ekonomi, 

melonjaknya harga kebutuhan pokok, dan stagnasi 
gerakan mahasiswa akibat penindasan yang dilakukan 
oleh negara. Karlina menjelaskan tentang kegentingan 
situasi saat itu.

“Di dalam diskusi kecil di Jurnal Perempuan kan kita itu 
merasa bahwa situasi sosial politik itu sudah sangat tegang. 
Barang-barang rumah tangga ya kebutuhan rumah tangga 
kan harga-harga naik karena krisis ekonomi, mulai di akhir 
‘97 awal ‘98, harga-harga naik lalu kita dengar cerita bahwa 
orang mulai menjarah. Orang sudah antri dan sulit dapat 
makan sehari-hari seperti tempe dan tahu, semua harganya 
naik. Jadi orang mulai kesulitan dan kita menangkap situasi 
ekonomi sosial politik yang lalu kita berkesimpulan waktu 
itu, ini kan bukan hanya soal krisis ekonomi, tetapi ini soal 
politik yang gak becus, gak benar” (Karlina Supelli 2025, 
Diskusi Bersama 9 Juni).

Kutipan ini menunjukkan bahwa kami membaca 
krisis ekonomi sebagai gejala dari kegagalan politik 
yang lebih dalam dan karena itu, kami merasa perlu 
bertindak. Aksi SIP bukan hanya tanggapan terhadap 
kenaikan harga-harga kebutuhan pokok, tetapi strategi 
sadar yang dibangun atas keprihatinan terhadap situasi 
struktural negara yang represif dan korup. Hal inilah 
yang tidak ditangkap oleh media massa dan juga 
akademisi yang meneliti tentang SIP. Sebagian besar 
penelitian tentang SIP berangkat dari anggapan bahwa 
aksi ini semata kegelisahan “ibu-ibu kelas menengah” 
yang prihatin akan harga kenaikan susu atau kebutuhan 
pokok. Pemberitaan luas di media masa tentang SIP 
saat itu juga memasukkan aktivis perempuan SIP 
dalam kungkungan “ibu-ibu kelas menengah”. Ada 
kengganan publik untuk melihat demonstrasi SIP 
sebagai demonstrasi aktivis perempuan yang bersuara 
kritis menentang rezim Soeharto. 

Gadis menerangkan bahwa demonstrasi SIP murni 
direncanakan oleh para aktivis perempuan. Karlina juga 
mengungkapkan hal yang sama dan merasa bahwa 
demonstrasi SIP adalah demonstrasi yang menggulirkan 
Reformasi. 

“Demonstrasi ini direncanakan oleh para aktivis perempuan 
di kantor Jurnal Perempuan… Bukan demonstrasi 
‘ibu-ibu’ yang spontan. Kami ini para aktivis feminis…
sasaran demonstrasinya bukan semata soal harga susu 
tetapi menjatuhkan Soeharto. Sebenarnya kita ingin 
menjatuhkan Soeharto karena melihat mahasiswa sulit 
bergerak dan masyarakat belum bergerak sehingga waktu 
itu kita punya istilah harus “breaking the silence”” (Gadis 
Arivia 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

“Kita merasa bahwa situasi sosial politik itu sudah sangat 
tegang…harga-harga naik karena krisis ekonomi…Lalu 
kita berkesimpulan: ini bukan hanya soal krisis ekonomi, 
tetapi ini soal politik yang gak becus, gak benar. Saya sadar 
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bahwa demonstrasi Suara Ibu Peduli 23 Februari 1998 
adalah strategi politik perempuan yang menggulirkan 
Reformasi pertama kali. Ini saya sadari ketika baru-baru 
ini saya diminta bicara oleh Tempo (Karlina Supelli 2025, 
Diskusi Bersama 9 Juni).

Baik Gadis maupun Karlina merasa perlu meluruskan 
pemahaman demonstrasi SIP 23 Februari 1998 yang 
salah kaprah. Tulisan-tulisan yang beredar baik di 
kalangan media maupun di akademisi mengungkapkan 
bahwa demonstrasi SIP 23 Februari 1998 adalah gerakan 
“ibu-Ibu” yang spontan dan yang prihatin akan keadaan 
kebutuhan pokok semata. Padahal rencana demonstrasi 
telah direncanakan dan dibicarakan di bulan Agustus 
1997 di rumah Gadis bersama Karlina dan Eunsook 
(mahasiswa asing yang sedang magang di Jurnal 
Perempuan) serta di kantor Yayasan Jurnal Perempuan 
dengan staf internal. Karlina mengingat kembali awal 
pembicaraan di rumah Gadis.

Saya masih ingat kita duduk di lantai bertiga. Itu saya ingat 
sekali… Kita kan udah sering ngobrol kalau pas lagi di JP 
nih, kok begini gitu ya, udah sebel aja kan. Nama Soeharto 
waktu itu rasanya udah nggak pantas… Jadi situasinya 
tegang. Lalu Ensook komentar: kalau anak-anaknya 
belum bergerak, kenapa nggak ibunya? Itu Eunsook yang 
ngomong, ya… terus saya ingat Gadis bilang, kalau gitu 
kita segera aja bergerak, kita undang teman-teman aktivis 
perempuan (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Menjelang Aksi, Strategi, Perencanaan, dan 
Taktik 

Persiapan aksi SIP 23 Februari 1998 dimulai jauh 
sebelum tanggal demonstrasi dan merupakan hasil 
dari serangkaian diskusi kritis, pertimbangan strategis, 
serta keberanian kolektif para aktivis perempuan. 
Dalam konteks represi Orde Baru, para penggagas SIP 
menyadari bahwa mereka tidak mungkin turun ke jalan 
secara terbuka menyuarakan tuntutan politis seperti 
“Turunkan Soeharto” tanpa menghadapi risiko serius. 
Karena itu, strategi utama mereka adalah kamuflase 
simbolik narasi keibuan, yang dikembangkan secara 
intensif melalui serangkaian rapat dan perencanaan 
kolektif. Gadis Arivia (2018) di dalam artikelnya menulis 
bahwa:

“Kami sadar kami tidak bisa merencanakan membawa 
spanduk ‘Turunkan Soeharto’, maka perlu memikirkan 
concern apa yang dapat menarik simpati publik… Sambil 
merapatkan tema-tema edisi Jurnal Perempuan dan 
mengedit artikel-artikel JP, sambil pula dibicarakan terus-
menerus kemungkinan suksesnya memakai ide susu untuk 
suatu usaha subversif.”

Karlina Supelli menguraikan di dalam refleksinya 
tentang strategi penggunaan kata susu dan pemahaman 
kata tersebut yang sengaja dibuat bermakna ganda. 

“Saya ingat, ya, Gadis bilang kita harus berstrategi supaya 
nggak menarik perhatian, terutama perhatian intel dan 
sebagainya. Lalu kita buat dua istilah, ‘susu murni’ dan 
‘susu politis’. Bu Toeti kasih nama itu” (Karlina Supelli 2025, 
Diskusi Bersama 9 Juni).

Karlina lebih lanjut menjelaskan bahwa istilah yang 
dilontarkan Toeti Heraty di dalam rapat di kantor Jurnal 
Perempuan mengenai “susu murni” dan “susu politis” 
mencerminkan bagaimana diskusi tentang kata “susu” 
tidak hanya terjadi secara taktis, tetapi juga dilakukan 
dengan penuh kesadaran politis dan semiotik. “Susu 
murni” menjadi representasi dari kepedulian ibu-ibu 
terhadap kebutuhan anak, sementara “susu politis” 
adalah pesan tersembunyi, terekspresikan dalam frasa 
kode, kode untuk menentang rezim Soeharto. 

Diskusi-diskusi internal Jurnal Perempuan 
membahas studi kasus berkaitan dengan identitas “ibu” 
dipengaruhi oleh literatur pergerakan perempuan di 
dunia internasional. Salah satunya cerita tentang ibu-
ibu Plaza de Mayo di Argentina disampaikan oleh Nur 
Iman Subono, yang pada saat itu juga adalah staf redaksi 
Jurnal Perempuan dan pengajar di jurusan Ilmu Politik, 
UI. Model aksi damai berbasis identitas keibuan itu 
menjadi inspirasi untuk membangun narasi lokal yang 
kuat. Di dalam rapat dengan para aktivis perempuan, 
ide ini digulirkan dan dibahas secara serius. Myra 
Diarsi aktivis feminis dari Kalyanamitra bersama Gadis 
mengeksplorasi penggunaan kata “ibu.” Maka dipilihlah 
nama “Suara Ibu Peduli”, bukan “Suara Perempuan 
Peduli”, karena kata “ibu” dirasa lebih dapat diterima 
publik dan tidak terlalu mengundang pertentangan di 
masyarakat. Jadi, nama “Suara Ibu Peduli” dimaksudkan 
bukan sebagai nama organisasi tetapi nama aksi yang 
akan dipakai pada tanggal 23 Februari 1998. 

Rapat-rapat yang dilakukan di kantor Jurnal 
Perempuan bersama berbagai kalangan aktivis 
perempuan sering kali dilakukan pada malam hari 
karena di pagi harinya kantor masih berkegiatan rutin 
meneliti dan menerbitkan Jurnal Perempuan. Rapat 
pertama yang tercatat berlangsung pada 13 Februari 
1998 dihadiri sekitar 15 aktivis perempuan dari 
berbagai organisasi, seperti Solidaritas Perempuan, LBH 
APIK, WALHI, ELSAM, dan beberapa akademisi dari UI. 
Beberapa nama kunci dalam pertemuan ini selain staf 
Jurnal Perempuan adalah Julia Suryakusuma, Myra Diarsi, 
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Robin Bush (mahasiswa asing yang sedang membuat 
disertasi), Yuniyanti Chuzaifah, Tati Krisnawaty, Salma 
Safitri, dan sebagainya. Teman-teman redaksi Jurnal 
Perempuan, seperti Liza Hadiz dan Umi Lasmina turut 
ikut memfasilitasi rapat. Rapat-rapat strategis lanjutan 
dilakukan pada tanggal 16, 20, dan 22 Februari untuk 
merancang formasi lapangan, lokasi kumpul, kode aksi 

(seperti membuka payung sebagai tanda mulai aksi), 
serta simulasi jika terjadi penangkapan. Rapat-rapat 
selanjutnya sempat dihadiri oleh nama-nama, seperti 
Dina (Walhi), Agung Putri (ELSAM), Riga Adiwongso 
(FE UI), Toeti Heraty (Salah satu pendiri YJP dan dosen 
Filsafat UI), Gayatri, Nursjahbani Katjasungkana, Ita F. 
Nadia, Kartini Sjahrir, dan lain-lain (Arivia 2007 & 2018).

Tabel 1.  
Rapat Persiapan & Menjelang Aksi SIP 23 Februari 1998 di YJP

Tanggal Kegiatan 

Agt/Spt ‘97 Obrolan awal di rumah Gadis Arivia bersama Karlina Supelli dan Eunsook.

27 Nov ‘97 Diskusi awal ide aksi di internal YJP: Diskusi kasus Plaza de Mayo di Argentina 
bersama Nur Iman Subono.

13 Feb ’98 Rapat pertama di kantor YJP, dihadiri ±15 aktivis perempuan dari berbagai 
organisasi.

16 Feb ’98 Rapat strategi aksi, penggalangan dana, dan pembahasan penggunaan istilah “susu 
murni” dan “susu politik”. 

20 Feb ’98 Rapat penjualan susu murah sebagai bentuk strategi “cover up” atau kamuflase. 

21 Feb ’98 Distribusi susu murah ke masyarakat, membangun legitimasi gerakan moral.

22 Feb ’98 Rapat final dan simulasi aksi; sebagian aktivis mundur karena status “Siaga Satu” di 
Jakarta.

23 Feb ’98 Demonstrasi SIP di Bundaran HI, 3 aktivis ditangkap.

Dari tabel di atas, terlihat jelas persiapan yang matang 
yang dilakukan para aktivis perempuan dalam 
mengorganisir demonstrasi SIP 23 Februari 1998. Para 
aktivis memikirkan juga untuk melakukan “cover up” 
penjualan susu murah di kantor YJP dua hari sebelum 
aksi. Gadis menceritakan kegigihan Himah Sholihah 
mencari susu murah ke pabrik-pabrik di Pulogadung.

“Tanggal 20 Februari saya meminta mba Ima untuk mencari 
susu untuk kita jual murah di kantor Jurnal Perempuan 
pada tanggal 21 Februari. Karena kalau kita ditangkap, 
kita bisa beralasan bahwa kegiatan kita bukan “politik” 
tetapi benar-benar kegiatan membantu masyarakat 
dengan menyediakan susu murah. Perlu saya sebutkan 
di sini peranan mba Ima dengan sopir saya, Pak Natsir, ke 
Pulogadung, mencari susu murah. Padahal mereka juga 
tidak tahu harus mencari susu murah ke mana tapi mereka 
sendiri yang memecahkan persoalan itu” (Gadis Arivia 
2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Himah Sholihah berhasil memperoleh susu murah 
dari pabrik susu dengan harga negosiasi. Dana yang 
terkumpul terbatas sebesar Rp5.950.000,00. Dana 
awal diperoleh dari Toeti Heraty, Gadis Arivia, dan 
Andrea (Gadis Arivia 2007, 2018). Himah melobi pabrik 
susu dan menjelaskan kebutuhan susu murah ini dan 
menurutnya, pegawai-pegawai perempuan pabrik 
malah ikut menyumbang karena mereka juga ingin 
membantu. Pengelolaan penjualan susu murah ini 

di kantor YJP sepenuhnya dipimpin oleh Himah dan 
ditangani oleh supporting staff YJP, seperti Ani, Nazar, 
Supri, Robin, dan lain-lain. Malam sebelum penjualan 
susu, Ibu Sri dari Kalyanamitra ikut memasukkan susu 
bubuk ke dalam kantong-kantong plastik. Meja redaksi 
Jurnal Perempuan tidak lagi penuh dengan kertas-kertas 
keredaksian melainkan penuh oleh susu bubuk. 

Di hari Sabtu, 21 Februari 2025, tak diduga peminat 
susu murah pagi-pagi sudah mengantri panjang di 
kantor YJP. Siang harinya, antrian begitu panjang dan 
terjadi dorong-mendorong sehingga kaca kantor 
pecah. Suasana hiruk pikuk, ibu-ibu maupun bapak-
bapak berebutan susu. Aksi penjualan susu murah 
tidak bertahan lama karena khawatir akan keamanan. 
YJP menyewa kantor di Megaria tersebut dari ibu Toeti 
Heraty dan sangat khawatir terjadi perusakan. 

Malam harinya, Karlina dan Gadis merasa perlu 
melaporkan apa yang terjadi dengan aksi susu murah 
di kantor YJP. Para aktivis perempuan berkumpul 
dan berdiskusi. Selain melaporkan apa yang terjadi 
di kantor pagi harinya, kami juga ingin membahas 
rencana detail demonstrasi. Malam itu ditetapkan 
lokasi demonstrasi yaitu Bundaran HI sebab bundaran 
HI adalah tempat perkantoran, pusat kota, dan mudah 
untuk menjalankan demonstrasi dengan berpakaian 
“ala” kantoran. Rapat untuk merencanakan secara rinci 
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demonstrasi tidak terjadi karena mayoritas aktivis 
perempuan merasa kondisi berdemonstrasi tidak 
kondusif. Suasana di Jakarta sudah semakin tegang dan 
akhirnya beberapa teman-teman mengundurkan diri 
untuk ikut berdemonstrasi karena status “Siaga Satu” 
yang ditetapkan di Jakarta.

Karlina dan Gadis dalam diskusi refleksinya 
mengakui bahwa alasan sebagian teman-teman aktivis 
mengundurkan diri bisa diterima. Pada dasarnya, kami 
tidak ingin adanya korban dan merasa keselamatan 
peserta demonstrasi adalah hal yang utama. Namun, 
kami juga merefleksi keputusan kami untuk tetap 
teguh melaksanakan niat berdemonstrasi. Karlina 
mengungkapkan:

“Meskipun yang bersedia ikut menyusut jumlahnya dan 
banyak yang mengundurkan diri sehingga hanya 12–14 
orang yang akan berdemo, tetapi kita akhirnya sepakat 
untuk turun ke jalan” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 
9 Juni). 

Gadis juga merasa “tugas” melakukan demonstrasi 
ini perlu dilakukan meskipun khawatir sebab Gadis 
memiliki dua anak kecil berumur 2 tahun dan bayi 
8 bulan. Rapat di hari Minggu, 22 Februari 1998, 
merencanakan persiapan terakhir. Julia Suryakusuma, 
Gayatri, dan Myra Diarsi ikut mempersiapkan segala 
keperluan untuk berdemonstrasi keesokan harinya.

Tabel 2.  
Keperluan yang Disiapkan

Spanduk dan Poster Menggunakan bahasa simbolik dan makna ganda, seperti:

•	 “Turunkan harga susu”

•	 “Kami ibu-ibu peduli masa depan anak bangsa”

•	 “Susu untuk kehidupan, bukan kekuasaan”

Makna tersembunyinya adalah “Turunkan Su-su-Harto”.

Bunga-bunga Dibawa oleh demonstran untuk dibagikan kepada pengguna jalan dan aparat.

Simbol empati, kedamaian, dan “keibuan”.

Tas dan Pakaian Berpakaian seperti pekerja kantor biasa.

Menyamar sebagai pekerja kantoran agar dapat menyeberang ke Bundaran HI 
tanpa dicurigai polisi (pos polisi persis di area demonstrasi).

Payung Digunakan sebagai kode isyarat memulai aksi (saat payung dibuka, peserta mulai 
bergerak masuk ke Bundaran HI).

Daftar Kontak Siaga menghadapi kemungkinan penangkapan.

Kontak pengacara dan wartawan telah disiapkan, termasuk koordinasi dengan LBH 
dan wartawan nasional dan internasional.

Pelaksanaan Aksi, Penangkapan, dan Reaksi 
Keluarga

Hari Senin yang dinanti dengan harap dan cemas 
tiba. Bundaran Hotel Indonesia seperti biasa dipenuhi 
orang kantoran dan warga yang lalu lalang. Bundaran 
HI hari itu menjadi panggung simbolik aktivis feminis. 
Sekitar 12 hingga 14 aktivis perempuan hadir siap 
melaksanakan niatnya untuk berdemonstrasi. Suasana 
“Siaga Satu” terasa dengan banyaknya polisi yang 
sedang berjaga. Seperti yang telah disepakati, para 
aktivis mengenakan pakaian kantor, membawa tas 
berisi poster dan bunga, berlagak menyamar sebagai 
pekerja kantoran demi bisa melewati aparat dan 
menyusup ke Bundaran HI. Teman-teman aktivis yang 

hadir selain segenap staf Jurnal Perempuan adalah Julia 
Suryakusuma, Yuniyanti Chuzaifah, Myra Diarsi, Gayatri, 
Nori Andriyani, Tati Krisnawaty, Tinneke Arif, Wilasih, 
dan suster-suster. Karlina dalam diskusi refleksi bersama 
menjelaskan tentang kehadiran teman-teman suster:

“Pada hari H-nya kan kita kaget karena tiba-tiba Suster 
Francisco datang dengan 2 atau 3 Suster, gitu..karena saya 
menghubungi Romo Ismartono dan Romo Ismartono lalu 
menelepon Suster Francisco, bilang bahwa Karlina dan 
Gadis dan temen-temennya akan melakukan protes… 
Suster Francisco, sangat bangga pada aksi SIP 23 Februari 
itu dan ke mana-mana dia bilang saya tidak berhenti 
belajar dari aksi Suara ibu Peduli. Ikut turun ke jalan. Bagi 
saya, sangat berarti karena ketika banyak yang mundur 
tidak jadi demo, ada suster-suster bilang mau ikut” (Karlina 
Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).
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Aksi dimulai dengan kode yang telah dibicarakan; 
ketika payung dibuka, mereka menyeberang dan 
membentuk lingkaran. Karlina dengan pakaian 
kantoran, blazer warna oranye, menjadi korlap dan 
membuka payung (sebagai kode) agar semua peserta 
demonstrasi secara serentak menyeberang ke dalam 
Bundaran HI. Di dalam bundaran, mereka membacakan 
puisi, doa, dan menyanyikan lagu-lagu perdamaian. 
Polisi mulai mendekat, namun para aktivis tetap 
tenang dan bahkan mengajak aparat untuk berdoa 
bersama. Dalam suasana mencekam di bawah ancaman 
kekerasan aparat, kami memilih untuk menghadirkan 
keberanian dalam bentuk doa, empati, dan simbol 
damai dengan memegang bunga, bukan slogan agresif. 
Hal ini memperlihatkan bahwa politik feminis tidak 
selalu berteriak, tetapi bisa hadir lewat gestur kecil yang 
sarat makna simbolik dan resistensi. Taktik ini berhasil.

Aksi berlangsung tidak lama hanya sekitar 30 menit. 
Kami ditangkap dan digiring ke truk polisi. Bagi Wilasih, 
yang tidak terlibat dalam rapat-rapat persiapan, aksi ini 
adalah murni tindakan spontan berdasarkan panggilan 
nuraninya karena sudah diinformasikan oleh Stanley 
yang ketika itu adalah bagian dari perencanaan aksi 
SIP untuk mengoordinasi wartawan. Wilasih awalnya 
khawatir dua perempuan yang bersamanya di truk 
mengira ia adalah penyusup. Namun, yang ia temukan 
adalah rasa saling menguatkan dan kekaguman pada 
keteguhan moral rekan-rekannya. Gadis dan Karlina 
sempat kaget ada sosok Wilasih ketika diangkut ke 
dalam truk. 

“Saya duduk di dalam truk itu dengan dua perempuan 
yang bahkan saya tidak kenal… Tapi saya merasa saya 
bisa menguatkan mereka karena saya sudah terbiasa 
berhadapan dengan aparat” (Wilasih Nophiana Kunta Adjie 
2025, Testimoni Tertulis 24 Juni).

Wilasih bukan satu-satunya yang memastikan 
Karlina dan Gadis mendapatkan dukungan sepenuhnya 
mengingat mereka belum berpengalaman berurusan 
dengan aparat. Sosok aktivis lain yang muncul adalah 
Soendjati yang sigap menunggu kedatangan kami di 
Polda. Soendjati ketika itu aktivis PBHI (Perhimpunan 
Bantuan Hukum Indonesia) dan Karlina dan Gadis pun 
tidak mengenalnya. Ketika kami digiring masuk ke 
kantor Polda, tangan Gadis langsung diapit Soendjati 
dan ia membisikkan bahwa ia ada karena diminta 
teman-teman aktivis membantu menjaga kami. Kami 
mensyukuri kesigapan teman-teman aktivis HAM, yang 
di luar sepengetahuan kami, telah menyusun siasat 
dan rencana matang melindungi kami. Penangkapan 

kami menjadi sorotan media. Wartawan sudah diberi 
informasi sebelumnya oleh Stanley Adi Prasetyo. 
Mereka cepat merespons dan menyebarkan berita. 
Julia Suryakusuma berperan sebagai kontak media 
dan menyusun siaran pers berbahasa Inggris dan 
Indonesia. Julia pun menangani semua pertanyaan dan 
wawancara yang datang bertubi-tubi selama Gadis dan 
Karlina ditahan. Aksi feminis yang semula diperkirakan 
kecil justru menjadi peristiwa nasional. 

Kami juga merenungkan reaksi keluarga dan 
bagaimana keluarga menjadi penting dalam 
pembahasan tulisan ini. Reaksi keluarga terhadap 
keterlibatan perempuan dalam demonstrasi feminis 
seperti aksi SIP perlu diungkapkan. Di dalam studi 
feminisme, hal-hal seperti benturan, negosiasi, 
reproduksi makna kekuasaan, serta gender dalam 
ruang domestik, sering kali dianggap apolitis. Namun, 
justru hal-hal tersebut menjadi arena pembentukan 
kesadaran dan resistensi perempuan. Misalnya, dalam 
studi Patricia Collins (2000) tentang feminis kulit hitam, 
menjelaskan bahwa keluarga bukan sekedar latar 
belakang pasif, melainkan medan konflik ideologis 
antara norma gender tradisional dan kesadaran 
politis yang sedang tumbuh. Ia menyebutkan bahwa 
“Individual biographies are situated within family, 
community, and institutional settings. This relational 
context shapes Black women’s knowledge and actions” 
(Collins 2000, hlm. 273).

Dalam konteks SIP dan identitas diri sebagai feminis, 
kami melihat bagaimana kami harus menegosiasikan 
identitas kami sebagai anak, ibu, dan istri, sambil tetap 
menjalankan aksi yang kami anggap sebagai bentuk 
tanggung jawab etis dan politis. Karlina misalnya harus 
tetap menjalankan tugasnya mengantarkan anaknya 
ke sekolah pagi hari sebelum ikut demonstrasi. Karlina 
menceritakan bagaimana anaknya, Arma, yang ketika 
itu duduk di bangku SMP bereaksi.

“Pagi tanggal 23, tiba-tiba saya mendapatkan kamar saya 
dikunci dari luar oleh Arma. Anak-anak tahu apa yang 
mau dilakukan ibunya berbahaya, tapi persisnya mereka 
tidak tahu. Tapi mereka tahu ini berisiko, bisa berbahaya, 
karena mereka lihat sikap ayahnya yang langsung seperti 
nggak mau bicara lagi soal itu. Jadi Arma takut sekali terjadi 
apa-apa dengan ibunya. Pagi saya bangun kok kamar saya 
dikunci dari luar, Ibu saya akhirnya yang berhasil membujuk 
dia, minta kuncinya” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 
9 Juni).

Baik Karlina maupun Gadis harus memastikan bahwa 
urusan rumah tangga tetap terjaga dan keduanya 
meminta ibu mereka untuk menjaga anak-anak mereka. 
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Gadis bahkan tidak memberikan alasan sebenarnya 
kepada ibunya, hanya menginformasikan bahwa ada 
rapat jurusan Filsafat UI di Puncak dan membutuhkan 
ibunya untuk menjaga anak-anaknya yang masih kecil-
kecil karena suaminya sedang bertugas di luar kota. 
Baik Gadis maupun Karlina merasa sangat beruntung 
bahwa ibu mereka memahami kegiatan mereka dan 
memberikan dorongan serta semangat. Satu hal yang 
disesali Gadis adalah ketika ia diperbolehkan pulang 
keesokan harinya dari Polda, anaknya yang berumur 
8 bulan tidak mau lagi menyusui. Susu perasan yang 
disimpan di kulkas telah habis dan terpaksa ibunya 
memberi susu formula kepada anaknya karena Gadis 
tidak pulang. Yang menarik adalah tuturan Wilasih 
yang situasinya berbeda dengan Gadis dan Karlina. Ia 
menghadapi beban sosial berlipat dan menegosiasikan 
berbagai identitas. 

“Sebagai perempuan yang dilahirkan dari keluarga 
etnis Cina, saya sering sekali mengalami hal yang sangat 
menyinggung secara kemanusiaan. Namun, kesadaran 
sebagai bangsa akan mengecilkan diskriminasi seperti itu. 
Karena pemihakan terhadap yang paling tertindas adalah 
pilihan saya. Dan Indonesia adalah tanah air saya” (Wilasih 
Nophiana Kunta Adjie 2025, Testimoni Tertulis, 24 Juni).

Bagi kami, ungkapan Wilasih menarik. Bukan saja 
Wilasih merasa perlu menggarisbawahi Indonesia adalah 
tanah airnya, tetapi juga pertimbangan etnisitasnya 
masuk dalam relung kesadarannya dan menjadi bagian 
dari keputusannya untuk berdemonstrasi. Interseksi 
antara etnisitas, sikap politis, dan struktur kekuasaan 
keluarga menggambarkan apa yang Collins (2000) 
uraikan pentingnya interseksionalitas dan epistemologi 
pengalaman dalam memahami bagaimana perempuan 
membentuk kesadaran politik dari tempat-tempat yang 
dianggap wilayah pribadi. Lebih jauh Wilasih dalam 
refleksinya mengungkapkan:

“Teman teman mendukung saya berdemonstrasi tetapi 
keluarga saya tidak. Mereka sangat ketakutan setelah tahu 
bahwa saya ditangkap. Bahkan ketakutan ini semakin 
meningkat setelah masa persidangan karena seolah-olah 
rumah saya diintai. Intel akan datang ke rumah saya ketika 
saya keluar rumah, mendatangi Ibu saya, bilang bahwa 
betapa bahaya kegiatan saya, tindakan saya adalah makar 
terhadap negara. Mereka masuk dan memeriksa buku-
buku saya, mengambil beberapa buku saya. Itulah menjadi 
keputusan saya untuk meninggalkan Jakarta supaya ibu 
saya tidak lagi diteror ketakutan” (Wilasih Nophiana Kunta 
Adjie 2025, Testimoni Tertulis, 24 Juni).

Persidangan dan Pledoi 

Pada tanggal 4 Maret 1998, persidangan dilakukan 
di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Kami didakwa 
melanggar Pasal 510 KUHP mengganggu ketertiban 
umum di kawasan Bundaran Hotel Indonesia. Suasana 
sidang dipenuhi dukungan publik, ratusan pengunjung 
hadir dan menyambut ketiganya dengan nyanyian, 
seperti Kasih Ibu, Ibu Pertiwi, serta memberikan bunga 
kepada kami. Para tokoh yang hadir, antara lain Prof. 
Dr. Emil Salim dan Prof. Dr. Saparinah Sadli (Kompas, 
4 Maret 1998). Kami didampingi oleh Apong Herlina 
dan Nursjahbani Katjasungkana dari LBH APIK yang 
menjadi pengacara kami. Karlina memaparkan suasana 
di Pengadilan Negeri:

“Di persidangan yang menarik bagi saya waktu itu adalah 
Ibu-ibu berjilbab datang bersama suster-suster mendukung 
kita, sama-sama pegangan tangan, bawa bunga untuk kita. 
Ternyata kita didukung oleh begitu banyak orang. Lalu 
persidangan itu sebetulnya kasian, ya bu Hakim karena 
dia merasa hanya menjalankan tugas. Mungkin juga saya 
nggak tahu seberapa tekanan yang dia terima tapi kan dia 
mesti menghukum kita, tapi saya inget dia bilang bahwa 
dia paham persoalannya, ngerti alasannya tapi tetap kita 
melanggar hukum” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 
9 Juni).

Dalam persidangan, kami dan penasihat hukum 
menyampaikan “Pernyataan Pendahuluan” untuk 
menanggapi dakwaan. Kami menyatakan bahwa aksi 
tersebut bukanlah pelanggaran hukum, melainkan 
bentuk dialog damai dan respons terhadap kondisi 
sosial ekonomi. Kami sadar bahwa di dalam tradisi 
negara otoriter, ruang pengadilan sering kali digunakan 
untuk membungkam suara-suara kritis dan suasana 
dibuat mencekam. Namun, di dalam persidangan 
SIP, pengadilan justru kami balik fungsinya menjadi 
panggung artikulasi moral dan politis perempuan. Kami 
membuat pledoi yang tidak defensif, tetapi afirmatif, 
menggunakan bahasa yang menggabungkan emosi 
dan logika sipil. Karlina berbicara sebagai seorang ibu, 
pendidik, dan pemikir:

“Saya tidak ingin anak-anak saya dan anak-anak bangsa ini, 
tumbuh dalam kebisuan dan ketakutan. Saya ingin mereka 
tahu bahwa perempuan juga memiliki suara dan suara 
itu sah untuk didengar oleh negara” (Karlina 1998, dalam 
Subono, YJP 1999). 

Gadis menegaskan bahwa demonstrasi adalah 
bagian dari hak asasi manusia. Dalam pernyataannya, 
Gadis menggeser kerangka hukum dari aspek 



99

Gadis Arivia, Karlina Supelli, &  
Wilasih Nophiana Kunta Adjie

Refleksi Demonstrasi Suara Ibu Peduli:  
Perjuangan Aktivis Perempuan Menggulirkan Reformasi dan Melawan Orde Baru

Reflections on the Protest of the Voice of Concerned Mothers:  
The Struggle of Women Activists to Achieve Reformasi and Resist the New Order

kriminalitas ke wilayah konstitusionalitas dan hak warga 
negara. Ia menyodorkan posisi perempuan sebagai 
subyek politis yang sah dan bukan semata sebagai 
ibu yang hanya peduli kebutuhan anak, tetapi sebagai 
warga negara yang peduli arah bangsa. 

“Saya datang ke Bundaran Hotel Indonesia bukan untuk 
merusak ketertiban umum, tetapi untuk menyuarakan 
keprihatinan dan penderitaan rakyat kecil…Demonstrasi 
itu adalah hak warga negara” (Gadis Arivia 1998, dalam 
Subono, YJP 1999).

Pledoi Wilasih menarik karena ia menyusunnya 
dengan kesadaran bahwa ia harus memainkan peran 
sebagai demonstran yang spontan sebagai “ibu-ibu” 
sesuai dengan apa yang ia utarakan di Polda ketika 
diinterogasi. Pledoinya harus meyakinkan dan ia 
berhasil dalam menggabungkan kedua aspek emosi 
“keibuan” dan logika sipil.

“Saya marah, karena negara takut ketika seorang ibu 
berdiri dan bersuara. Saya tidak membawa senjata, saya 
hanya membawa hati yang peduli” (Wilasih Nophiana 
1998, dalam Subono, YJP 1999).

Kami dinyatakan bersalah dan berkehendak naik 
banding. Sementara itu, mahasiswa mulai bergerak 
sejak 19 Mei hingga 23 Mei 1998. Kantor Jurnal 
Perempuan menjadi posko nasi bungkus dan tempat 
mahasiswa singgah. Sebanyak 70.576 nasi bungkus 
disalurkan, 1947 kotak Aqua, 2.811 kotak kudapan, serta 
uang sebanyak Rp120.541.865,00 (laporan keuangan 
YJP, 1998—1999) disumbangkan untuk keperluan 
demonstrasi mahasiswa. Sumbangan juga digunakan 
untuk Newsletter “Bergerak”, T-Shirt “Reformasi Total” 
yang dibagikan kepada mahasiswa dan masyarakat 
umum (Gadis Arivia 2007, 2018). 

Soeharto berhenti pada 21 Mei 1998 dan digantikan 
oleh B. J. Habibie yang menjabat sebagai wakil 
presiden. Ia menggantikan Soeharto dan menjabat 
selama satu tahun. Karlina menyatakan bahwa setelah 
Habibie menjabat sebagai Presiden ada upaya untuk 
menghapus catatan hukum kami dan akhirnya Habibie 
melakukan abolisi hukum kami termasuk Prof. Dr. 
Muchtar Pakpahan, tokoh buruh. 

Penutup

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 
1998 merupakan sebuah momen penting dalam sejarah 
gerakan perempuan dan sejarah politik Indonesia. Aksi 
SIP adalah tonggak penting dalam sejarah reformasi 
dan demokrasi Indonesia. Aksi ini bukan semata reaksi 

terhadap krisis ekonomi atau keprihatinan kenaikan 
harga susu, melainkan bentuk intervensi politik yang 
cermat dan penuh kesadaran strategis. Identitas 
“ibu” dan simbol “susu” dimanipulasi untuk menarik 
simpati publik sekaligus digunakan sebagai alat untuk 
menyampaikan kritik pada rezim Soeharto yang dinilai 
represif. Para aktivis perempuan menghadirkan cara 
pandang baru, yang berakar pada empati, namun sarat 
dengan makna politis. Representasi keibuan dalam 
konteks SIP bukanlah bentuk konservatisme, melainkan 
politik praksis feminis, sebab mengubah kesadaran, 
relasi kuasa, dan struktur sosial melalui pengalaman 
perempuan. Demonstrasi SIP menunjukkan politik 
feminis yang strategis.

Melalui pendekatan autoetnografi kolaboratif, 
refleksi ini memperlihatkan bahwa relasi personal 
bukanlah wilayah yang terpisah dari politik, tetapi justru 
menjadi sumber keberanian dan kesadaran. Sidang, 
pledoi, hingga percakapan dalam ruang keluarga 
adalah bagian dari lanskap politik feminis yang kerap 
diabaikan. Para aktivis SIP memperlihatkan bahwa 
perjuangan tidak hanya terjadi di panggung publik, 
tetapi juga dalam tindakan sehari-hari yang sarat 
makna, termasuk memilih kata, pakaian, atau bunga 
sebagai alat perjuangan.

Apa yang dilakukan oleh para aktivis perempuan 
dalam aksi SIP membuktikan politik feminis sungguh 
efektif. Melalui tulisan ini, kita tidak hanya merawat 
ingatan tentang keberanian aktivis perempuan di masa 
Orde Baru, tetapi juga menegaskan bahwa feminisme 
di Indonesia tumbuh dari pengalaman yang konkret, 
cerdas, dan transformatif.
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Abstract

The situation of female migrant workers from Indonesia is closely linked to the conditions in their home villages. The green revolution 
initially established Indonesia as a nation capable of ensuring food security for its population, but this status lasted only five years. 
Subsequently, the agricultural land could no longer sustain the farmers' livelihoods. For women in rural areas, finding employment 
overseas has become a necessary step to take. There are almost no alternatives. Sadly, the nation perceives migrant workers merely 
as sources of foreign currency, and their susceptibility to the challenges of working abroad is not met with an adequate protective 
framework. Consequently, many fall victim to extortion and violence, resulting in serious injuries. Solidaritas Perempuan is the 
pioneering organization focused on advocating for female migrant workers through a feminist and human rights lens, specifically 
by challenging the patriarchal gender system and holding the state accountable for ensuring the human rights of its citizens. This 
article employs a feminist autoethnographic approach to trace these dynamics through lived experience and activist engagement. 
By situating personal reflections alongside structural analysis, the study reveals how women’s intimate lives in rural communities are 
reshaped by state policies, patriarchal systems, and the global labor market.

Keywords: migrant workers, green revolution, livelihood of farmers, Solidaritas Perempuan

Abstrak

Fenomena buruh Migran Perempuan Indonesia di luar negeri tidak terlepas dari situasi desa tempat asal buruh migran. Revolusi 
hijau memang sempat menempatkan Indonesia sebagai negara yang mampu menyediakan pangan bagi warganya (swasembada 
pangan), tetapi jangka waktu kemampuan itu hanya 5 tahun saja. Selebihnya, tanah pertanian tak mampu lagi menjadi sandaran 
hidup petani. Mencari kerja ke luar negeri bagi perempuan pedesaan adalah lompatan yang harus dilakukan. Hampir tidak ada 
pilihan lain. Negara memandang buruh migran sebagai aset devisa semata, kerentanan mereka menghadapi dunia kerja di luar negeri 
tidak diantisipasi dengan sistem perlindungan yang memadai. Akibatnya, banyak yang menjadi sasaran pemerasan dan kekerasan. 
Solidaritas Perempuan adalah organisasi pertama yang merintis upaya pembelaan terhadap para pekerja migran perempuan 
menggunakan pendekatan feminist dan HAM, yaitu membongkar sistem relasi gender yang patriarkis dan menuntut tanggung jawab 
negara dalam pemenuhan hak asasi manusia warganya. Tulisan ini menggambarkan episode awal gerakan pembelaan buruh migran 
yang dirintis oleh Solidaritas Perempuan. Artikel ini menggunakan pendekatan autoetnografi feminis untuk melacak dinamika ini 
melalui pengalaman hidup dan keterlibatan aktivis. Dengan menempatkan refleksi pribadi di samping analisis struktural, studi ini 
mengungkapkan bagaimana kehidupan intim perempuan di masyarakat pedesaan dibentuk ulang oleh kebijakan negara, sistem 
patriarki, dan pasar tenaga kerja global.

Kata kunci: pekerja buruh migran, revolusi hijau, swasembada pangan, Solidaritas Perempuan

Pendahuluan

Fenomena buruh migran perempuan Indonesia 
merupakan salah satu wajah paling nyata dari perusakan 
pembangunan Orde Baru. Di satu sisi, negara mengklaim 
keberhasilan Revolusi Hijau dan swasembada pangan 
sebagai pencapaian besar; di sisi lain, desa-desa 
mengalami kerusakan ekologis, sosial, dan ekonomi 
yang mendorong perempuan muda meninggalkan 
tanah kelahirannya. Di tengah kondisi inilah, migrasi 
menjadi sebuah “loncatan” yang hampir tak terelakkan 

bagi perempuan pedesaan, meskipun loncatan itu 
kerap berujung pada luka parah: eksploitasi, kekerasan, 
dan keterasingan di negeri orang.

Tulisan ini berangkat dari pengalaman pribadi 
saya sebagai anak desa Karawang yang menyaksikan 
hilangnya kerja-kerja perempuan di sektor pertanian, 
hingga kemudian terlibat langsung dalam advokasi 
bersama Solidaritas Perempuan di awal 1990-an. 
Dengan menggunakan metode autoetnografi feminis, 
pengalaman personal tersebut diposisikan sebagai 



102

Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 101—113

pintu masuk untuk memahami struktur kuasa yang 
lebih luas—bagaimana negara, kapitalisme agraria, 
dan pasar tenaga kerja global membentuk kerentanan 
buruh migran perempuan. Prinsip the personal is political 
menegaskan bahwa cerita individu bukan sekadar kisah 
privat, melainkan bagian dari dinamika politik yang 
memerlukan pembacaan kritis dan kolektif.

Lebih jauh, artikel ini menelusuri fase-fase awal 
gerakan pembelaan buruh migran perempuan yang 
digagas Solidaritas Perempuan. Organisasi ini lahir dari 
kesadaran bahwa negara memandang buruh migran 
sebatas penghasil devisa, bukan sebagai warga negara 
yang harus dilindungi. Dengan perspektif feminisme 
dan hak asasi manusia, Solidaritas Perempuan berupaya 
membongkar relasi kuasa patriarki yang menindas 
perempuan sekaligus menuntut tanggung jawab 
negara.

Struktur artikel ini terbagi ke dalam beberapa bagian 
utama. Pertama, penulis menguraikan latar belakang 
sosial-ekonomi desa dan dampak Revolusi Hijau 
terhadap perempuan. Kedua, artikel ini membahas 
pengalaman personal dan perjumpaan dengan buruh 
migran perempuan sebagai titik refleksi. Ketiga, tulisan 
ini menyoroti lahirnya Solidaritas Perempuan serta 
strategi awal gerakan advokasi buruh migran. Keempat, 
artikel merefleksikan pembelajaran dari advokasi 
tersebut dalam kerangka feminisme kritis dan hak 
asasi manusia. Dengan demikian, artikel ini tidak hanya 
menyumbang pada dokumentasi sejarah gerakan 
perempuan, tetapi juga pada analisis teoretis mengenai 
bagaimana pengalaman perempuan pedesaan 
terkoneksi dengan perjuangan global untuk keadilan 
sosial.

Metode Penelitian

Tulisan ini menggunakan perspektif feminisme 
kritis untuk membaca pengalaman buruh migran 
perempuan Indonesia dalam kaitannya dengan 
kebijakan pembangunan Orde Baru. Feminisme kritis 
menekankan keterhubungan antara pengalaman 
personal dan struktur politik-ekonomi yang lebih 
luas. Prinsip the personal is political menegaskan 
bahwa pengalaman individual perempuan tidak bisa 
dipisahkan dari konteks politik negara dan sistem 
ekonomi global.

Fenomena buruh migran perempuan Indonesia 
dapat dibaca melalui lensa teori Selatan Global, yang 
menyoroti posisi negara-negara pascakolonial dan 
masyarakatnya dalam tatanan dunia yang masih 

timpang. Teori ini menekankan bahwa meskipun 
kolonialisme formal telah berakhir, relasi kuasa global 
tetap mereproduksi ketidaksetaraan, terutama melalui 
mekanisme ekonomi, migrasi tenaga kerja, dan politik 
internasional (Connell 2007; Santos 2014).

Dalam konteks Indonesia, migrasi perempuan 
pedesaan ke luar negeri bukan sekadar persoalan 
keinginan individu untuk bekerja di luar negeri, 
melainkan bagian dari pola eksploitatif tenaga kerja 
murah dari Selatan Global untuk menopang ekonomi 
negara-negara di Utara maupun Asia yang lebih maju. 
Migrasi ini menunjukkan bagaimana perempuan 
diposisikan dalam rantai kerja global sebagai tenaga 
kerja domestik dan perawatan yang tak bernilai, 
sesuai dengan logika coloniality of labor. Lebih jauh, 
epistemologi Selatan Global seperti Boaventura de Sousa 
Santos (2014) menekankan pentingnya “epistemologies 
of the South,” yaitu cara memahami dunia dari 
perspektif korban kolonialisme, kapitalisme, dan 
patriarki. Dengan menggunakan autoetnografi feminis, 
artikel ini berusaha menghadirkan suara perempuan 
yang terpinggirkan dari narasi pembangunan nasional 
maupun global.

Dengan demikian, teori Selatan Global 
memperlihatkan bahwa pengalaman buruh migran 
perempuan Indonesia merupakan bagian dari 
fenomena yang lebih luas: bagaimana negara-negara 
Selatan dipaksa mengirimkan warganya sebagai buruh 
migran, sementara negara tetap lalai menyediakan 
perlindungan. Solidaritas Perempuan kemudian hadir 
sebagai bentuk perlawanan yang menghubungkan 
pengalaman lokal dengan advokasi transnasional—
sebuah praktik khas feminisme Selatan Global yang 
menggabungkan perjuangan di akar rumput dengan 
solidaritas lintas batas.

Metodologi yang digunakan adalah autoetnografi 
feminis, yaitu metode yang menekankan refleksi personal 
untuk menyingkap struktur sosial yang menindas. Saya 
menggunakan beberapa literatur autoetnografi untuk 
tulisan ini antara lain dari Yoko Arisaka. Dalam artikelnya 
“Becoming a Feminist: A Reflection on Life in Three Places” 
(2024), Arisaka menggunakan autoetnografi reflektif 
untuk menelusuri perjalanan hidupnya di tiga konteks 
berbeda: Jepang, Jerman, dan Amerika Serikat. Arisaka 
menekankan bahwa autoetnografi bukan sekadar 
catatan pribadi, melainkan metode filosofis dan feminis 
untuk memahami bagaimana pengalaman individual 
dipengaruhi oleh konteks budaya, sejarah, dan politik 
yang berbeda. Saya juga menggunakan pendekatan 
Robin R. Griffin (2012) yang mengembangkan metode 
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autoetnografi feminis kulit hitam sebagai bentuk klaim 
suara, perlawanan terhadap pembungkaman, sekaligus 
produksi pengetahuan dari pengalaman hidup 
perempuan. Ia menegaskan bahwa emosi, kekecewaan, 
termasuk kemarahan adalah sumber epistemik yang sah 
dan dapat menjadi strategi resistensi. Dengan demikian, 
autoetnografi bukan sekadar narasi personal, melainkan 
praktik feminis yang menghubungkan pengalaman 
individu dengan struktur kuasa patriarki, rasisme, dan 
ketidakadilan sosial yang lebih luas. Seperti ditegaskan 
Griffin, autoetnografi feminis memungkinkan “voice, 
resistance, and survival through storytelling” (2012, 
hlm. 139) yaitu menjadikan pengalaman perempuan 
sebagai bentuk perlawanan. Autoetnografi feminis 
memungkinkan saya mengaitkan pengalaman hidup 
saya di desa Karawang, keterlibatan dalam Solidaritas 
Perempuan, serta kerja advokasi buruh migran dengan 
kerangka analisis feminis dan HAM.

Adapun sumber data dalam artikel ini meliputi: 
1) Refleksi personal dan pengalaman hidup penulis 
dibesarkan di Karawang, Jawa Barat; 2) Dokumentasi 
dan arsip gerakan Solidaritas Perempuan (1990–2000); 
dan 3) Kajian pustaka terkait feminisme, Revolusi Hijau, 
dan kebijakan negara tentang buruh migran. Dengan 
demikian, metode ini tidak hanya menghadirkan 
pengalaman personal, tetapi juga menghubungkan 
pengalaman tersebut dengan struktur kuasa patriarki 
dan kapitalisme global.

Jumpalitan

Jumpalitan adalah kata yang menurut saya paling 
tepat untuk menggambarkan kehidupan orang-orang 
di desa saya, sebuah kampung yang tidak begitu 
jauh dari ibukota negara, Jakarta. Sekitar 70 km saja. 
Namanya Pasir Awi, di Kabupaten Karawang yang 
pernah dijuluki sebagai lumbung padi Jawa Barat. 
Menurut saya, kata “gemah ripah loh jinawi” hanya 
ada di buku-buku dan di dongeng saja. Tidak dalam 
realitas. Saya mulai memperhatikan desa saya dengan 
mata dan hati ketika memutuskan untuk lanjut sekolah, 
kuliah agak jauh di luar kota. Nenek saya yang buta 
huruf dan juga buta secara fisik (karena sakit mata 
yang berkepanjangan dan mungkin juga karena 
proses pengobatan yang keliru) menanyakan, tepatnya 
menggugat, mengapa saya sekolah terus. Pertanyaan 
klasik dari orang-orang terkungkung oleh budaya 
patriarki: “buat apa perempuan sekolah tinggi-tinggi; 
mengapa tidak kawin saja.” Di balik pertanyaan yang 
membuat jengkel itu, sebenarnya terselip niat baik dia; 
nenek menyadari bahwa keluarga saya tidak punya 

uang untuk menyekolahkan anaknya ke perguruan 
tinggi, di luar kota pula; dia tidak ingin saya jumpalitan 
sekolah sambil bekerja. Ibu tersenyum saja, mungkin 
karena ia tahu anak sulungnya ini sangat keras kepala. 
Sementara ayah diam saja, seperti tidak peduli. 

Umur saya waktu itu 20 tahun. Kawan-kawan 
perempuan di desa umumnya menikah setelah lulus 
SD atau SMP, usia antara 13—16 tahun; dengan pesta 
yang meriah, kata mereka karena pengantinnya 
perawan. Saya melihatnya sebagai fenomena 
jumpalitan daripada kemeriahan. Rata-rata keluarga 
yang mengawinkan anaknya pontang-panting 
berhutang ke sana kemari untuk biaya pesta; ada yang 
menggadaikan sawahnya, keluarga dekat mereka ikut 
repot harus menyumbang, lalu-lintas tersendat karena 
sebagian jalanan dipakai untuk panggung hiburan, 
dan orang berdagang tumpah ruah di pinggir jalan, 
anak-anak kecil ribut merengek-rengek minta dibelikan 
mainan plastik. Dalam pengamatan saya, hiruk-pikuk 
pesta perkawinan itu tidak ada hubungannya dengan 
penguatan fondasi perkawinan mereka yang menikah. 
Saya menyaksikan tidak sedikit perkawinan kawan-
kawan masa kecil bubar dalam waktu singkat; ada yang 
cepat kawin lagi, ada juga yang bubar lagi, lalu kawin 
lagi, di samping mereka yang terus menjanda. Rata-rata 
yang menjanda, berusaha mencari nafkah sendiri, buka 
warung kecil, atau menjadi buruh pabrik di luar kota, 
ada juga yang menjadi pekerja seks komersial secara 
diam-diam. Hidup sangat rumit.

Ketika saya balik ke desa setelah menyelesaikan 
studi di fakultas psikologi tahun 1986, Ibu memeluk saya 
penuh kelegaan, Nenek matanya basah dan kembali ia 
ingatkan saya untuk segera menikah, kali ini dengan 
tambahan kalimat “jangan pergi jauh-jauh.” Ternyata, 
kalimat terakhir itu berkaitan dengan cerita dia tentang 
beberapa kawan di desa yang berangkat ke Saudi 
Arabia untuk bekerja. Cerita yang saya terima sangat 
tidak lengkap. Kepala saya segera dipenuhi banyak 
pertanyaan: bagaimana cara mereka bekerja di luar 
negeri sementara pergi ke kota kabupaten saja—yang 
jaraknya tak sampai 10 km dari desa—hampir tidak 
pernah mereka lakukan; di kota mana mereka bekerja, 
Arab Saudi begitu luas dan jauh; apa saja pekerjaannya, 
amankah mereka, kalau ada masalah siapa yang 
membantu mereka? Sebagai teman sepermainan, saya 
merindukan mereka, saya merasa ciut, pelajaran di 
kampus, dan pergaulan saya sejauh ini tidak memberi 
referensi untuk bisa memahami jalan hidup teman-
teman masa kecil di desa yang sungguh-sungguh 
jumpalitan. Dari kawin muda, menjadi ibu di usia yang 
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sangat belia, cerai, kawin lagi, cerai lagi, kerja serabutan, 
lalu terbang jauh dan menjadi buruh migran.

Dalam pasar tenaga kerja internasional, Indonesia 
bisa dikatakan sebagai pendatang baru yang relatif 
terlambat dibanding Filipina dan India. Era akhir 1970-
an hingga awal 1980-an adalah masa awal Indonesia 
masuk pasar tenaga kerja internasional terutama 
untuk sektor pekerja rumah tangga untuk tujuan 

Saudi Arabia dan Malaysia. Indonesia menggunakan 
strategi keunggulan komparatif untuk merebut pasar 
tenaga kerja internasional. Strategi itu mengedepankan 
promosi tenaga kerja Indonesia yang penurut, tidak 
terorganisir, dan mau dibayar murah. Strategi ini jelas 
melanggengkan posisi subordinat perempuan. Selain 
itu, Pemerintah juga menggunakan kesamaan agama 
(sesama muslim) untuk menggeser Filipina dan India di 
negara tujuan yang mayoritas penduduknya muslim. 

Tabel 1.  
Perkembangan Jumlah Buruh Migran Indonesia dan Komposisi Negara Tujuan Buruh Migran Indonesia  

Tahun 1974—1999 

Negara Tujuan 1974—79 1979—84 1984—89 1989—95 1995—99*

1. Middle East

Saudi Arabia

Other Middle East Countries

3,817

1,235

55,976

5,349

223,573

3,428

268,858

5,145

267,191

16,071

2. South East Asia & East Malaysia 
& Brunei

Singapore & Hongkong
536

3,729

11,441

6,768

38,705

12,272

130,735

38,071

392,512

80,222

3. Fast East Asia

Korea, Taiwan, & Jepang 451 920 573 6,153 45,259

4. Other Countries 7,274 15,956 13,711 17,010 13,100

TOTAL 17,042 96,410 292,262 456,927 814,352
Sumber: Diolah dari Hugo, 1995: 279 dari statistik yang tidak dipublikasikan pada Departemen Tenaga Kerja RI

*data sampai Maret 1997

Kerusakan yang Tersembunyi 

Perlahan tetapi pasti, jumlah perempuan muda 
yang meninggalkan desa untuk bekerja ke Saudi Arabia 
terus meningkat sejak pertengahan tahun 1980-an.1 
Apakah ini tanda kemajuan atau sebaliknya? Saya 
meragukan kemajuan. Bagi saya saat itu, desa bukan 
lagi tempat seperti yang dilukiskan oleh syair lagu 
ciptaan L. Manik: “Desaku yang Kucinta”. Handai-taulan 
tak lagi di desa. Bukan hanya itu, banyak hal yang hilang 
dari desa, banyak yang teronggok dan akhirnya rusak, 
terbuang sia-sia. Saya tidak melihat lagi pedati berlalu 
lalang di jalan desa membawa hasil bumi ke pasar 
di kota; kandang-kandang sapi dan kerbau kosong 
melompong; tiada lagi suara lesung yang biasa bertalu-
talu; ani-ani untuk memotong padi tergantung di dapur 
rumah-rumah penduduk penuh debu dan berkarat 
karena bertahun-tahun tidak dipakai. Lebih sedih lagi, 
lumbung-lumbung padi milik rakyat mulai sulit ditemui 
di desa. Kalaupun ada, terlihat kusam, tidak terpakai. 
Sementara itu, koran-koran dan televisi mewartakan 
berbagai peristiwa panen raya, termasuk di Karawang. 
Hasil panen diberitakan melimpah ruah. Di mana hasil 
panen itu, mengapa kawan sepermainan, yang hanya 

menamatkan SD atau drop out dari SMP harus mengadu 
nasib mencari nafkah ke luar negeri? 

Peristiwa Presiden Soeharto didaulat untuk 
berpidato di depan konferensi ke-23 FAO (Food and 
Agriculture Organization), di Roma, Italia pada tanggal 
14 November 1985 merupakan puncak pengakuan 
internasional terhadap kemajuan yang dicapai Indonesia 
dalam swasembada pangan, khususnya beras. Pada 21 
Juli 1986, Soehato menerima medali emas FAO di Bina 
Graha Jakarta yang diserahkan langsung oleh Direktur 
Jenderal FAO, Edouard Saouma. Bagi saya, sebagai 
anak desa yang tahun itu nyaris drop out dari kampus 
karena tak mampu membayar uang kuliah, peristiwa 
itu seperti karpet mewah yang menutupi kerusakan 
sumber ekonomi di desa. Begitu kontrasnya. Lagu Leo 
Kristi yang berjudul “Salam dari Desa” (1985) mewakili 
kegundahanku, terutama di bait “tapi bukan kami 
punya.”

“kalau ke kota esok pagi… sampaikan salam rinduku, 
katakan padanya padi-padi telah kembang. Ani-ani seluas 
padang, roda giling berputar-putar, siang malam, tapi 
bukan kami punya…“
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Revolusi Hijau atau modernisasi pertanian adalah 
kebijakan pembangunan yang dijalankan oleh 
Pemerintah Orde Baru untuk melipatgandakan hasil 
pertanian (Novitri 2021)2.  Karawang merupakan salah 
satu lokasi yang ditetapkan sebagai jantung utama 
penerapan revolusi hijau. Modernisasi pertanian 
ini dilakukan dengan proses intensifikasi yang juga 
dikenal dengan nama “Panca Usaha Tani”, meliputi: 
1) Penggunaan bibit unggul3; 2) Penggunaan pupuk 
kimia; 3) Pembasmian hama dengan menggunakan 
insektisida (pembasmi hama), rodentisida (pembasmi 
tikus), fungisida (pembasmi jamur), dan herbisida 
(pembasmi gulma atau tanaman pengganggu); 4) 
Irigasi pertanian, yaitu usaha mendatangkan air dengan 
membuat saluran-saluran ke sawah-sawah atau ladang-
ladang secara teratur sehingga tidak mengandalkan 
musim penghujan; dan 5) Pengolahan lahan pertanian 
menggunakan teknologi modern seperti dengan 
menggunakan traktor. Hal-hal positif tentang panca 
usaha tani mudah ditemui di berbagai literatur atau 
liputan media; di sini saya ingin berbagi beberapa hal 
yang tersembunyi dari penerapan revolusi hijau di 
desaku.

 
Bibit Unggul Padi dan Rumah Tahanan 

Di era penerapan Revolusi Hijau tahun 1970-an—
1980-an, petani diharuskan menanam bibit padi unggul 
yang disiapkan oleh pemerintah (Swastika et al. 2022)4 
dan harus meninggalkan semua bibit padi yang selama 
ini petani kembangkan sendiri dari lahan pertaniannya. 
Seorang paman bersetia dengan benih padinya sendiri; 
dia tidak mau menanam benih unggul. Entah dari mana 
aparat berbaju loreng mengetahui hal ini; paman dibawa 
ke kecamatan, diinterogasi, dan masuk “rumah tahanan” 
karena dianggap melanggar aturan, menghambat 
pembangunan, atau antek PKI. Tuduhan antek PKI 
itu dirasakan sangat berat oleh keluarga, terutama 
rumor yang menyebar tidak jelas ujung pangkalnya 
dan paman terus-menerus dipanggil aparat. Keluarga 
paman akhirnya menyerah, mau menggunakan bibit 
unggul, dan dia meminta agar semua kerabatnya tidak 
lagi membicarakan hal ini. Peristiwa pembangkangan 
dan penahanan paman harus dikubur rapat-rapat, tidak 
boleh dibahas. Saya dihardik ketika mencari tahu tentang 
peristiwa ini. Nenek saya sudah tidak lagi ke sawah 
sejak ia mengalami kebutaan. Dia merasa kesal tidak 
bisa melabrak petugas keamanan yang memenjarakan 
paman. Dia sempat protes: “Penglihatanku tertutup, kini 
mulutku juga harus kututup”. Dia pun merasa terkucil. 
Tak seorang pun mau membicarakan kasus penahanan 
paman petani. 

 

Kerbau-Sapi Tersingkir—Burung-burung 
Terbunuh 

Selain bibit padi milik sendiri yang harus 
ditinggalkan, demikian juga sapi dan kerbau tidak ada 
lagi di desa; padahal selama ini telah membantu—
keluarga saya dan para petani di desa turun-temurun–
mengolah lahan sebelum musim tanam. Traktor telah 
menggantikan peran sapi dan kerbau. Sebelum ada 
Revolusi Hijau, kita biasa mendengar suara lenguhan 
sapi, suara jalannya yang pelan menuju persawahan, 
atau ketika mereka membawa gerobak ke kota. Masih 
ingat novel Max Havelaar (Multatuli 1860)? Meski tak 
seheroik peristiwa penyelamatan Saijah dari terkaman 
harimau oleh kerbaunya dalam novel tersebut, saya juga 
sering melihat hubungan yang begitu baik antara petani 
dengan sapi serta kerbau mereka. Mereka bersahabat 
dan saling menguntungkan. Petani membawakan 
rumput-rumput segar buat makanan mereka. Binatang 
itu memberi kotoran, bahan pupuk terbaik untuk 
kesuburan tanah dan air kencing untuk diolah menjadi 
ramuan penghalau hama. Di tahun 1980-an itu, saya 
tidak melihat lagi ada kandang kerbau dan sapi di 
desaku. Petani tidak membuat pupuk sendiri, mereka 
membeli pupuk buatan pabrik; yang sangat terkenal 
pupuk dari PT Kujang, lengkap dengan logo belati khas 
dari Jawa Barat. 

Di tahun 1980-an, racun-racun serangga (pestisida) 
buatan pabrik mudah didapat di mana-mana, juga 
disalurkan oleh Departemen Pertanian melalui PPL 
(petugas pertanian lapangan), petani semangat 
menyemprotkan cairan racun itu di sawahnya. PPL 
terus-menerus mengingatkan para petani bahwa bibit 
unggul, pupuk urea, dan pestisida adalah tiga serangkai 
yang tak terpisahkan. Satu kesatuan. Bibit unggul 
membutuhkan masukan pupuk yang sudah disiapkan, 
yaitu urea dan TSP; juga membutuhkan perlindungan 
dari hama, agar tumbuh subur, tidak ada pengganggu. 
Saya ingat di tahun 1970-an, pesawat terbang meraung-
raung terbang rendah di atas areal persawahan, 
menyemprotkan pestisida dari udara secara masif. 
Ibu melarang saya ke luar rumah, bahaya dia bilang. 
Bujang-bujang (pekerja sawah keluarga kami) bercerita 
bahwa mereka menemukan begitu banyak burung yang 
terkapar dan mati setelah pesawat itu menyemprotkan 
pestisida.

 
Lesung dan Ani-ani Tinggal Kenangan 

Dulu waktu kecil, saya menyaksikan nenek saya 
sangat piawai memainkan lesung; alat penumbuk padi 
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dari kayu. Lesung itu tidak hanya digunakan untuk 
menguliti padi, tetapi juga sebagai alat komunikasi dan 
alat musik. Di subuh yang sejuk, nenek memainkan alu 
pada lesung dengan irama yang khas. Nada-nada itu 
lembut mengudara, nada itu memberi pengumuman 
bahwa hari itu keluarga nenek akan menanam benih 
padi (tandur). Ibu-ibu tetangga yang mendengar pesan 
itu akan berdatangan ke sawah nenek. Menanam 
padi adalah kegiatan bersama dengan tetangga yang 
penuh dengan sukacita. Biasanya mereka berganti-
gantian; hari ini untuk sawah ibu A, besok untuk ibu 
B, dan seterusnya. Demikian pula ketika akan panen, 
nenek akan menabuh lesung kembali, iramanya rancak, 
memberi tahu tetangga bahwa padi di sawah sudah 
siap dipotong. Ketika fajar menyingsing di ufuk Timur, 
suara saling sapa yang renyah dari ibu-ibu yang akan 
membantu panen terdengar melewati rumah. 

 Kalau di waktu hari libur sekolah, saya bisa ikut 
dengan nenek ke sawah, bergabung bersama ibu-ibu 
yang berkebaya warna-warni dan bertopi caping dari 
bambu. Mereka membawa ani-ani di tangan. Begitu 
cekatan tangan mereka memotong padi, satu demi 
satu. Di senja hari, nenek kembali bermain lesung, 
tetapi tidak sendirian, ia bermain lesung bersama 
kawan-kawan perempuannya, berbaris memanjang, 
sepanjang lesung yang terbuat dari satu bongkah kayu 
besar, sekitar 4 meter panjangnya. Dengan alu di tangan 
masing-masing, sekitar 20 orang petani perempuan, 
menabuh lesung, iramanya lebih rancak lagi, bersahut-
sahutan. Suara derai tawa menimpali, sementara padi-
padi kuning hasil panenan disusun menjadi gunungan-
gunungan di halaman rumah oleh para bujang. 

 Sejak akhir tahun 1970-an, nenek tidak lagi main 
lesung, bukan karena masalah matanya, tetapi–seperti 
ani-ani, lesung sudah tidak lagi digunakan di desa saya. 
Padi yang tumbuh dari benih unggul yang diwajibkan 
dalam Revolusi Hijau jenisnya berbeda, tidak tinggi, 
tidak dipanen dengan ani ani lagi, tetapi dengan sabit 
atau arit. Panen bukan lagi pekerjaan petani perempuan, 
tetapi petani laki-laki. Padi-padi yang dipanen itu tidak 
dibuat gunungan di halaman rumah, tetapi langsung 
masuk karung, bahkan ada yang langsung dijual 
ketika masih di sawah; diangkut dengan mobil ke 
kota. Lumbung kosong, tidak berisi padi. Gabah tidak 
ditumbuk di lesung lagi, tetapi digiling di pabrik (huller) 
untuk menjadi beras. Lumbung dan lesung perlahan-
lahan tidak lagi eksis di desa. 

Perempuan pedesaan kehilangan pekerjaan di 
sektor pertanian. Berurbanisasi ke kota, menjadi pekerja 
rumah tangga atau buruh pabrik; pada umumnya 

mereka mengalami diskriminasi upah karena stigma 
perempuan lemah, tidak berpengetahuan, tidak 
terampil. Kesenjangan upah yang mencolok di dalam 
negeri dan meningkatnya permintaan buruh migran di 
luar negeri mendorong arus migrasi buruh perempuan 
ke luar negeri besar-besaran.

 
Kontradiksi

Di balik sorak-sorai panen raya dan pengakuan 
internasional atas peningkatan produksi beras yang 
fenomenal itu, di penghujung dekade 1980-an, saya 
justru merasakan ruang hampa di desa. Diawali dengan 
terbangnya kawan-kawan masa kecil saya ke luar negeri 
menjadi buruh migran, lalu, saya menyadari bahwa 
elemen-elemen identitas desa yang punya kesejarahan 
panjang dengan kehidupan penduduk telah melepuh. 
Tidak ada lagi petani perempuan di sawah saat panen, 
tidak digunakan lagi pengetahuan dan keterampilan 
petani dalam mengelola pertanian tradisional, serta 
lenyapnya berbagai peralatan pertanian tradisional 
(antara lain: alat bajak, sapi, kerbau, ani-ani, lesung, dan 
lumbung padi). Berganti dengan traktor, mesin huller, 
karung-karung pupuk urea, bungkusan bibit padi IR, PB. 

Di tahun 1984, saya sempat cuti kuliah (karena 
kehabisan biaya), saya bekerja di Lombok Utara pada 
sebuah lembaga kemanusiaan dari Negeri Belanda 
(HIVOS) yang memberi bantuan kemanusiaan pada 
masyarakat korban gempa bumi 1979 (Wirayudha 
2018)5. Lembaga itu membantu memulihkan kegiatan 
ekonomi korban gempa (nelayan, petani, laki-laki, 
dan perempuan); serta membangun rumah korban 
yang hancur dengan konsep membangun kampung 
tradisional mereka, lengkap dengan berugak (bale-
bale yang digunakan oleh suku Sasak untuk berkumpul 
bersama keluarga, menerima tamu dan kegiatan sosial 
budaya lainnya). Saya belajar bagaimana lembaga ini 
begitu menghormati nilai-nilai tradisional yang menjadi 
bagian dari sejarah dan kehidupan masyarakat yang 
dibantunya. Sedih sekali mengingat apa yang terjadi 
di desa sendiri, pemberangusan pertanian tradisional. 
Saya merasa ada “gempa” yang tidak terlihat, guncangan 
yang merobohkan lumbung padi, mematahkan ani-ani 
dan menggusur lapangan kerja petani perempuan. 
Siapa yang memberi perhatian pada soal ini? Persoalan 
yang tidak mudah terlihat seperti gempa di Lombok 
yang memporak-porandakan ratusan bangunan rumah 
rakyat. 

Pembelajaran dari masa kerja saya di Lombok 
bersama HIVOS dan kegundahan personal tentang 
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perkembangan di desa sendiri tentang “penghancuran 
yang tersembunyi” telah menguatkan saya untuk terus 
terlibat jauh dalam gerakan perlawanan baik yang 
digaungkan mahasiswa maupun lembaga swadaya 
masyarakat (ornop/organisasi non pemerintah). Dalam 
dekade delapan puluhan, mulai bermunculan gerakan 
mahasiswa pasca NKK/BKK. Mereka berangkat bukan 
dari organisasi intra kampus atau ekstra kampus 
tetapi tumbuh dari front-front aksi mahasiswa yang 
mendampingi kasus-kasus sengketa tanah atau 
perburuhan. Saya sendiri telah bergabung dengan KSBH 
(Kelompok Studi dan Bantuan Hukum) di Yogyakarta 
pada tahun 1980, kawan-kawan diskusi di KSBH berasal 
dari lintas disiplin, bukan hanya dari fakultas hukum, 
tetapi juga dari filsafat, sastra, psikologi, sosiologi, 
pertanian, hingga akademi musik. Bantuan hukum 
struktural yang dikembangkan dan diterapkan oleh 
KSBH adalah bagian dari upaya membongkar cara 
berfikir yang fragmentaris, terkotak-kotak, penuh bias, 
dan menindas. KSBH aktif memberi bantuan hukum 
struktural pada korban-korban penggusuran di Kedung 
Ombo, Karanganyar, dan sekitar Candi Borobudur 
dengan pendekatan penyadaran dan pengorganisasian. 
Di lingkaran KSBH lah saya berkenalan dengan pemikir 
kritis yang juga aktivis, antara lain Henny Supolo, 
Nursyahbani Katjasungkana, Buyung Nasution, Todung 
Mulya Lubis, Mulyana W. Kusumah, dan Fauzi Abdullah. 
Saya juga bertemu dengan Tjita Andang Sedjati aktivis 
perempuan yang bekerja di Bina Desa, juga Ratna 
Saptari dan Myra Diarsi perempuan pemikir kritis yang 
mendirikan organisasi Kalyanamitra. Pada era ini, juga 
mulai terkonsolidasi jaringan aktivis antar kota bahkan 
antar pulau. 

Setelah lulus kuliah, saya meninggalkan Yogyakarta 
dan KSBH, tetapi tidak meninggalkan aktivisme. 
Bersama aktivis HAM dan aktivis mahasiswa dari 
berbagai kota, saya terlibat dalam kegiatan investigasi 
dan pembelaan kasus-kasus perampasan tanah, antara 
lain di Badega, Jawa Barat; Pulau Panggung, Lampung; 
dan Sugapa-Sianipar, Sumatra Utara. Tiga wilayah ini 
hanya secuil dari ratusan kasus perampasan sumber-
sumber kekayaan dan lahan-lahan penghidupan 
rakyat yang terjadi pada masa itu, membentang dari 
Sumatra hingga Papua6. Dari perjumpaan dengan 
warga Badega, Pulau Panggung, Sugapa, dan Sianipar, 
saya makin memahami bahwa penyelenggaraan 
kekuasaan di negeri ini bersendi pada kekuatan 
modal besar, menggunakan cara-cara yang represif 
militeristis, menindas dan menundukkan, sewenang-
wenang, mengeksploitasi alam gila-gilaan, membabat 
hutan, melecehkan pengetahuan dan kearifan lokal, 

menguntungkan pemilik modal dan penguasa, tidak 
peduli pada hak asasi manusia. Penyelenggaraan 
pembangunan itu menguntungkan segelintir orang 
dan menyengsarakan masyarakat banyak, terutama 
masyarakat desa, masyarakat adat, dan perempuan. 

Korban telah banyak berjatuhan. Tak terbilang. 
Jelas, bukan cuma desa saya yang babak belur oleh 
pembangunan, oleh industrialisasi pertanian. Bukan 
hanya teman masa kecil saya saja yang terlempar dari 
tanah kelahirannya. Tidak sedikit korban yang berjuang 
mempertahankan haknya; tetapi terlalu banyak yang 
dikalahkan oleh kekuasaan yang militeristis, dibungkam 
oleh kekerasan, atau dikelabui dengan berbagai bentuk 
propaganda, monopoli interpretasi, dan ideologisasi. 

Saya pun semakin melihat kompleksitas posisi 
perempuan di akar rumput. Sebagai korban dari 
proses pembangunan yang kapitalistik, militeristis, 
dan patriarki, perempuan menanggung beban lebih 
berat, mengalami diskriminasi lebih banyak, dan 
rentan terhadap berbagai bentuk kekerasan. Namun 
demikian, perempuan pulalah yang bertahan membela 
kelangsungan hidup: menjaga anak-anak dan orang 
lanjut usia, mencari air, menyediakan makanan, bahkan 
di beberapa tempat mereka menjadi pejuang yang 
paling gigih melawan dalam kasus-kasus perampasan 
tanah. Penderitaan dan beban ganda perempuan sering 
diabaikan. Secara umum, perempuan dianggap sebagai 
warga negara kelas dua, dianggap sebagai objek, harus 
tunduk, patuh dan pasrah, sering ditaklukkan baik 
dengan cara kekerasan, maupun dengan sanjungan 
yang bermata dua (seperti istilah sabar, tiang negara, 
surga di telapak kaki ibu). Kondisi yang menghinakan 
dan mengeksploitasi rakyat, terutama perempuan 
harus dihentikan. Relasi yang tidak adil ini harus 
dibongkar, harus dilawan, terutama ketidakadilan yang 
tersembunyi. 

 
Solidaritas Perempuan (SP)

Untuk perlawanan itu, kami berempat (Ati Nurbaiti, 
Gracia Tjita Andang Sedjati, Nursyahbani Katjasungkana, 
dan Tati Krisnawaty) bersepakat untuk mendirikan 
organisasi perempuan, yang kami namakan Solidaritas 
Perempuan. Dalam buku putih Solidaritas Perempuan, 
kami menyatakan bahwa tirani yang diciptakan oleh 
rezim Orde Baru melahirkan Solidaritas. Kami berharap 
dengan organisasi ini, bisa melangkah secara kolektif, 
sistematis, dan terukur. Kami menggunakan perspektif 
feminisme dalam membaca masalah dan berpijak 
pada prinsip-prinsip Hak Asasi Manusia yang bersifat 
universal dalam mencari jalan keluar. Karena itu, kami 
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memberi nama panjang organisasi ini; “Women’s 
Solidarity for Human Rights.” 

Pada tahap awal, SP merupakan kelompok kerja 
(task force) yang hadir secara spontan, sukarela, dengan 
struktur yang sederhana. Bentuk kegiatannya adalah 
pengumpulan data dan fakta di lapangan, melancarkan 
aksi protes di jalanan atau mendatangi institusi negara, 
mendampingi korban kriminalisasi kasus agraria di 
pengadilan. Agenda utama Kelompok Solidaritas 
Perempuan (KSP) adalah penguatan perjuangan rakyat 
untuk merebut kembali tanah garapannya. 

Memasuki dasawarsa 1990-an adalah memasuki 
puncak kekuasaan rezim otoriter Orde Baru. Gagasan dan 
cita-cita bentuk masyarakat yang demokratis-egaliter 
dan emansipatorik dipandang penguasa sebagai 
pikiran-pikiran subversif yang paling berbahaya. Pada 
acara kunjungan Ketua IGGI (Inter-Governmental Group 
on Indonesia), Menteri Kerja Sama dan Pembangunan 
Belanda, Jan Pieter Pronk ke Indonesia, bulan April 1990, 
sejumlah aktivis dari berbagai wilayah di Indonesia 
mengundangnya untuk acara dialog di kantor SKEPHI, 
Tebet. Para aktivis ini mengangkat berbagai isu dalam 
dialog tersebut, seperti kerusakan hutan, eksploitasi 
buruh, kebebasan berpendapat, dan perampasan tanah. 
Kelompok Solidaritas Perempuan (KSP) hadir dalam 
pertemuan itu menyampaikan tiga kasus perampasan 
tanah (Badega, Pulau Panggung, dan Sugapa-Sianipar) 
sebagai ilustrasi kekerasan negara, pembangunan 
yang memiskinkan rakyat, dan pelanggaran hak asasi 
manusia, termasuk pelanggaran terhadap hak-hak asasi 
perempuan. Setelah Pronk pulang dari acara dialog ini, 
aparat mendatangi kantor SKEPHI dan menginterogasi 
kami seakan-akan kami adalah penjahat yang 
tertangkap basah. 

Aparat keamanan tidak mau tahu bahwa berdialog 
adalah bagian dari kebebasan berpendapat yang 
dilindungi oleh konstitusi. Aparat keamanan tidak peduli 
bahwa para aktivis memiliki data yang akurat. Memang 
apa yang kami ungkapkan nyaris berseberangan 
dengan laporan Bank Dunia dalam Sidang IGGI pada 
waktu itu (Mangkusuwondo & Mulyono 1990)7. 
Saya sempat merasa terintimidasi oleh sikap aparat 
keamanan, meski mereka berseragam batik; mereka 
menginterogasi sampai larut malam, mencurigai, 
membentak, menggebrak meja, dan bertanya hal-hal 
yang tidak relevan. Tetapi, entah apa yang membuatku 
dan kawan-kawan aktivis kebal. Kami tidak surut, kami 
jalan terus.

Kelompok Solidaritas Perempuan (KSP) bergabung 
dengan Kelompok Perempuan untuk Solidaritas 

Badega (KPSB), melakukan demonstrasi dan membuat 
petisi kepada DPR RI. Kami melakukan audiensi dengan 
Ketua DPR RI, agar ikut bertanggung jawab pada 
kasus-kasus HGU yang merampas hak rakyat atas 
tanah di wilayah Gunung Badega Garut, Jawa Barat. 
Kami juga melaporkan jalannya pengadilan 13 orang 
petani Badega yang dikriminalisasi karena membela 
hak mereka. Satu dari 13 petani itu adalah perempuan. 
Jumlah peserta aksi sangat sedikit, dapat dihitung 
dengan jari-jari tangan saja tetapi berhasil menarik 
perhatian media massa. Berhari-hari kami jadi berita 
dan ulasan berita. Mungkin karena jumlah aparat 
keamanan jauh lebih besar dari jumlah kami sehingga 
tampak begitu kontras. Mungkin juga karena aksi ini 
merupakan aksi kelompok perempuan yang pertama 
di masa Orde Baru yang sangat represif dan militeristis; 
aksi kelompok perempuan yang lantang mengkritik 
pembangunan dan meminta tanggung jawab negara 
pada waktu itu nyaris tidak ada. Kami membangun 
opini public (YLBHI 1990)8.  Semua kegiatan tersebut di 
atas dilakukan dengan prinsip kesukarelawanan. 

 
Feminis dan Feminisme

Sebagai organisasi perempuan, SP mengembangkan 
kepekaan pada relasi kuasa yang tidak adil terhadap 
perempuan. Di samping analisis sosial, kami melengkapi 
pendekatan dengan analisa feminist. Di awal tahun 
1990-an, kami sempat menolak penggunaan istilah 
analisa gender karena kami melihat analisis gender 
saat itu lebih banyak digunakan (atau disalahgunakan) 
untuk melengkapi program pembangunan; sementara 
konsep pembangunan yang diimplementasikan 
di Indonesia berwatak patriarkhis, sentralistik, dan 
menyengsarakan masyarakat banyak, terutama 
perempuan. Kami juga merasa bahwa analisa gender 
waktu itu sangat teknis, melepaskan dimensi sejarah, 
melepaskan keterhubungan antara masa kini dan 
masa lalu. Kata gender pun sering membingungkan 
penggunanya dan penggunaannya. Ada kalanya arti 
kata gender disederhanakan sebagai kata lain dari 
perempuan. Karena itu, Solidaritas Perempuan memilih 
menggunakan metode analisa yang digunakan oleh 
gerakan feminisme. Kami menyadari bahwa feminisme 
sendiri bukan konsep yang tunggal; sangat majemuk, 
dinamis, berkembang dari masa ke masa, dari satu 
tempat ke tempat lainnya. Kemajemukan ini bukan 
masalah, justru mendekatkan SP pada pemahaman 
realitas penindasan perempuan dan perjuangannya 
yang juga beragam. Bagi SP, feminisme menyediakan 
seperangkat nilai-nilai yang dipetik dari pengalaman 
perempuan melawan ketidakadilan
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 Sementara itu, kata feminisme diinterpretasikan 
sangat berbeda oleh pihak-pihak yang tidak 
menyukainya. Penuh hujatan dan tuduhan, seperti: gaya 
hidup ke-Barat-Baratan, tidak sesuai dengan norma 
Timur, menghancurkan rumah tangga, seks bebas, 
dan lain-lain. SP bergeming, tidak mau terganggu oleh 
pendapat negatif. SP jalan terus mengibarkan semangat 
pembebasan perempuan dari relasi yang menindas, 
sambil terus belajar dari berbagai macam gerakan sosial 
di sekitarnya; menelusuri jejak gerakan perempuan, baik 
yang dirintis dan digerakkan secara individual maupun 
gerakan yang bersifat kolektif di berbagai tempat. 

 Di akhir tahun 1990, SP beruntung mendapat 
dukungan dana yang memungkinkan lembaga ini 
menyewa rumah untuk kantor. Aktivis SP juga sempat 
magang di Gabriella, sebuah organisasi feminis 
yang maju dan kuat di Filipina. Selain itu, SP terus 
mengikuti berbagai ruang diskusi yang dibangun 
oleh organisasi-organisasi perempuan independen 
(bukan buatan Pemerintah), seperti Kalyanamitra dan 
Yayasan Perempuan Mardika di Jakarta, FDPY dan 
Annisa Swasti di Yogyakarta, serta Hapsari di Sumatra 
Utara. SP juga menjalin kerja sama yang intens dengan 
gerakan buruh, belajar bersama tokoh-tokoh gerakan 
buruh yang militan, seperti Ari Sunaryati, Aris Merdeka 
Sirait, Fauzi Abdullah, Hemasari, Yudha, Arif, Kacik, dan 
Krisman dari Yayasan Arek Surabaya. Belajar metode-
metode pengorganisasian dan fasilitasi dari Nur Fauzi 
Rahman, Boy Fidro, Galuh Wandita. Belajar menajamkan 
analisa sosial bersama Arif Budiman, Toeti Heraty, 
Kamala Chandrakirana, Wiladi Budiharga, Wilarsa, dan 
Wardah Hafidz, Kami pun akrab bertukar pikiran dengan 
organisasi-organisasi lingkungan hidup (WALHI, SKEPHI) 
dan organisasi bantuan hukum di berbagai kota. 

Solidaritas Perempuan berusaha meramu makna 
dan pengertian feminisme dari berbagai pengalaman 
gerakan sosial yang hidup di sekitarnya. SP tidak ingin 
terikat pada satu rumusan, apalagi dogma. Prosesnya 
berjalan natural, berpandai-pandai menggunakan 
kesempatan yang tersedia, terus belajar, mencari, 
menguji, dan menerapkan.

Tiga Ujung Tombak

Setelah melintasi masa kerja yang penuh dengan 
semangat kerelawanan, Solidaritas Perempuan 
kemudian mengembangkan kegiatan yang lebih 
mendasar, jangka panjang, tidak bersifat ad hoc, 
tetapi dirancang sistematis sebagai ujung tombak dari 
upaya mengembangkan gerakan perempuan. Ada tiga 
kegiatan ujung tombak, yaitu 1) training feminisme; 2) 

penelitian tentang keberadaan organisasi perempuan 
di bawah rezim Orde Baru; dan 3) pembelaan pada 
buruh migran perempuan. 

Kegiatan yang pertama dimaksudkan untuk 
mengkaji, memahami, dan menyebarluaskan nilai-
nilai, prinsip, dan metode gerakan feminisme, sekaligus 
menambah kawan seperjalanan. Kegiatan ini diawali 
dengan penyusunan modul training feminist. SP 
mendapat bantuan gagasan kritis dan kreatif yang 
sangat berharga dari sejumlah kawan di luar organisasi 
SP, di antaranya adalah dari Kamala Chandrakirana, 
Galuh Wandita, Dudi Salam, Saskia Wierenga, dan Cecilia 
Ng. Training feminist diberikan kepada semua aktivis SP, 
organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan kegiatan 
pembelaan buruh migran, dan organisasi perempuan 
yang meminta (membutuhkan). 

Dengan prinsip-prinsip feminisme yang kami ramu 
dari perjalanan sejarah gerakan perempuan di Indonesia 
dan di luar Indonesia, kami membangun ikatan gerakan 
lintas isu dan lintas kota. SP aktif dalam advokasi 
kebebasan pers dengan melahirkan KPKP (Kelompok 
Perempuan untuk Kebebasan Pers) untuk mengadvokasi 
para aktivis dan jurnalis yang dikriminalisasi karena 
memprotes pembredelan majalah Detik, Editor, dan 
TEMPO. Aktivis SP yang memang jurnalis – Ati Nurbaiti, 
aktif dalam organisasi Aliansi Jurnalis Independen (AJI). 
Dalam kasus Marsinah, SP menjadi bagian dari gerakan 
perempuan yang berposisi melihat kasus Marsinah 
bukan sekedar kasus perburuhan tetapi juga kasus 
kekerasan negara terhadap perempuan. SP membawa 
kasus Marsinah dalam advokasi internasional bersama 
tim NGO Indonesia yang menghadiri Konferensi HAM 
di Wina pada tahun 1993 (antara lain Nori Andriyani, 
Sandra Moniaga, Paskah Irianto, Hendardi, dan Baskara 
Wardana). Dalam aktivitas menuju Beijing Conference 
1995, SP menjadi konsolidator gerakan perempuan 
antar kota (Forum SETARA, KSGS, KKGJT). SP juga 
menjadi inisiator dan koordinator kegiatan Doa Antar 
Iman, 1997 untuk melawan politik identitas yang 
digerakkan pemerintah, memecah belah masyarakat. 

Kegiatan yang kedua dimaksudkan untuk memahami 
lebih utuh bagaimana organisasi perempuan 
independen di bawah kekuasaan Orde Baru. Pada 
saat itu, kami beruntung telah membaca dengan baik 
buku State Ibuism (2011) karya Julia Suryakusuma yang 
menyoroti organisasi-organisasi bentukan Pemerintah 
Orde Baru, yang membenamkan perempuan di bawah 
subordinasi kepentingan ideologi patriarki, stabilitas 
politik dan keamanan negara, serta target-target 
pertumbuhan ekonomi. Kami tentu berharap lewat 
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penelitian ini, menemukan lembaga-lembaga yang 
terbebaskan dari kooptasi negara; lembaga-lembaga 
yang memiliki autentisitas, dan kemandirian, Yanti 
Muchtar dan Yuniyanti Chuzaifah adalah aktivis SP yang 
menjalankan penelitian ini. 

Sementara kegiatan yang ketiga: pembelaan buruh 
migran perempuan, adalah ujung tombak kegiatan 
yang diharapkan langsung mendekatkan SP pada 
perempuan akar rumput. Kegiatan ini merupakan sarana 
bagi SP untuk masuk ke dalam kehidupan masyarakat 
kelas bawah, khususnya perempuan pedesaan. 
Kegiatan ini didukung oleh tim besar dalam organisasi 
SP, selain Tati Krisnawaty, ada nama-nama lain, seperti 
Faiza Mardzoeki, Misiyah, Rusdi Tagaroa, Salma Safitri, 
Veronica Indriyani, dan Wahyu Susilo, Di tahun 1990-
an, negara terbesar tempat buruh migran perempuan 
Indonesia bekerja adalah Saudi Arabia, Malaysia, dan 
Singapura. Dalam jumlah yang tidak terlalu besar, 

buruh migran perempuan Indonesia bekerja di Hong 
Kong, Korea Selatan, dan Taiwan9. Kami bolak-balik 
mengunjungi negara-negara tersebut, kecuali Saudi 
Arabia, untuk menjalin kerja sama dengan LSM setempat 
dan untuk menangani kasus. Arena advokasi buruh 
migran perempuan Indonesia yang digunakan oleh SP 
pun meluas di tingkat regional dan internasional. SP 
melakukan demonstrasi dan membuat intervensi dalam 
arena OKI10, APEC11, serta sidang tahunan HAM PBB. SP 
menjadi anggota yang aktif dalam organisasi APWLD 
(Asia Pacific for Women, Law and Development),12 dan 
CARAM Asia.13 SP adalah organisasi pertama di tanah 
air yang memulai advokasi internasional untuk buruh 
migran dengan memulai kampanye ratifikasi Konvensi 
Pekerja Migran dan menerjemahkan buku Konvensi 
ke bahasa Indonesia. Ini merupakan tonggak penting 
dalam gerakan advokasi pekerja migran.

Tabel 2.  
Buruh Migran Indonesia Berdasarkan Gender di Enam Negara Tahun 1994—1997 

Negara Tujuan
1994-95*) 1995-96 1996-97 1997-98**) TOTAL

Male Female Male Female Male Female Male Female Male Female total

Midle East

- Saudia Arabia 8,105 88,428 5,015 38,506 7,850 119,287 1,608 24,807 22,578 271,028 293,606

SouthAsia & 

East Asia

- Malaysia ***)

- Singapore

- Hongkong

14,584 26,854

6,363 9,315

382 2,924

8,088 15,821

7,109 15,873

19 3,859

194,343 127,413

5,124 26,111

 38 3,105

2,623 6,435

1,145 7,299

4 279

219,912 176,523 396,435

19,741 58,598 78,339

443 10,167 10,610

Far East Asia

- Korea Selatan

- Taiwan

Total

2,679 615

2,729 694

35,11 128,830

7,913 1,228

3,949 868

32,094 76,165

8,342 1267

7,513 2,022

223,210 179,205

2,016 417

2,459 499

10,855 39,636

 

20,950 3,527 24,477

16,650 4,038 20,733

300,247 532,926 824,200

Sumber: Diolah Solidaritas Perempuan dari Data Seksi Evaluasi dan Laporan Departemen Tenaga Kerja Republik Indonesia
*) data dari tanggal 01 April 1984—1997.

**) data dari tanggal 30 Juni 1997
***) Malaysia termasuk Sabah, Serawak, dan program pemutihan

Penutup

Dari proses membersamai buruh migran Perempuan 
selama sekitar 10 tahun (1990 hingga tahun 2000) 
dengan menggunakan pendekatan feminis, Solidaritas 
Perempuan memetik banyak pembelajaran. Paling 
tidak tentang peran besar yang telah dimainkan oleh 
buruh migran perempuan bagi keluarga mereka 
di pedesaan, tentang kebijakan negara yang abai 

terhadap perlindungan bagi buruh migran, dan 
tentang pengorbanan buruh migran perempuan. 
Kami menyaksikan loncatan tinggi dan indah yang 
dilakukan buruh migran perempuan dari posisi sebagai 
perempuan pedesaan yang ditindas oleh struktur 
dan kultur patriarki, menjadi perempuan penyelamat 
keluarga mereka yang tinggal di pedesaan. Kami juga 
menyaksikan begitu dalamnya penderitaan yang 
ditanggung buruh migran perempuan karena negara 



111

Tati Krisnawaty

Antara Loncat Indah dan Luka Parah: Gerakan Awal Pembelaan Buruh Migran Perempuan 
Between High Jump and Severe Injuries: A Lesson from the Early Solidaritas Perempuan  

Movement for Women Migrant Workers

lalai dalam menciptakan sistem perlindungan hak asasi 
mereka. Buruh migran perempuan menjadi sasaran 
eksploitasi banyak aktor, antara lain majikan, agen 
penempatan, keluarga–terutama suami, dan pihak 
pihak lain seperti jasa transport umum.

Peran besar buruh migran perempuan Indonesia 
mungkin bisa dikuantifikasi dengan besarnya aliran 
devisa yang mereka ciptakan selama mereka bekerja 
di luar negeri. Pemerintah Indonesia harusnya bisa 
menghadirkan data ini. Secara individual, peran mereka 
dapat ditelusuri di desa-desa tempat asal mereka. Di 
desa saya misalnya, tanpa anggota keluarganya yang 
menjadi buruh migran di luar negeri, keluarga petani 
sudah lama ambruk. Tanah pertanian yang rusak oleh 
cara bertani “modern” tidak memberikan penghasilan 
yang dapat menghidupi keluarga petani. Serangan 
hama meledak tak terkendali, sistem pengairan jauh 
dari memadai untuk memenuhi kebutuhan sawah, 
harga padi ketika panen begitu rendah tak bisa ditawar. 
Pertanian sudah bangkrut, wajar jika anak-anak muda di 
desa tidak melihat pertanian sebagai ladang hidupnya. 
Siapa yang memberi makan keluarga petani; siapa 
yang membiayai perbaikan tempat tinggal mereka; 
siapa yang mencukupi biaya untuk berobat dan untuk 
anak-anak melanjutkan sekolah. Peran besar yang 
dimainkan oleh buruh migran perempuan sungguh 
sangat signifikan. Mereka adalah penyelamat keluarga 
di pedesaan. Mereka melompat dengan sangat indah 
menggapai rezeki untuk sanak saudara di desa. Buruh 
migran perempuan telah mematahkan mitos bahwa 
laki-laki adalah pencari nafkah dan perempuan adalah 
ibu rumah tangga yang hidupnya tergantung pada 
suami. 

Jika dilihat lebih dalam, peran mereka bukan hanya 
untuk menopang kehidupan keluarga di desa, tetapi 
juga untuk negara tempat mereka bekerja. Negara-
negara di Asia yang pernah menyatakan dirinya 
memiliki ‘keajaiban ekonomi” pun dalam pertumbuhan 
ekonominya tergantung pada keberadaan buruh 
migran (perempuan dan laki-laki) yang berupah 
rendah dan yang mengisi kerja-kerja berkategori berat, 
berbahaya, dan kotor (Jones 2000). 

Peran besar ini tidak mendapatkan pengakuan 
yang sejati. Memang pemerintah menyematkan 
gelar “pahlawan devisa” pada mereka. Apa artinya? 
Gelar ini tidak berkorelasi dengan upaya pemerintah 
membangun sistem perlindungan. Dari kalangan 
aktivis gerakan reformasi agraria, pernah terlempar 
tuduhan bahwa buruh migran perempuan membuat 
gerakan perlawanan petani tidak militan. Penghasilan 

yang dikirim secara rutin dalam jumlah yang jauh lebih 
besar dibandingkan dari hasil pertanian, membuat 
para petani tidak mengembangkan sikap kritis dalam 
isu pertanian. Kebenaran dari tuduhan ini memerlukan 
kajian. SP sendiri berpendapat bahwa buruh migran 
perempuan telah menyelamatkan warga desa mereka 
dari kemiskinan absolut. 

Pembelajaran yang kedua adalah kelalaian 
pemerintah dalam menyiapkan perangkat perlindungan 
bagi buruh migran perempuan Indonesia. Kasus-kasus 
penipuan, pemerasan, gaji tidak dibayar, pelecehan 
berulang terjadi di berbagai negara tempat buruh 
migran bekerja. Sebagai ilustrasi, data yang dihimpun 
SP dalam satu tahun di masa itu (1997—1998) 
menunjukkan bahwa ada sekitar 24.375 buruh migran 
yang dideportasi, tiga orang terancam hukuman mati, 
18 orang tewas di tempat tugas, 26 orang mengalami 
perlakuan kekerasan, 35 orang menghadapi konflik 
perburuhan, 1.359 orang tidak memiliki dokumen, dan 
lima orang hilang kontak14. Sumber masalahnya adalah 
buruknya pembekalan untuk menjadi buruh migran 
dan minimnya sistem perlindungan bagi buruh migran 
perempuan. Meskipun ada perubahan kebijakan dari 
masa ke masa, pada dasarnya Pemerintah Indonesia, 
khususnya Depnaker, memandang buruh migran 
sebagai aset penghasil devisa belaka. Buruh migran 
tak lebih dari mesin uang. Negara tidak beranjak 
dari posisinya yang patriarki, tidak melayani, tetapi 
menguasai. Terhadap persoalan ini, SP memulai diskusi 
tentang urgensi regulasi khusus tentang perlindungan 
pekerja migran dan mendorong pembentukan jaringan 
nasional Konsorsium Pembela Buruh Migran Indonesia.

Pembelajaran yang ketiga adalah pengorbanan 
yang berat dari para buruh migran perempuan. 
Dengan perlindungan yang minimal, kerentanan buruh 
migran perempuan mudah menjadi ladang eksploitasi 
dan tindak kekerasan. Pihak-pihak yang mengambil 
keuntungan dari buruh migran selain majikan adalah 
agen penempatan buruh migran dan anggota keluarga 
buruh migran. Lagi-lagi para pihak yang memosisikan 
dirinya sebagai “penguasa”, yang menentukan, yang 
lebih kuat, secara kultural maupun struktural, akan 
mengambil keuntungan dengan perhitungannya 
sendiri dan tidak memedulikan hak dan martabat 
buruh migran perempuan. Dalam kondisi ini, buruh 
migran akan menjadi objek yang penuh dengan 
jejak eksploitasi. Mereka terluka parah. Solidaritas 
Perempuan menangani banyak kasus, yang terberat 
antara lain: kasus hukuman mati yang dihadapi buruh 
migran di Uni Emirat Arab, perkosaan, kematian, dan 
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gaji tidak dibayar di beberapa negara termasuk Hong 
Kong, Saudi Arabia, dan Malaysia.

Dengan menempatkan pengalaman pribadi 
penulis—sebagai anak desa Karawang, aktivis Solidaritas 
Perempuan, sekaligus saksi perubahan sosial—sebagai 
bagian dari analisis, autoetnografi membuka ruang bagi 
suara perempuan yang sering tersingkir dalam narasi 
besar pembangunan. Memberdayakan buruh migran 
perempuan adalah membongkar relasi kuasa patriarki 
di segala lini, mewujudkan prinsip-prinsip feminis 
bahwa personal is political. Tidak ada dualisme, double 
standard dan hypocracy. Bersama-sama mewujudkan 
keadilan yang sejati untuk semua, di dalam rumah 
dan di luar rumah, di dalam institusi rumah tangga 
dan badan negara. Sungguh memalukan negara yang 
lalai dan hanya mengambil untung dari kerja keras dan 
kerentanan buruh migran perempuan. Negara harus 
memperbaiki tanggung jawabnya, mengambil sudut 
pandang yang utuh dan bisa dipertanggungjawabkan.15
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Catatan Kaki

1	 Di tingkat nasional, data statistik Departemen Tenaga Kerja 
RI menunjukkan kenaikan jumlah buruh migran perempuan 
dan laki-laki telah mulai terlihat pada awal tahun 1980-
an (periode 1979–1984) dari ribuan menjadi puluhan ribu 
orang dan kenaikannya begitu drastis dari puluhan ribu 
menjadi ratusan ribu orang pada pertengahan tahun 1980-an 
(periode1984—1989). Lihat data statistik pada tabel 1.

2	 Lihat artikel Sejarah Revolusi Hijau dan Dampaknya Hingga 
Saat Ini dari Novitri (2021).

3	 Bibit unggul dalam Revolusi Hijau adalah varietas tanaman hasil 
pemuliaan; bibit unggul dikembangkan melalui penelitian 
dan pemuliaan tanaman, sering kali melibatkan teknologi 
modern seperti bioteknologi, untuk menghasilkan varietas 
dengan sifat-sifat yang diinginkan, seperti hasil tinggi, 
umur pendek, dan ketahanan terhadap kondisi lingkungan, 
termasuk hama. 

4	 Ada berbagai jenis varietas unggul, hasil pemuliaan di IRRI 
Filipina dan di Indonesia. Keragaman ini hasil dari pemuliaan 
untuk tujuan tertentu, seperti ketahahan terhadap hama 
(VUTW), perbaikan rasa. Lihat antara lain Forum Penelitian Agro 
Ekonomi tentang Tinjauan Historis Teknologi Varietas Unggul 
dan Program Intensifikasi dalam Peningkatan Produktivitas 
Padi Berkelanjutan.

5	 Pulau Lombok di Nusa Tenggara Barat, sering mengalami 
gempa. Salah satu di antaranya adalah gempa bumi yang 
terjadi pada bulan Mei tahun 1979. Menurut catatan BMKG, 
berkekuatan 6,1 SR. Gempa ini dilaporkan menghancurkan 
sekitar 295 rumah penduduk, terdapat 9 korban dengan luka 
berat, 98 korban luka ringan. 

6	 Untuk menyebut beberapa di antaranya yang dikenal luas: 
kasus bendungan Kedung Ombo, kasus Cimacan, kasus HGU 
tanah adat Desa Launch di Langkat Sumatra, Kasus PT Yamaker 
di Kalbar Jaya, kasus reklamasi Pantai Padanggalak di Kesiman 
Bali; Kasus Bali Nirwana Resort, Kasus Dompu NTB, kasus di 
Besipae NTT, kasus Enrekang dan Bulukumba, Sulawesi Selatan, 
hingga ekspansi perkebunan kelapa sawit besar-besaran oleh 
PTPN II di Arso dan Prafi, Manokwari yang mengakibatkan 
hilangnya ribuan hektare tanah adat tanpa ganti rugi yang 
layak.  37 orang tewas. 

7	 Laporan Bank Dunia untuk Sidang IGGI ini diberi judul: 
“Foundation for Sustained Growth” menggambarkan bahwa 
selama masa penyesuaian 1983—1988 Indonesia telah 
banyak mengalami kemajuan dalam mengembangkan 
perekonomian yang lebih beragam (diversified), tidak terlalu 
bergantung pada migas dan bahan-bahan mentah, dan telah 
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banyak mengurangi kemiskinan (incidence of poverty). Dengan 
demikian maka memasuki dasawarsa 1990-an ini Indonesia 
telah meletakkan dasar-dasar bagi tercapainya pertumbuhan 
yang berkesinambungan (sustained growth). Lihat antara lain 
Mangkusuwondo, & Mulyono 1990 dalam https://www.lpem.
org/repec/lpe/efijnl/199006.pdf.

8	 Lihat YLBHI (1990). Buku ini merupakan laporan tahunan 
independen yang menyoroti kondisi pelanggaran HAM di akhir 
masa Orde Baru. 

9	 Statistik sebaran buruh migran Indonesia di tahun 1994 s.d. 
1997 dapat dilihat di tabel 2.

10	 OKI, dahulu Organisasi Konferensi Islam, kemudian 
menjadi  Organisasi Kerja Sama Islam (Organisation of Islamic 
Cooperation/OIC), saat in beranggotakan 57 negara mayoritas 
berpenduduk Islam; beberapa anggota tidak mayoritas Islam 
penduduknya. Pada tahun 1997, Solidaritas Perempuan 
membuat petisi dan melakukan demonstrasi di Balai Sidang 
Jakarta tempat OKI melakukan sidang. Petisi disampaikan 
kepada mereka ini menghimbau agar OKI memberi perhatian 
pada isu buruh migran yang mayoritas Islam berasal dan 
bekerja di negara anggota OKI. SP juga menuntut agar masalah 
buruh migran ada dalam agenda sidang dengan menyertakan 
kasus Nasiroh, TKW asal Cianjur yang terancam hukuman mati 
di Saudi Arabia.

11	 APEC, Asia-Pacific Economic Cooperation, Kerja Sama Ekonomi 
Asia-Pasifik. APEC adalah forum ekonomi 21 negara di kawasan 

Asia-Pasifik yang bertujuan untuk memfasilitasi perdagangan, 
investasi, dan kerja sama ekonomi di kawasan tersebut. 
Solidaritas Perempuan mengkritik dampak liberalisasi 
perdagangan yang didorong oleh APEC karena potensial 
memperburuk kesenjangan gender dan memperluas 
eksploitasi terhadap perempuan, terutama yang bekerja di 
sektor informal dan sebagai buruh migran.

12	 SP aktif sebagai Ketua Satuan Tugas (focal point) Perburuhan 
dan Migrasi (2001–2006) yang menyelenggarakan pelatihan, 
penelitian, dan advokasi hak asasi manusia terhadap buruh 
migran perempuan.

13	 CARAM Asia adalah jaringan regional 42 organisasi pendukung 
buruh migrant dari delapan negara Asia, termasuk negara-
negara Timur Tengah, berdiri tahun 1997. Sekretariatnya 
berada di Kuala Lumpur Malaysia, merupakan NGO nirlaba 
yang menyelenggarakan kegiatan pendidikan, pendampingan, 
penelitian, dan mempromosikan hak hak buruh migran dan 
hak kesehatan dengan fokus pada HIV&AIDS dan hak hak 
reproduksi dan seksual.

14	 Antara lain lihat dalam https://www.mail-archive.com/siarlist@
minipostgresql.org/msg00140.html.

15	 Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Wahyu Susilo 
yang memberikan masukan berharga untuk artikel ini. Wahyu 
dan saya adalah aktivis Solidaritas Perempuan yang fokus pada 
upaya membangun gerakan pembelaan buruh migran periode 
1990—2000.
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Abstract

Using a feminist methodological approach and focused group discussions (FGDs) with five local women’s NGOs from Yasanti, 
Flower Aceh, PIKUL, ALDP, and Fokupers, this study explores seven characteristics of local women’s NGOs in resisting authoritarian 
and militaristic state repression. The characteristics are: camouflage strategies, clandestine work, grassroots bases, solidarity and 
networks, alternative knowledge production, participatory approaches, and multi-layered issue struggles. Empathy-based activism 
serves as a political force for local women’s NGOs to underpin the fight for gender justice. The theoretical framework of postcolonial 
and decolonial feminism is employed to analyze how the state constructs women’s bodies as objects of power. The research confirms 
that women’s NGOs’ work is not only resistive but also productive, creating alternative spaces and building a counter-memory to 
the country’s history of violence and impunity. The findings enrich the discourse on justice in Indonesia that sustaining democracy 
depends on recognizing the experiences and efforts of women’s NGOs, which are often overlooked or erased from history.

Keywords: state violence, women’s bodies, Local Women’s NGOs, decolonial feminism, transitional justice

Abstrak

Melalui pendekatan metodologi feminis dan Focus Group Discussion (FGD) bersama lima Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) 
perempuan daerah, yakni Yasanti, Flower Aceh, PIKUL, ALDP, dan Fokupers, penelitian ini menelaah tujuh ciri perlawanan LSM 
perempuan dalam melawan represi negara yang otoriter dan militeristik. Ciri tersebut antara lain: berstrategi kamuflase, bekerja 
diam-diam, berbasis akar rumput, bersolidaritas dan berjejaring, memproduksi pengetahuan alternatif, menggunakan pendekatan 
partisipatif, serta perjuangan isu berlapis. Dalam memperjuangkan keadilan gender, empati menjadi dasar kekuatan politik LSM 
perempuan. Kerangka teoretis feminisme pascakolonial dan dekolonial digunakan untuk melihat cara negara mengonstruksi tubuh 
perempuan sebagai objek kekuasaan. Penelitian ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan tidak hanya bersifat resistif, tetapi 
juga produktif dalam menciptakan ruang alternatif, serta membangun memori tandingan terhadap sejarah yang melanggengkan 
kekerasan dan impunitas. Temuan artikel ini memperkaya diskursus keadilan di Indonesia bahwa keberlanjutan demokrasi tidak 
terlepas dari pengakuan atas pengalaman dan kerja-kerja LSM perempuan yang sering diabaikan atau dihilangkan dari sejarah.

Kata kunci: kekerasan negara, tubuh perempuan, LSM perempuan daerah, feminisme dekolonial, keadilan transisional

Pendahuluan

Orde Baru (1966—1998) menjadi sebuah periode 
krusial dalam sejarah Indonesia yang ditandai oleh 
pemerintahan otoriter di bawah kepemimpinan Presiden 
Soeharto. Meskipun secara retoris mempromosikan 
stabilitas dan pembangunan, rezim ini secara sistematis 
menggunakan kekerasan sebagai instrumen untuk 
mempertahankan kekuasaannya dan mengendalikan 
masyarakat. Kekerasan negara ini tidak hanya terbatas 
pada represi politik dan penumpasan oposisi, tetapi 
juga merambah ke ranah pribadi dan gender yang 
menargetkan tubuh perempuan (Wieringa 2002).

Kontrol terhadap tubuh perempuan menjadi salah 
satu pilar penting strategi Orde Baru untuk membangun 
citra nasional yang seragam dan patuh. Kebijakan-
kebijakan yang diterapkan sering kali mengintervensi 
ruang privat perempuan, mengatur peran mereka dalam 
keluarga dan masyarakat, serta membatasi otonomi 
perempuan atas tubuh dan reproduksi. Kekerasan ini 
berakar pada ideologi patriarki dan seksisme yang 
dilembagakan oleh negara (Suryakusuma 1996). 
Kekerasan negara terhadap tubuh perempuan pada 
masa Orde Baru termanifestasi dalam berbagai bentuk. 
Salah satunya melalui Program Keluarga Berencana (KB) 
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Nasional yang masif. Adapun tujuan program tersebut 
untuk mengendalikan pertumbuhan penduduk 
yang implementasinya dilangsungkan secara koersif 
karena mengabaikan hak-hak reproduksi perempuan. 
Perempuan sering kali dipaksa untuk menggunakan alat 
kontrasepsi tertentu tanpa persetujuan penuh. Sebagai 
contoh, perempuan mengalami sterilisasi paksa atau 
tekanan berat dari militer untuk mengikuti program KB 
(Koalisi untuk Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran 
(KKPK) 2014, hlm. 215, 313—315). Ini merupakan bentuk 
kekerasan struktural yang merampas agensi perempuan 
atas tubuh mereka sendiri. Selain itu, dalam kasus-kasus 
konflik dan operasi militer, kekerasan seksual digunakan 
sebagai senjata perang dan alat intimidasi. Misalnya, 
dalam konteks operasi militer di daerah, seperti Aceh, 
Papua, atau Timor Timur (ketika masih berada di bawah 
pendudukan Indonesia), terdapat banyak laporan 
penggunaan kekerasan seksual terhadap perempuan 
sebagai strategi melemahkan perlawanan dan 
menyebarkan teror (Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(KKR) Aceh 2023, hlm. 125, 128).

Pemerintahan Orde Baru juga mempromosikan 
ideologi patriarkal yang menempatkan perempuan 
dalam posisi subordinat. Kebijakan-kebijakannya 
menekankan peran domestik perempuan sebagai ibu 
rumah tangga dan pendamping suami, membatasi akses 
profesional perempuan ke ranah pendidikan, pekerjaan, 
dan partisipasi politik yang bermakna. Ini bukan hanya 
tentang penindasan, tetapi juga pembentukan identitas 
dan peran gender yang spesifik. Citra ideal perempuan 
adalah ”ibu” yang berbakti kepada keluarga dan negara. 
Peran ini ditekankan melalui propaganda dan kebijakan, 
mengarahkan perempuan untuk fokus pada reproduksi, 
pengasuhan anak, dan dukungan suami. ”Kodrat 
wanita” menjadi konsep yang sering digunakan untuk 
membatasi ruang gerak perempuan. Hal ini menyatakan 
bahwa ada ”kodrat alami” perempuan yang menjadikan 
mereka cocok untuk peran domestik dan reproduktif 
sehingga memarginalkan perempuan dari ranah publik 
dan politik. Sebagai sisi kembarnya, terdapat pula aspek 
“seksualitas yang dikontrol”, yakni ketika seksualitas 
perempuan dipandang perlu dikontrol untuk menjaga 
ketertiban sosial dan moralitas. Hal ini terlihat dari 
regulasi yang ketat terhadap perilaku seksual, stigma 
terhadap perempuan di luar norma perkawinan, 
hingga penindasan terhadap pekerja seks komersial 
(Suryakusuma 1991).

Itu semua merupakan bagian dari upaya pemerintah 
dalam membangun identitas nasional yang homogen 
dan “berbudaya”, dengan tubuh perempuan dijadikan 

simbol yang harus dijaga kemurniannya. Kekerasan, 
termasuk kekerasan seksual, menjadi cara untuk 
“menghukum” tubuh yang dianggap menyimpang 
dari norma atau untuk menunjukkan kekuasaan 
atas kelompok lain. Lantas, diskriminasi Orde Baru, 
kendati tidak selalu berupa kekerasan fisik, telah 
menyebabkan kerugian psikologis, ekonomi, dan 
sosial yang mendalam sehingga menjadikannya suatu 
bentuk kekerasan struktural yang melanggengkan 
ketidaksetaraan (Blackburn 2004).

Kalangan aktivis perempuan yang mencoba 
menantang kebijakan dan ideologi Orde Baru ini telah 
menghadapi represi, intimidasi, hingga kekerasan 
fisik. Organisasi perempuan yang kritis diawasi ketat 
dan individu-individu yang vokal dalam banyak kasus, 
dihadapkan pada berbagai bentuk ancaman. Sepanjang 
32 tahun kekuasaannya, banyak cerita dan pengalaman 
kekerasan terhadap perempuan dibungkam dan tidak 
mendapat ruang di publik. Ini menjadi salah satu 
aspek paling merusak dari kekerasan Orde Baru, yaitu 
menormalisasi kekerasan. Ketika kekerasan menjadi 
bagian dari kebijakan dan praktik sehari-hari, masyarakat 
cenderung terbiasa dengannya dan dampaknya pun 
kian sulit diatasi. Rezim Orde Baru secara aktif berusaha 
menghapus atau mendistorsi memori kolektif tentang 
kekerasan, terutama terkait peristiwa 1965/66. Hal 
tersebut termasuk pelarangan buku, sensor media, dan 
indoktrinasi melalui pendidikan (Robinson 1998). 

Kekerasan yang terjadi pada masa Orde Baru 
meninggalkan trauma kolektif yang mendalam. 
Trauma kekerasan, terutama kekerasan seksual, tidak 
hanya memengaruhi individu yang mengalaminya, 
tetapi juga dapat terwariskan secara transgenerasi 
sehingga memengaruhi hubungan keluarga dan 
psikologi generasi berikutnya. Ketakutan dan represi 
menciptakan “pusaran diam” yang membuat korban 
dan saksi takut untuk berbicara, memperburuk trauma, 
dan menghambat proses penyembuhan.

Melalui analisis dari berbagai testimoni perempuan 
di masa Orde Baru, kita dapat menggali narasi-narasi 
yang mencoba merekonstruksi dan mengungkapkan 
pengalaman-pengalaman dengan memberikan suara 
kepada mereka yang sebelumnya tidak terdengar. 
Testimoni di sini menjadi medium kuat untuk 
mengekspresikan dan memproses trauma, baik secara 
individu maupun kolektif. Terlebih lagi, sejarah “resmi” 
yang selama ini diajarkan negara juga cenderung 
mengabaikan atau mereduksi dimensi kekerasan 
terhadap perempuan. Analisis ini dapat menawarkan 
perspektif alternatif yang menentang narasi dominan, 
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mengisi kekosongan, dan memberikan pemahaman 
yang lebih nuansa tentang periode tersebut. 

Dampak dari kekerasan negara terhadap perempuan 
di masa Orde Baru sangat luas, kompleks, dan tidak 
bisa diremehkan (Robinson 2000). Tubuh perempuan 
tidak hanya menjadi target langsung kekerasan, tetapi 
juga arena koersi ideologi negara dan kendali atas 
identitas gender. Kekerasan ini meninggalkan luka yang 
mendalam, baik secara fisik maupun psikologis, serta 
berkontribusi pada normalisasi kekerasan berbasis 
gender dalam masyarakat luas. Mengingat kompleksitas 
dan dampaknya yang masih berlangsung hingga hari 
ini, topik penelitian ini menjadi sangat penting dan 
relevan. 

Melalui penelitian ini, diharapkan dapat 
menghasilkan pemahaman yang lebih mendalam 
mengenai hubungan antara kekuasaan negara, 
kekerasan, dan tubuh perempuan di Indonesia pada 
periode Orde Baru, serta bagaimana “warisan” ini 
direfleksikan dan diolah dalam berbagai bentuk narasi-
narasi atau cerita-cerita pengalaman perempuan 
di masa lalu dan kontemporer. Dengan memahami 
bagaimana kekerasan negara memengaruhi tubuh 
perempuan di masa lalu, kita dapat meningkatkan 
kesadaran publik tentang kerentanan perempuan 
terhadap kekerasan berbasis gender. Pemahaman 
ini krusial untuk mencegah terulangnya pola-pola 
kekerasan serupa di masa depan dan untuk mendorong 
kebijakan yang lebih inklusif dan berkeadilan gender.

Metode Penelitian

Tulisan ini bukan hasil penelitian empiris dalam 
pengertian konvensional, melainkan refleksi kritis 
atas pengalaman dan praktik lima Lembaga Swadaya 
Masyarakat (LSM) perempuan daerah selama masa Orde 
Baru yang didialogkan dengan kerangka feminisme 
pascakolonial dan dekolonial. Dengan menggunakan 
pendekatan reflektif-kualitatif berlandaskan metodologi 
feminis, tulisan ini menekankan pentingnya pengalaman 
hidup perempuan sebagai sumber pengetahuan 
utama. Refleksi ini diperkaya melalui satu kali diskusi 
kelompok terarah (FGD), dokumentasi lapangan, serta 
studi dokumen dan literatur. Posisi penulis sebagai 
bagian dari jejaring kerja advokasi perempuan turut 
mewarnai pembacaan data dan pemaknaan temuan, 
sehingga tulisan ini juga berupaya menjembatani 
kekuatan dokumentasi dan pengalaman lapangan 
dari aktivisme NGO dengan analisis teoretis yang khas 
akademik. Data tersebut dianalisis secara reflektif-kritis 
untuk menelusuri pola kekerasan negara terhadap 

perempuan serta strategi resistensi yang dikembangkan 
oleh organisasi-organisasi perempuan tersebut dalam 
menghadapi kekuasaan yang represif. Kerangka ini 
menempatkan pengalaman perempuan bukan sebagai 
objek netral, melainkan sebagai konstruksi sosial-
politik yang terhubung erat dengan struktur kekuasaan 
negara, militerisme, dan kolonialisme.

Sumber utama refleksi dalam tulisan ini diperoleh 
melalui satu kali Focus Group Discussion (FGD) yang 
diselenggarakan secara daring pada 11 Juni 2025. 
FGD tersebut menghadirkan aktivis-aktivis perempuan 
dari berbagai Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) 
daerah yang berpengalaman dalam mengelola dan 
mendampingi penyintas kekerasan struktural dan 
militeristik, yakni Yayasan Annisa Swasti (Yasanti), Aliansi 
Demokrasi untuk Papua (ALDP), Yayasan Flower Aceh, 
Forum Komunikasi Perempuan Lorosae (Fokupers), dan 
Yayasan Penguatan Lingkar Belajar Komunitas Lokal 
(PIKUL). Meskipun ALDP dibentuk setelah masa Orde 
Baru, peranannya signifikan dalam mendokumentasikan 
berbagai bentuk kekerasan terhadap perempuan di 
Papua, sehingga tetap disertakan dalam refleksi ini. Staf 
peneliti Jurnal Perempuan juga berpartisipasi dalam 
proses dokumentasi dan fasilitasi jalannya diskusi. 
Selain hasil FGD, tulisan ini juga menggunakan sumber 
data sekunder berupa dokumen organisasi, laporan 
LSM, testimoni tertulis, serta literatur akademik yang 
relevan. Pendekatan ini memungkinkan pembacaan 
yang lebih utuh terhadap konteks sejarah, dinamika 
organisasi, dan strategi perlawanan LSM perempuan

Pemilihan partisipan FGD difokuskan pada 
organisasi-organisasi perempuan yang berada di daerah 
semasa Orde Baru. Kekerasan militer yang terutama 
terjadi di wilayah konflik, seperti Aceh, Papua, dan 
Timor Leste membuat organisasi-organisasi perempuan 
di daerah-daerah tersebut memainkan peran yang 
penting. Tidak hanya kekerasan yang militeristik, 
peneliti juga melihat dimensi lain dari kekerasan 
negara, yakni kekerasan yang menyasar reproduktif dan 
buruh perempuan. Oleh sebab itu, peneliti merasa perlu 
untuk melibatkan Yasanti dari Yogyakarta yang fokus 
pada pemberdayaan buruh perempuan. Di tempat 
lain, Yayasan PIKUL memainkan peranan penting 
dalam mengkoordinasikan dan memfasilitasi awal-
awal pembentukan Fokupers dan ALDP, serta berperan 
penting dalam menyediakan pelatihan-pelatihan yang 
dibutuhkan oleh kedua organisasi tersebut.

Dalam tradisi metodologi feminis, FGD merupakan 
metode yang valid dan strategis karena membuka 
ruang dialog kolektif yang mendukung pertukaran 
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pengalaman, refleksi kritis, serta artikulasi bersama 
terhadap bentuk-bentuk kekerasan yang dialami 
perempuan. Sebagaimana dijelaskan oleh Madriz 
(2000) dan Hesse-Biber (2007), FGD memungkinkan 
menyediakan ruang aman bagi perempuan untuk saling 
berbagi, membangun solidaritas, dan mengolah trauma 
bersama. Metode ini juga mendorong pendekatan 
non-hierarkis, yaitu ketika peneliti dan partisipan 
tidak dipisahkan secara kaku, melainkan terlibat 
dalam proses produksi pengetahuan yang setara dan 
partisipatoris. Lebih lanjut, Montell (1999) menjelaskan 
bahwa FGD mempromosikan jenis data yang berharga. 
Selain itu, FGD dapat meningkatkan kesadaran dan 
memberdayakan peserta dan peneliti. 

Proses pengumpulan data dilakukan melalui 
pencatatan narasi pengalaman, refleksi historis kolektif, 
testimoni penyintas, serta deskripsi strategi advokasi 
yang dijalankan oleh masing-masing organisasi. 
Analisis dilakukan secara tematik dengan menelusuri 
pola kekerasan negara, hubungan antara militerisme 
dan kontrol tubuh perempuan, serta bentuk-bentuk 
pengorganisasian dan perlawanan yang muncul dari 
komunitas perempuan. Dalam menganalisis data, 
peneliti mengintegrasikan pendekatan feminisme 
pascakolonial dan dekolonial untuk memahami 
bagaimana kekuasaan negara membentuk narasi 
dominan serta bagaimana perempuan membangun 
narasi tandingan dari posisi marjinal. Dengan 
menggunakan FGD sebagai metode utama, penelitian 
ini tidak hanya berupaya menggali informasi, tetapi juga 
menghargai pengetahuan perempuan sebagai dasar 
pembentukan narasi alternatif terhadap hegemoni 
pengetahuan sejarah resmi negara, sebagai suatu 
bentuk resistensi politik dan juga strategi pemulihan 
kolektif terhadap kekerasan yang dilanggengkan oleh 
negara.

Untuk memahami kekerasan negara terhadap 
perempuan pada masa Orde Baru, tulisan ini 
menggunakan pendekatan feminisme pascakolonial 
dan dekolonial yang diambil dari pemikiran para 
feminis Global Selatan. Pendekatan ini menawarkan 
lensa kritis untuk mengetahui cara negara menjadikan 
tubuh perempuan sebagai medan kontrol dalam proyek 
nasionalisme, pembangunan, dan keamanan. Kerangka 
teoretis ini tidak hanya membedah struktur kekuasaan 
yang menindas, tetapi juga menyoroti ruang-ruang 
resistensi yang muncul dari bawah. Peneliti memilih 
teori-teori dari Chandra Talpade Mohanty (1988, 2003), 
Gayatri Spivak (1988), Françoise Vergès (2021), dan 
Galuh Wandita (2006) karena mereka menawarkan 

perspektif yang berakar pada pengalaman kolonial dan 
pascakolonial yang sesuai dengan konteks Indonesia.

Mohanty (1988) dalam esai terkenalnya ”Under 
Western Eyes” mengkritik representasi perempuan Dunia 
Ketiga sebagai korban pasif dalam wacana feminis arus 
utama. Peneliti melihat bahwa kritik ini sangat relevan 
dalam membaca dinamika kekuasaan di wilayah-
wilayah pinggiran Indonesia, seperti di Papua, Aceh, dan 
Timor-Leste, ketika negara mengerahkan militerisme 
dan pembangunan sebagai bentuk dominasi atas tubuh 
serta ruang hidup perempuan. Mohanty mengajak 
kita untuk menempatkan perempuan sebagai subjek 
aktif dalam konteks historis dan politis mereka sendiri. 
Dalam karya lanjutannya, Feminism Without Borders 
(2003), ia menggarisbawahi dominasi epistemik pusat 
terhadap pengetahuan lokal. Hal ini mencerminkan 
praktik kolonialisme internal, yang masih berlangsung 
dalam bentuk dominasi pusat terhadap pinggiran, 
penghapusan identitas lokal, dan eksploitasi sumber 
daya tanpa keadilan distribusi.

Dalam melihat kasus-kasus kekerasan struktural 
terhadap perempuan, terutama di Papua, pendekatan 
Gayatri Spivak (1988) tentang epistemic violence atau 
kekerasan epistemik/pengetahuan menjadi sangat 
penting. Dalam tulisan ini, peneliti mempertanyakan 
bagaimana suara penyintas perempuan, terutama dari 
kelas pekerja dan komunitas adat, disingkirkan dari 
wacana sejarah nasional. Spivak menyatakan bahwa 
subaltern tidak benar-benar dapat berbicara karena 
suara mereka selalu dimediasi dan disalahartikan 
oleh kekuasaan. Ini terasa nyata ketika membaca 
laporan-laporan dari LSM lokal, seperti Flower Aceh 
atau Fokupers yang mencatat pengalaman penyintas 
namun jarang diakui dalam narasi resmi. Begitu pula 
ketika perempuan buruh bersuara tentang pelecehan, 
pemutusan kerja karena kehamilan, atau pelarangan 
cuti haid, mereka sering dicap subversif. Di sinilah 
terjadi kekerasan simbolik dan epistemik sekaligus.

Vergès (2021) menawarkan kritik tajam terhadap 
feminisme arus utama yang menurutnya telah 
terkooptasi oleh logika neoliberal dan proyek negara. 
Dalam konteks Indonesia, pemikiran Vergès membantu 
memahami bagaimana ”pemberdayaan” perempuan 
Papua dalam proyek nasional justru menyamarkan 
agenda kontrol dan militerisasi. Kampanye seperti 
”Operasi Koteka” pada era Orde Baru, yang dipaksakan 
kepada masyarakat Papua atas nama modernisasi 
adalah contoh nyata dari kolonialitas gender. Vergès 
menyatakan, “The modern state uses feminism not to 
empower, but to discipline. It turns racialized women 
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into objects of care, surveillance, and control” (2021, 
hlm. 17—25). Refleksi ini diperkuat oleh tulisan 
Marlina Flassy (2020) dan Mecky Tebai (2021) yang 
mendokumentasikan represi kultural melalui pakaian 
dan norma modern sebagai alat pengendalian tubuh 
perempuan adat.

Di sisi lain, pendekatan yang ditawarkan oleh 
Galuh Wandita dan koleganya dalam laporan Gender 
and Reparations in Timor-Leste (2006) serta Notes from 
the Field (2020) menunjukkan bahwa keadilan bagi 
perempuan korban konflik tidak dapat dibangun 
hanya melalui pendekatan legalistik. Wandita 
menempatkan kesaksian perempuan sebagai pusat 
produksi kebenaran, bukan sekadar tambahan. Dalam 
proyek sejarah lisan dan peringatan komunitas, peneliti 
melihat adanya upaya untuk merebut kembali narasi 
oleh mereka yang selama ini dibungkam. Pendekatan 
Wandita membuka ruang bagi keadilan yang lebih 
transformatif ketika ingatan emosional dan budaya 
tidak kalah penting dari bukti hukum formal.

Secara konseptual, artikel ini membingkai kekerasan 
negara terhadap perempuan tidak hanya sebagai 
kekerasan fisik, tetapi juga sebagai kekerasan struktural, 
epistemik, dan simbolik. Tubuh perempuan dijadikan 
alat untuk mendisiplinkan masyarakat, mengontrol 
wilayah, dan memproduksi legitimasi negara. Dalam 
konteks ini, LSM perempuan berperan sebagai aktor 
penting yang tidak hanya mendampingi korban, tetapi 
juga membangun arsip pengetahuan tandingan dan 
praktik pembebasan. Dengan demikian, kerangka 
ini tidak hanya menganalisis represi, tetapi juga 
menawarkan harapan melalui bentuk-bentuk resistensi 
berbasis komunitas dan solidaritas transnasional.

Kekerasan Negara dan Militerisme Orde Baru

Kekerasan negara merujuk pada penggunaan 
kekuasaan atau otoritas pemerintah yang sah, 
yang mengakibatkan kerugian atau penderitaan 
yang tidak perlu terhadap kelompok, individu, atau 
negara lain. Kekerasan negara dapat terwujud dalam 
berbagai bentuk, mulai dari tindakan langsung, 
seperti brutalisme polisi, terorisme negara, hingga 
bentuk yang lebih terselubung, seperti pengawasan 
negara yang berlebihan, diskriminasi rasial atau etnis, 
ketidaksetaraan gender, hingga ketidaksetaraan 
ekonomi yang menciptakan penderitaan fisik dan 
membatasi kesempatan individu. Kekerasan negara 
bertentangan dengan norma-norma yang ada dalam 
masyarakat dan sering kali melanggar hak asasi 
manusia. 

Sementara itu, sebagai kembarannya, militerisme 
adalah ideologi atau sistem politik yang menekankan 
bahwa keamanan suatu negara sangat bergantung 
pada kekuatan militernya dan pengembangan serta 
pemeliharaan kekuatan militer tersebut merupakan 
tujuan terpenting bagi masyarakat. Dalam militerisme, 
sering kali terdapat dominasi budaya kekerasan, 
yaitu ketika cara-cara dan kekuatan militer digunakan 
untuk mengurus berbagai aspek kehidupan sosial-
politik, seperti pendidikan, kebudayaan, seni, 
olahraga, pemerintahan, hukum, pers, perburuhan, 
atau perbankan. Ini bukan sekadar memiliki militer 
untuk pertahanan, tetapi lebih kepada penguasaan 
dan intervensi militer dalam urusan sipil. Negara yang 
militeristik bisa saja dipimpin oleh warga sipil, namun 
tetap diwarnai oleh budaya kekerasan.

Lantas, dalam melihat keterkaitan keduanya, 
militerisme dapat menjadi alat utama bagi negara 
untuk menjalankan kekerasan. Ketika sebuah negara 
menganut militerisme, aparatus militernya sering 
kali digunakan untuk memastikan kekuasaan negara 
dan menekan rakyat agar tunduk pada sentralisme 
kekuasaan. Hal ini dapat terlihat dari represi terhadap 
gerakan rakyat, pembubaran kegiatan publik, hingga 
penggunaan kekerasan fisik. Lebih lanjut, militerisme 
dalam sistem pemerintahan suatu negara dapat 
melahirkan watak negara yang otoriter, yang pada 
gilirannya mengancam pertumbuhan masyarakat 
sipil dan demokrasi. Militerisme di arena sipil dapat 
berdampak serius pada marginalisasi rakyat, yakni 
ditandai dengan merosotnya kapasitas atau kesadaran 
masyarakat. Karena fokus pada kekuatan militer, 
sering kali mengesampingkan kebutuhan dan hak-
hak dasar warga sipil. Singkatnya, militerisme adalah 
ideologi yang mendorong penguatan dan penggunaan 
kekuatan militer, yang kemudian dapat diejawantahkan 
dalam bentuk kekerasan negara untuk mencapai 
tujuan-tujuan politik atau mempertahankan kekuasaan.

Dengan merujuk berbagai sumber, jika kekuasaan 
Orde Baru (1966—1998) dipaparkan dalam bentuk 
model bangunan politik, maka secara sederhana 
model tersebut diisi dalam lapisan-lapisan: (a) 
Soeharto sebagai presiden sebagai pusat kekuatan 
yang memegang kendali penuh atas semua cabang 
kekuasaan. Kekuasaan eksekutif jauh lebih dominan 
daripada legislatif dan yudikatif, yang sebagian besar 
menjadi ”stempel” bagi kebijakan pemerintah. Lapisan 
berikutnya, (b) Angkatan Bersenjata Republik Indonesia 
(yang saat ini menjadi Tentara Nasional Indonesia-TNI), 
berlandaskan Doktrin Dwi Fungsi, yang memberikan 
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ABRI dua fungsi utama, yakni (1) Sebagai kekuatan 
militer yang menjaga kedaulatan dan keamanan negara 
(fungsi pertahanan dan keamanan) dan (2) juga sebagai 
kekuatan sosial politik. Fungsi yang belakangan ini 
memberi legitimasi bagi militer untuk terlibat aktif 
dalam kehidupan sosial dan politik (fungsi sosial dan 
politik atau disebut juga sebagai fungsi kekaryaan). 
Tidak mengherankan apabila anggota-anggota ABRI 
menduduki posisi-posisi kunci pada setiap tingkatan 
di pemerintahan, birokrasi, bahkan di sektor ekonomi, 
yang memastikan kontrol militer atas seluruh aspek 
kehidupan bernegara. Selanjutnya adalah (c) Adanya 
pembatasan-pembatasan terhadap kekuasaan lembaga 
lain sebagaimana terlihat bagaimana lembaga legislatif 
(DPR/MPR) dan yudikatif (MA, kejaksaan) secara efektif 
berada di bawah kendali kekuasaan eksekutif. Sistem 
peradilan sering kali digunakan untuk melegitimasi 
kebijakan pemerintah dan membungkam oposisi 
(Gultom 2003). Bangunan politik Orde Baru ini memiliki 
dasar legitimasi yang dibangun di atas klaim stabilitas, 
pembangunan ekonomi, dan Pancasila (Aspinall & Fealy 
2010).

Pengejawantahan dari militerisme Orde Baru 
terpapar jelas ketika militer menjadi pemain tunggal 
yang mendominasi panggung politik. Banyak posisi 
strategis di pemerintahan, mulai dari menteri, 
gubernur, bupati, hingga anggota parlemen, diduduki 
oleh pensiunan atau anggota aktif militer. ABRI menjadi 
perpanjangan tangan penguasa sehingga kebijakan 
ABRI lantas sering kali menjadi kebijakan penguasa. 
Turunan dari pengejawantahan yang paralel dengan 
ini adalah adanya kehadiran struktur komando teritorial 
militer yang kuat hingga ke tingkat desa (Babinsa) 
sehingga memungkinkan mereka untuk mengawasi 
dan mengontrol setiap aspek kehidupan masyarakat. 
Ini menciptakan “militerisasi masyarakat”, yaitu disiplin 
militer dan cara-cara militer digunakan dalam berbagai 
organisasi sipil. Lebih lanjut, militerisme semakin 
diperkuat dengan anggapan bahwa militer sebagai 
stabilisator utama rezim. Setiap ancaman terhadap 
kekuasaan Orde Baru, baik dari kelompok politik, 
mahasiswa, buruh, maupun agama, akan dihadapi 
dengan pendekatan keamanan yang represif oleh 
militer. Sementara itu, militer (pribadi, kelompok, 
maupun organisasi seperti yayasan) juga banyak 
terlibat dalam sektor ekonomi dan bisnis yang sering 
kali menguntungkan secara pribadi dan memperkuat 
cengkeraman mereka dalam berbagai bidang 
kehidupan.

Kekerasan negara yang menjadi ciri khas Orde Baru 
lantas merupakan konsekuensi langsung dari militerisme 
yang kuat. Kekerasan ini tidak hanya bersifat fisik, tetapi 
juga struktural dan psikologis. Orde Baru bertanggung 
jawab atas sejumlah besar kasus pelanggaran hak 
asasi manusia berat. Contohnya, pembunuhan massal 
terhadap orang-orang yang dituduh komunis atau 
simpatisan PKI, yang diperkirakan memakan ratusan 
ribu hingga jutaan korban jiwa (1965–1966). 

Kemudian, kita juga mencatat dan bahkan ini diakui 
sendiri oleh presiden Soeharto, pembunuhan di luar 
hukum terhadap para “preman” atau residivis, yang 
dilakukan tanpa proses pengadilan, yang kemudian 
dikenal dengan sebutan Petrus atau penembakan 
misterius (1981–1985). Tidak hanya itu, operasi militer 
juga dilangsungkan secara berlarut-larut, misalnya pada 
Daerah Operasi Militer (DOM) di Aceh, Papua, dan Timor 
Timur, yang ditandai dengan kekerasan, penyiksaan, 
penghilangan paksa, dan pembunuhan terhadap warga 
sipil yang dicurigai terlibat gerakan separatis. Kekerasan 
seksual, terutama terhadap perempuan, juga menjadi 
praktik yang lazim di wilayah DOM (Subono 2000).

Peristiwa-peristiwa lainnya seperti penyerangan 
terhadap kantor PDI yang diduduki oleh pendukung 
Megawati Soekarnoputri, juga menyebabkan korban 
jiwa dan luka-luka yang kemudian dikenal dengan 
tragedi Kudatuli (Peristiwa 27 Juli 1996). Lalu, 
menjelang kejatuhan Orde Baru, sejumlah aktivis 
diculik dan dihilangkan secara paksa (1997—1998), 
dengan puncaknya pada Tragedi Trisakti dan Kerusuhan 
Mei 1998 yang diawali penembakan mahasiswa oleh 
aparat keamanan, memicu kerusuhan massal, termasuk 
kekerasan dan perkosaan massal terhadap perempuan 
etnis Tionghoa.

Adanya kekerasan negara dan dominasi militer 
menciptakan budaya ketakutan di masyarakat 
sehingga kritik dan perlawanan terhadap rezim sangat 
berisiko. Militerisme secara fundamental menghambat 
perkembangan demokrasi dan partisipasi sipil. Institusi 
sipil menjadi lemah dan semakin tak berdaya di hadapan 
kekuatan militer. Sementara itu, pelaku pelanggaran 
HAM berat di masa Orde Baru sering kali tidak pernah 
diadili, menciptakan iklim impunitas yang masih 
menjadi masalah hingga saat ini. Secara bersamaan, 
kekerasan dan represi yang meluas meninggalkan 
trauma mendalam bagi individu dan masyarakat, yang 
dampaknya masih terasa hingga kini. 

Secara keseluruhan, kekerasan negara dan 
militerisme pada era Orde Baru di Indonesia merupakan 
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dua sisi mata uang yang digunakan untuk mengamankan 
dan melanggengkan kekuasaan otoriter Soeharto. Era 
ini meninggalkan warisan kelam berupa pelanggaran 
HAM berat dan dampak jangka panjang pada tatanan 
politik dan sosial Indonesia. Namun demikian, sebagai 
tambahan, perlu juga diungkapkan bahwa kekuasaan 
negara yang begitu perkasa bukan berarti negara 
memonopoli seluruh instrumen kekerasan yang ada. 
Yang terjadi sebetulnya dikenal sebagai konsep “state 
of disorder” untuk menggambarkan kondisi ketika 
kekerasan yang dilakukan oleh aktor-aktor non-negara, 
seperti kelompok paramiliter, preman, atau organisasi 
massa tertentu, justru berfungsi untuk menjaga tatanan 
sosial-politik yang ada, menegakkan kepentingan 
elite, atau memfasilitasi akumulasi modal (Mudhoffir 
2022). Ini yang digambarkan sebagai kekerasan yang 
diprivatisasi (privatised violence) dan ini bukanlah 
anomali atau kegagalan negara, melainkan justru 
sebaliknya, ini merupakan mekanisme integral dan 
terkadang disengaja dalam cara kerja negara. Strategi 
tersebutlah yang diadopsi oleh negara dan elitenya. 
Kekerasan ini digunakan untuk mencapai tujuan yang 
mungkin sulit atau tidak mungkin dicapai melalui 
jalur hukum formal, misalnya menekan oposisi politik, 
membubarkan demonstrasi, mengamankan proyek 
pembangunan yang kontroversial, atau menyelesaikan 
sengketa lahan. Melalui delegasi kekerasan ini, negara 
dapat mempertahankan citra “beradab” di satu sisi, 
sambil tetap efektif dalam menegakkan kekuasaannya 
di sisi lain (Mudhoffir 2022).

Di bawah represi militeristik dan otoritarianisme 
penuh kekerasan tersebut, peranan organisasi 
masyarakat sipil, khususnya LSM perempuan, sangatlah 
penting sebagai benteng terakhir pembelaan terhadap 
hak-hak perempuan di masa Orde Baru. Di saat suara-
suara kritis dibungkam, LSM perempuan, seperti 
Yasanti, ALDP, Flower Aceh, Fokupers, dan PIKUL tampil 
sebagai ruang aman bagi perempuan korban kekerasan 
serta menjadi penggerak kesadaran kolektif akan 
ketidakadilan gender yang disebabkan oleh kekuasaan 
negara. 

Perjuangan, Peran, dan Pengalaman LSM 
Perempuan 

Kelima organisasi yang menjadi basis riset reflektif 
ini lahir dari konteks represi rezim Orde Baru dan 
dinamika sosial-politik yang kompleks di berbagai 
wilayah, terutama di Indonesia Timur dan Papua. Yasanti 
(Yayasan Annisa Swasti) berdiri pada 28 September 1982 
di Yogyakarta sebagai respons terhadap eksploitasi 

dan marginalisasi buruh perempuan, khususnya buruh 
gendong. Didirikan oleh aktivis-aktivis perempuan 
dari kalangan mahasiswa, Yasanti berfokus pada 
pemberdayaan perempuan dalam bidang ekonomi, 
sosial, dan politik. Flower Aceh, yang lahir pada 23 
September 1989 di Banda Aceh, muncul di tengah 
situasi Daerah Operasi Militer (DOM) yang penuh 
kekerasan negara, dengan mandat utama mendampingi 
perempuan terdampak konflik, memperkuat ekonomi 
perempuan, dan memperjuangkan hak-hak mereka. 
PIKUL, yang berdiri pada 1998 di kawasan Indonesia 
Timur, hadir sebagai lembaga yang berfokus pada 
penguatan kapasitas komunitas dan kepemimpinan 
lokal, terutama dalam konteks pembangunan sosial 
dan demokratisasi pascakonflik. Fokupers (Forum 
Komunikasi Perempuan Lorosae) didirikan pada 1997 
di Timor Leste sebagai respons terhadap tragedi 
pembantaian Kraras dan kekerasan kemanusiaan yang 
meluas, dengan fokus pada advokasi perlindungan 
perempuan dan anak korban kekerasan berbasis gender 
pascaperang. Sementara itu, ALDP (Aliansi Demokrasi 
untuk Papua) muncul pada awal 2000-an di Papua 
dengan misi mendokumentasikan kekerasan negara, 
melakukan advokasi, serta memberikan pendidikan 
publik mengenai demokrasi dan hak asasi manusia. 
Latar sejarah pembentukan kelima organisasi ini sangat 
memengaruhi fokus isu, strategi resistensi, serta bentuk 
intervensi mereka dalam pemberdayaan perempuan, 
perlindungan hak-hak korban, dan penanganan 
kekerasan serta ketidakadilan sosial baik pada masa 
Orde Baru maupun dalam konteks pascakonflik di 
wilayah masing-masing.

Testimoni perjuangan LSM perempuan pada 
masa Orde Baru dimulai dengan pengembangan 
strategi “aman secara politis” yaitu ketika organisasi 
perempuan memulai kerja-kerja advokasi mereka 
melalui isu kesehatan dan pendidikan. Misalnya, 
Yasanti menggunakan pelatihan keterampilan sebagai 
sarana edukasi HAM buruh perempuan sejak 1980-an, 
sementara Flower Aceh mendampingi korban kekerasan 
seksual secara langsung pada masa DOM. Melalui 
strategi adaptif dengan memanfaatkan isu kesehatan, 
pendidikan, dan ekonomi sebagai pintu masuk, LSM 
perempuan berhasil membangun jaringan solidaritas 
akar rumput di wilayah konflik, seperti Aceh, Papua, dan 
Timor Leste. Mereka bukan hanya mendokumentasikan 
pelanggaran HAM seperti yang dilakukan oleh ALDP, 
tetapi juga memperjuangkan keadilan, pendampingan 
psikososial, serta mendorong lahirnya advokasi hukum 
dan reparasi. Dalam gambaran besar sejarah gerakan 
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sosial di Indonesia, keberanian dan konsistensi LSM 
perempuan ini menjadi salah satu fondasi krusial dalam 
membangun demokrasi berbasis keadilan gender.

Dari hasil FGD, terdapat tujuh ciri perlawanan 
LSM perempuan pada masa rezim Orde Baru 
yang kami identifikasikan, antara lain: berstrategi 

kamuflase, bekerja secara diam-diam, berbasis akar 
rumput, bersolidaritas dan berjejaring, memproduksi 
pengetahuan alternatif, menggunakan pendekatan 
partisipatif, serta menghadapi isu perjuangan yang 
berlapis. Tujuh ciri perlawanan tersebut terangkum 
dalam tabel di bawah ini.

Tabel 1.  
Ciri-Ciri Perlawanan LSM Perempuan

Ciri-Ciri Perlawanan Penjelasan

Strategi Kamuflase Menggunakan isu netral, seperti pelatihan, kesehatan, atau ekonomi untuk 
menghindari represi.

Bekerja Diam & Sembunyi Mengatur diskusi atau pelatihan secara rahasia, berpindah tempat, dan 
menyamar untuk menghindari aparat.

Basis Akar Rumput Fokus pada komunitas, seperti buruh perempuan, janda korban konflik, dan 
perempuan adat.

Solidaritas & Jejaring Membangun jaringan lintas wilayah dan generasi untuk memperkuat posisi 
dan advokasi.

Produksi Pengetahuan 
Alternatif

Menerbitkan media alternatif, buku testimoni korban, dan mendokumentasikan 
pelanggaran HAM.

Pendekatan Partisipatif Menggunakan metode pengorganisasian berbasis pengalaman korban dan 
pengambilan keputusan kolektif.

Menghadapi Isu Majemuk 
& Berlapis

Perlawanan yang berlapis bukan hanya menghadapi kekerasan negara 
melainkan juga mencakup gender, politik, ekonomi, budaya, dan kemanusiaan.

Sumber: Diolah dari pengalaman lapangan dan hasil FGD (2025)

Ciri strategi taktis, yaitu strategi kamuflase dan 
bekerja secara sembunyi digunakan oleh hampir 
seluruh organisasi. Hal ini terkait dengan keadaan 
represif pada masa itu yang membuat kerja-kerja LSM 
perlu bekerja secara kreatif dalam memajukan isu-isu 
gender. Misalnya, Yasanti menggunakan pendidikan 
informal untuk mendiskusikan hak buruh, seperti cuti 
haid, diskriminasi upah, dan pelecehan seksual. 

“Jadi di setiap kegiatan itu, kita selalu diskusi tentang 
bagaimana hak-hakmu, apa yang sudah dipenuhi, atau 
kasus-kasus apa yang terjadi di pabrik...Tapi organisasi 
buruh yang independen itu tidak boleh. Maka kalau ada 
organisasi buruh pasti akan melibatkan tentara atau polisi 
untuk mengintipnya. Jadi kami dulu setiap kegiatan diskusi-
diskusi itu deg-degan, ya. Karena jangan-jangan kalau kita 
lagi diskusi nanti ada yang intip” (Nadlrotussariroh, Yasanti 
2025, FGD 11 Juni).

Sementara itu, perwakilan Yayasan PIKUL 
menceritakan bahwa ia dan para aktivis perempuan 
di kelompoknya memulai percakapan HAM dengan 
menggunakan isu kesehatan perempuan.

“Jadi waktu itu, kita menggunakan perspektif kesehatan 
perempuan. Karena kalau masuk dengan isu kekerasan 
secara langsung, itu belum apa-apa, nggak bisa bergerak. 
Jadi dengan isu kesehatan perempuan, melihat bagaimana 
HAM berdampak pada kesehatan perempuan, tetapi juga 
bagaimana kesehatan perempuan bisa, adalah ruang-
ruang yang memajukan isu HAM” (Galuh Wandita, PIKUL 
2025, FGD 11 Juni).

	 Dari Timor Leste, teman-teman aktivis di 
Fokupers menceritakan bahwa mereka kadang 
menyamar sebagai biarawati atau guru agar bisa masuk 
ke wilayah-wilayah pengawasan militer. Keputusan 
untuk menyamar tentu tidak mudah untuk dilakukan 
oleh para aktivis dan sering menimbulkan ketegangan 
karena risiko yang besar bila tertangkap. Strategi taktis 
dan kamuflase para LSM perempuan di wilayah konflik 
adalah contoh cemerlang dari “feminisme bawah tanah” 
(underground feminism) yang menolak tunduk pada 
narasi besar kekuasaan. Begitu pula dengan Flower 
Aceh. Mereka bukan hanya menolak narasi besar 
kekuasaan, tetapi juga narasi gerakan separatis yang 
sama-sama menimbulkan korban jiwa pada masyarakat 
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sipil. Oleh sebab itu, mereka bekerja senyap namun 
substansial, yakni dengan menyamar dan mengalihkan 
kegiatan.

”Ketika sedang melaksanakan pelatihan Analisis Sosial...
selalu ada teman yang tugasnya menjaga pintu dan 
memberikan kode...Saat itu, kami yang sedang dalam 
pelatihan segera melakukan kegiatan lain dengan tertawa-
tawa dan bernyanyi-nyanyi seperti acara ulang tahun...
akhirnya pelatihan dilakukan di taman sehingga tidak 
terlihat sebagai pelatihan yang serius dan mirip kelompok 
belajar mahasiswa” (Riswati, Flower Aceh 2025, Testimoni 
Tertulis untuk JP 25 Juni).

Posisi LSM perempuan, terutama di Daerah Operasi 
Militer (DOM), sering kali terjepit dan dicurigai kedua 
belah pihak. Flower Aceh, misalnya, dipermasalahkan 
ketika membuat laporan pelanggaran yang dilakukan 
oleh TNI-Polri, tetapi di sisi lain, juga tidak disukai oleh 
GAM (Gerakan Aceh Merdeka) bila mereka melaporkan 
kekerasan yang dilakukan oleh GAM. Bahkan GAM 
sempat memberikan ultimatum kala itu agar Flower 
Aceh dan dua aktivisnya (Faridah Hariani dan Suraiya 
Kamaruzzaman) tidak boleh masuk ke wilayah basis 
Geumpang Pidie, meski peranan mereka dibutuhkan 
untuk mendampingi warga sipil. Di tengah dikotomi 
”merdeka atau pro-otoritas”, Flower Aceh memilih 
melampaui sikap partisan kedua kutub politik dengan 
membangun gerakan alternatif berbasis kebutuhan 
perempuan dan keadilan untuk korban kekerasan, 
terlepas dari siapa pun pelakunya.

Organisasi LSM perempuan juga kerap mengalami 
penuduhan dan stigmatisasi. Salah satunya melalui 
pelarangan Orde Baru terhadap pembentukan serikat 
buruh independen. Semua bentuk penyadaran hak 
buruh dianggap subversif, termasuk Yasanti yang 
dituduh membantu gerakan buruh ilegal. Aktivitas 
mereka dilabeli sebagai “penghasut” buruh untuk 
melawan perusahaan, padahal yang dilakukan Yasanti 
adalah edukasi hukum dalam memahami hak-hak 
mereka sebagai pekerja.

“Kalau diskusi sudah malam, di luar sudah banyak sekali 
tentara...Kadang menyembunyikan teman-teman buruh, 
mengeluarkan teman-teman dari kontrakannya Yasanti, 
biar tidak diikuti” (Nadlrotussariroh, Yasanti 2025, FGD 11 
Juni).

Stigmatisasi juga dialami oleh LSM perempuan di 
Papua. Perempuan yang aktif menyuarakan hak-hak 
warga Papua, terutama dalam konteks kekerasan negara 
terhadap perempuan, sering dituduh sebagai mata-
mata atau informan OPM (Organisasi Papua Merdeka). 

“Perempuan menjadi salah satu target... sering dikatakan 
bahwa mereka sebagai mata-mata atau sebagai informan...” 
(Latifah Anum, ALDP 2025, FGD 11 Juni).

LSM perempuan di Papua sering dianggap 
“berpolitik” hanya karena membela korban, meskipun 
mereka hanya mendampingi korban kekerasan seksual 
atau korban pengungsian. LSM lokal tidak diizinkan 
untuk bebas bergerak. Bahkan ketika mencoba 
memasuki wilayah yang mereka dampingi, mereka 
diblokir dengan alasan keamanan atau dituduh “ikut 
gerakan separatis”. Menurut Latifah Anum, pelabelan 
ini berbahaya karena bisa berujung pada penangkapan 
tanpa bukti, penyiksaan, atau pemerkosaan. Stigma 
sosial yang terberikan bisa berakibat jangka panjang 
terhadap perempuan aktivis dan keluarga mereka. 
Terlebih, LSM perempuan Papua bekerja di medan yang 
sangat militeristik. Mereka menyaksikan banyak laki-laki 
yang dituduh OPM harus terpaksa melarikan diri dari 
rumah dan meninggalkan keluarganya sehingga istri-
istri mereka dijadikan alat untuk mendapatkan informasi 
melalui berbagai bentuk penekanan, intimidasi, dan 
kekerasan. Latifah Anum menerangkan bahwa, ”Ketika 
para laki-laki pergi dari rumah untuk sembunyi dari TNI, 
yang menjadi sasaran adalah selalu perempuan.”

Ciri selanjutnya yang ditemukan dalam FGD adalah 
sifat gerakan perlawanan LSM perempuan yang berbasis 
akar rumput. Basis ini merupakan fondasi utama pada 
kerja-kerja LSM perempuan, terutama di wilayah yang 
terdampak konflik, seperti Aceh, Papua, Timor Leste, dan 
NTT. LSM perempuan membangun kepercayaan melalui 
hubungan langsung dengan komunitas lokal, terutama 
kelompok perempuan yang selama ini dipinggirkan 
oleh negara dan struktur adat. Pendekatan dimulai 
dari isu-isu yang dekat dengan kehidupan sehari-hari, 
seperti kesehatan reproduksi, ekonomi rumah tangga, 
atau pendidikan informal. Melalui kegiatan yang 
tampak netral ini, mereka membangun ruang aman 
untuk bertukar cerita, mengidentifikasi kekerasan, dan 
menyusun strategi perlawanan berbasis kebutuhan 
lokal. Contohnya, Flower Aceh mendampingi kelompok 
perempuan di Geumpang dan LSM perempuan Papua 
membentuk kelompok Silimo di daerah pegunungan. 
Sementara itu, Fokupers-Timor Leste bekerja dengan 
komunitas janda yang menjadi penyintas pembantaian 
di desa Kraras. 

“Kami mengidentifikasi kelompok: perempuan istri dari 
para tahanan politik, perempuan eks tahanan politik, 
perempuan-perempuan mengalami kekerasan seksual dari 
militer Indonesia, kemudian janda-janda dari pembantaian 
di Kraras. Di desa-desa hanya tinggal para janda yang di 
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sana, karena laki-laki, laki-laki atau suami mereka dibunuh 
semua, dibantai, mati, dan hanya tinggal perempuan 
sehingga desa itu dinamakan desa janda” (Rosi/Mika, 
Fokupers 2025, FGD 11 Juni).

Dalam kerja akar rumput, LSM perempuan tidak 
hanya bertindak sebagai pendamping atau fasilitator, 
tetapi juga sebagai jembatan antara suara komunitas 
dengan jaringan advokasi nasional dan internasional. 
Mereka mengedepankan metode partisipatif, 
membangun organisasi lokal, seperti serikat buruh 
gendong (Yasanti) atau forum janda (Fokupers), 
serta memfasilitasi pendidikan kritis tentang hak-hak 
perempuan (Flower Aceh). Relasi personal, konsistensi, 
dan keberanian menghadapi risiko menjadi modal 
utama dalam membangun kepercayaan di komunitas. 
Dengan pendekatan ini, LSM perempuan berhasil 
menciptakan solidaritas kolektif yang mampu bertahan 
bahkan dalam situasi kekerasan, isolasi, dan fitnah. 
Mereka menunjukkan bahwa perubahan sosial dan 
keadilan gender dapat tumbuh dari bawah, dari suara-
suara yang selama ini dibungkam. Merawat suara 
akar rumput menumbuhkan solidaritas dan jejaring 
yang menjadi kekuatan utama dalam kerja-kerja LSM 
perempuan di masa Orde Baru.

LSM perempuan juga tidak bekerja sendiri. Mereka 
membangun jaringan lintas daerah, lintas generasi, 
bahkan lintas negara untuk memperkuat advokasi, 
pendampingan korban, dan penyusunan strategi 
kolektif. Jaringan ini mencakup organisasi lokal, seperti 
Fokupers, Yasanti, Flower Aceh, hingga dukungan dari 
instansi lebih besar, seperti Komnas Perempuan, AJAR, 
dan Global Survivor Fund. Kerja sama ini tidak hanya 
memperluas akses pada sumber daya, tetapi juga 
memberikan legitimasi moral dan perlindungan dari 
tekanan politik. Kutipan di bawah menunjukkan bahwa 
LSM perempuan berhasil mempertahankan ruang 
gerak, membangun keberanian kolektif, dan jaringan 
yang solid. Dengan demikian, ciri lain perlawanan 
LSM perempuan adalah mereka bersolidaritas dan 
berjejaring antar aktivis lintas wilayah.

“Fokupers akhirnya terbentuk [pada tahun] 1997, dan saya 
pikir adalah bagian dari sebuah produk dari solidaritas 
yang dibangun antar wilayah Indonesia Timur ini” (Galuh 
Wandita, PIKUL 2025, FGD 11 Juni).

Pelanggaran HAM pada masa Orde Baru yang sepi 
dari liputan media menjadikan LSM perempuan perlu 
berjejaring untuk mendapatkan informasi-informasi 
yang akurat. Untuk itu, LSM perempuan dituntut agar 
giat melakukan publikasinya sendiri supaya informasi 

yang benar dapat tersampaikan. Sebagai contoh, 
Flower Aceh menyadari bahwa banyak kasus kekerasan 
terhadap perempuan di Aceh tidak diberitakan atau 
bahkan disembunyikan oleh media arus utama. Guna 
melawan pembungkaman ini, mereka membangun 
strategi penerbitan dan dokumentasi alternatif sebagai 
bagian dari produksi pengetahuan berbasis pengalaman 
korban. Salah satu upaya penting adalah menerbitkan 
media sendiri yang bernama Kabar Dari Flower, yang 
berfungsi sebagai ruang untuk menyuarakan kasus-
kasus kemanusiaan yang luput dari liputan media lebih 
besar seperti Serambi Indonesia. 

“Saat itulah, Flower Aceh mulai berpikir untuk melakukan 
pola advokasi lain yaitu menerbitkan media yang 
dinamakan Kabar Dari Flower. Media ini menjadi 
pemberitaan alternatif untuk kasus-kasus kemanusiaan 
yang tidak dimuat di media Serambi atau lainnya” (Suraiya 
Kamaruzzaman, pendiri Flower Aceh 2025, Testimoni 
Tertulis untuk JP, 25 Juni).

Melalui Kabar Dari Flower, Flower Aceh tidak hanya 
memproduksi narasi tandingan atas dominasi negara 
dan militer, tetapi juga membangun arsip penting 
tentang kekerasan seksual, pelanggaran HAM, dan 
perjuangan perempuan di Aceh. Ini menjadikan 
Flower Aceh bukan sekadar organisasi layanan, tetapi 
juga agen pengetahuan feminis yang memproduksi 
literatur feminis. Sama halnya dengan Fokupers yang 
juga menerbitkan buku Menyilam Kemarau. Buku ini 
merupakan hasil dokumentasi kolektif dari pengalaman 
perempuan korban kekerasan seksual dan kekerasan 
politik selama masa pendudukan militer Indonesia di 
Timor Leste.

“Kami mengumpulkan cerita-cerita mereka, mendengarkan 
mereka, kemudian akhirnya adalah penerbitan sebuah 
buku Menyilam Kemarau. Buku itu adalah kumpulan cerita-
cerita para korban yang kami dampingi bersama-sama” 
(Rosi/Mika, Fokupers 2025, FGD 11 Juni).

Buku yang diterbitkan oleh Fokupers merupakan 
kumpulan kisah-kisah nyata perempuan korban 
kekerasan seksual, pemerkosaan, kawin paksa, dan 
pemaksaan KB oleh aparat militer Indonesia. Nama-
nama samaran digunakan untuk menjaga keselamatan 
para penyintas. Buku tersebut disusun secara 
partisipatif dengan cerita-cerita yang dikumpulkan 
langsung oleh aktivis Fokupers, seperti kisah-kisah dari 
istri dan mantan tahanan politik, perempuan korban 
pemerkosaan, para janda dari desa Kraras atau yang 
disebut “desa janda” buruh kopi, hingga perempuan di 
pengungsian. Pendekatan partisipatif lantas menjadi 
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ciri lain dari perlawanan yang dilakukan oleh LSM 
perempuan.

LSM perempuan bukan hanya melawan penindasan 
negara, tetapi juga penindasan patriarki dan adat yang 
menempatkan perempuan sebagai warga kelas dua. Ciri 
ini melihat adanya perlawanan berlapis yang mencakup 
gender, politik, dan kemanusiaan. Perempuan Papua 
hidup dalam keterisolasian geografis dan politik yang 
ekstrem. Wilayah-wilayah seperti Mamberamo, Sarmi, 
dan Wamena tidak hanya jauh dari layanan dasar 
negara seperti pendidikan dan kesehatan, tetapi juga 
menjadi ladang kekerasan negara. Latifah Anum dari 
ALDP menegaskan bahwa perempuan Papua menjadi 
korban berlapis: korban ekonomi, politik, dan adat. 
Demikian pula di Aceh, selama era DOM (1989–1998), 
perempuan Aceh kehilangan akses ekonomi karena 
wilayah konflik menjadi tertutup dan penuh ketakutan. 
Laki-laki banyak yang mengungsi atau bersembunyi 
dan perempuan menjadi tulang punggung keluarga.

“Perempuan korban konflik belum merasakan pemulihan 
yang memadai... dari sisi fisik, psikis, dan kemandirian 
ekonomi itu sampai termiskinkan sampai saat ini” (Riswati, 
Flower Aceh 2025, FGD 11 Juni).

Demikian juga Fokupers mengungkapkan:

“Kami harus cari makanan karena suami-suami sudah 
dibunuh... hidup sangat-sangat susah” (Judith, Fokupers 
2025, FGD 11 Juni).

Penelitian ”Women Who Persist: Pathways to Power 
in Eastern Indonesia” memetakan NTT dan Timor 
Leste secara historis sebagai provinsi dengan angka 
kemiskinan tertinggi, yakni sekitar 21 persen dan 
menyatakan bahwa perempuan adalah pihak paling 
terdampak dalam hubungan ketergantungan ekonomi 
pascakonflik (Bayo 2021). Angka kemiskinan tersebut 
memang tidak bisa dipastikan sebab pada masa Orde 
Baru, data kemiskinan terbatas dan hanya mencatat 
kemiskinan umum per provinsi, tanpa segregasi 
gender atau status konflik. Namun, testimoni lapangan 
dan laporan LSM memberi gambaran jelas bahwa 
perempuan di Aceh, Papua, dan Timor Leste mengalami 
pemiskinan struktural dan sistemik akibat militerisasi, 
eksploitasi, dan pengabaian negara. Persoalan yang 
mereka hadapi bukan hanya soal ekonomi, tetapi juga 
ketidakadilan politik dan sosial yang berakar pada 
kekerasan negara Orde Baru. Hal ini menunjukkan ciri 
terakhir dari perlawanan LSM perempuan pada masa 
Orde Baru yakni perjuangan interseksional dalam 
menghadapi isu majemuk dan berlapis.

Refleksi Empatik Solidaritas Aktivis Perempuan

Dalam suasana yang sulit dan konteks negara 
yang otoriter atau militerisme, aktivisme perempuan 
mengejawantah menjadi kekuatan tandingan moral 
dan melibatkan rasa emosional yang besar. Aktivisme 
semacam itu berpusat pada kesaksian, penyembuhan 
trauma, perawatan berbasis komunitas, dan reklamasi 
naratif (mengambil kontrol narasi). Upaya ini berakar 
tidak hanya pada perlawanan politik, tetapi juga dalam 
keterlibatan yang sangat afektif dengan para penyintas. 
Penelitian menunjukkan bahwa aktivis perempuan 
yang terlibat dalam pemberdayaan penyintas dan 
komunitasnya dapat mengganggu narasi dominan 
dan menciptakan ruang politik alternatif berdasarkan 
kepercayaan (trust).

Tulisan Moss et al. (2025) berjudul Women’s 
Resistance and Everyday Resilience, menggambarkan 
aktivisme kelompok perempuan di Sudan saat terjadi 
konflik politik. Moss memberikan eksplorasi yang 
menarik tentang bagaimana pengalaman sehari-
hari perempuan yang dibentuk oleh marginalisasi, 
kekerasan gender, tanggung jawab rumah tangga 
menjadi fondasi untuk perlawanan politik. Analisis ini 
memberikan perspektif baru bahwa aktivis perempuan 
tidak berangkat dari pijakan ruang publik atau 
kepemimpinan formal, melainkan dari perjuangan 
personal dan domestik di bawah rezim otoriter. Artinya, 
perjuangan aktivisme perempuan selalu berangkat dari 
pengalaman hidup yang kemudian dijadikan modal 
politik. 

Moss menegaskan bahwa aktivisme perempuan 
di bawah rezim represif seperti Sudan, menggunakan 
pendekatan isu keseharian yang dihadapi perempuan. 
Aktivisme perempuan di Sudan sangat telaten 
memperhatikan kebutuhan masyarakatnya. Serupa 
dengan konteks Indonesia, khususnya di Aceh, Papua, 
Timor Leste, Yogyakarta, dan NTT, organisasi yang 
dipimpin perempuan menavigasi kekerasan struktural, 
militerisme, dan pembungkaman politik dengan empati 
strategis. Empati menjadi infrastruktur organisasi 
perempuan dalam menghadapi rezim otoriter. Mereka 
meneduhkan, menyembuhkan, berorganisasi, dan 
sekaligus melakukan resistensi.

Riswati dari Flower Aceh lewat diskusi FGD 
menceritakan bahwa perempuan Aceh sering 
berkumpul di kantor mereka sambil mendiskusikan 
perlindungan perempuan dan anak meski keadaan 
mencekam dan kantor mereka sempat diletakkan bom. 
Demikian pula di Papua, Latifah Anum mengungkapkan 



126

Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 115—130

bahwa perempuan sering dibebankan peran melindungi 
dan memperjuangkan keamanan keluarga sebab saat 
tentara datang, laki-laki lari dan perempuan menjadi 
sasaran. Meminjam paradigma Moss (2025), beban 

emosional dan komitmen relasional yang ditunjukkan 
LSM perempuan seperti itu merupakan strategi politik 
yang menggunakan kecerdasan emosional, jaringan 
perawatan, dan solidaritas yang dibentuk oleh empati. 

Empati

Komitmen 
afektif

Ingatan 
kolektif

Jaringan 
dan kerja 

perawatan
Solidaritas

Gambar 1. Fondasi Nilai Kerja LSM Perempuan

Sumber: Moss et al. (2025)

Aktivisme kelompok perempuan bukan saja 
terlihat nyata di jalanan dan desa-desa yang mereka 
jelajahi, tetapi juga dalam media yang menyuarakan 
keadilan lewat cerita-cerita yang dikumpulkan 
sebagai ingatan kolektif. Upaya ini adalah upaya untuk 
mengontrol dan menandingi narasi agar berada di 
pihak penyintas dan tidak dikooptasi oleh penguasa. 
Salah satu contohnya adalah narasi yang dikumpulkan 
oleh organisasi AJAR (Asia Justice and Rights) yang 
dipimpin oleh Galuh Wandita. AJAR menggunakan 
pendekatan partisipatoris dan kekuatan cerita untuk 
merebut kembali ruang dan otoritas cerita. Proyek 
AJAR memberdayakan korban di Aceh dan Timor-Leste 
dengan menggunakan pendekatan fotografi. Mereka 
diminta untuk mengambil foto dan menceritakan 
sejarah mereka sendiri. Salah satu kasus yang sangat 
pedih adalah Beatriz Miranda, mantan penyintas 
perbudakan seksual di Timor-Leste.

“Saya ingat dengan orang yang datang mengambil cerita 
saya...mereka mengatakan akan memberi perhatian, tetapi 
sampai sekarang saya belum menerima bantuan apa pun” 
(AJAR 2012).

Selama konflik di Aceh dan Timor-Leste, banyak anak-
anak yang dipisahkan secara paksa dari keluarga mereka, 
diculik, atau dilahirkan tanpa adanya pengakuan dan 
perlindungan. Anak-anak yang dicuri dan terlupakan ini 
menderita dalam diam. Mereka diambil oleh pasukan 

militer untuk dipekerjakan serabutan atau perbudakan 
seksual, bahkan ditinggalkan setelah pembunuhan dan 
penghilangan. Contohnya, Sebastiana dan Maria yang 
diculik pada usia muda dan menjadi sasaran pelecehan, 
sementara yang lain, seperti anak-anak penyintas 
kekerasan seksual, dilahirkan dalam kehampaan 
hukum dan sosial. Mereka tidak diakui oleh negara dan 
distigmatisasi oleh masyarakat. Laporan AJAR (2012) 
mendokumentasikan kisah-kisah yang menunjukkan 
adanya rasa emosional mendalam yang disebabkan 
tidak hanya oleh kekerasan, tetapi juga oleh hilangnya 
identitas, keluarga, dan masa depan. 

Wandita mengungkapkan dalam FGD mengenai 
bagaimana pengabaian struktural memperparah 
trauma lintas generasi. Anak-anak yang selamat dari 
penculikan atau lahir dari pemerkosaan sering tumbuh 
tanpa dokumentasi hukum, akses pelayanan sosial, 
atau tempat dalam memori kolektif. Seperti yang 
direfleksikan Angela dos Santos yang menunjukkan 
bahwa mengingat adalah tindakan perlawanan, “Saya 
menceritakannya pada anak-anak saya... Saya tidak 
ingin semua ini hilang saja” (AJAR 2012). Tidak adanya 
keadilan untuk anak-anak ini melambangkan kekerasan 
yang disetujui negara. Kembali pada pemikiran Moss 
et al. (2025) ingatan harus menggantikan akuntabilitas 
dan empati menjadi satu-satunya solusi yang tersedia 
bagi mereka yang tertinggal. Dengan demikian, empati 
menjadi dorongan yang memampukan para LSM serta 
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aktivis perempuan untuk melakukan kerja-kerjanya 
dalam situasi yang sangat sulit.

Keadilan Transisi, Akuntabilitas, dan Reparasi: 
Jalan Menuju Demokrasi yang Sejati

Pasca segala kekerasan yang telah terjadi, baik 
dalam konteks kejahatan gender terhadap perempuan, 
maupun pelanggaran HAM berat terhadap masyarakat 
sipil secara umum, penegakan keadilan, akuntabilitas, 
dan reparasi pasca-Orde Baru di Indonesia menjadi salah 
satu agenda reformasi yang krusial. Meskipun telah 
banyak upaya dilakukan, jalan menuju keadilan yang 
komprehensif masih menghadapi berbagai hambatan 
maupun tantangan. Seluruh peserta FGD sepakat 
bahwa belum ada keadilan substantif bagi korban. Hal 
tersebut bahkan terlihat ketika para pelaku kekerasan 
dan kejahatan di masa lalu masih berada di posisi 
kekuasaan politik. Dengan demikian, akuntabilitas oleh 
negara nyaris nihil.

Pada era Reformasi hari ini, terdapat kecenderungan 
dari mereka yang mendukung demokratisasi untuk 
menolak seluruh produk aturan, nilai-nilai, dan berbagai 
kebijakan dari otoritas dan kekuasaan masa lalu. 
Semuanya dianggap dihasilkan oleh sebuah kekuasaan 
yang otoriter, sentralistik, dan korup. Namun, pada saat 
bersamaan, produk aturan-aturan dan nilai-nilai baru 
yang dianggap lebih demokratis belum sepenuhnya 
bisa terbentuk dan ada. Pada titik ini, keadilan transisi 
(transitional justice) penting untuk dibahas sebagai 
suatu solusi potensial. 

Keadilan transisi mengakui bahwa periode pasca 
kekerasan massal atau penindasan terhadap masyarakat 
tidak bisa begitu saja ”dilupakan” sebagai masa lalu dan 
serta-merta ditinggalkan untuk bergerak maju. Ada 
luka yang harus disembuhkan, kebenaran yang perlu 
diungkap, dan tanggung jawab yang harus dituntut. 
Sedikitnya terdapat 4 fondasi utama saling berkelindan 
yang dijadikan pegangan dalam mempromosikan 
keadilan transisi.

Fondasi yang pertama adalah hak untuk mengetahui 
kebenaran (right to truth). Ini adalah hak korban 
dan masyarakat luas untuk mengetahui kebenaran 
mengenai apa yang sesungguhnya terjadi selama 
periode konflik atau penindasan di masa lalu selama 
kekuasaan pemerintahan otoriter. Para korban berhak 
mengetahui bukan hanya siapa pelakunya, tetapi 
juga bagaimana dan mengapa pelanggaran itu terjadi 
serta dampak luasnya. Di Indonesia, fondasi ini sangat 
penting mengingat adanya upaya penutupan atau 

pemutarbalikan fakta selama rezim Orde Baru berkuasa. 
Upaya Komnas HAM dalam melakukan penyelidikan 
pro justitia terhadap kasus-kasus pelanggaran HAM 
berat, seperti Peristiwa 1965, Talangsari, Semanggi, 
Kerusuhan Mei yang diwarnai dengan kasus perkosaan 
massal terhadap perempuan etnis Tionghoa atau 
Peristiwa Wasior/Wamena adalah bagian dari hak untuk 
tahu. Pembentukan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(meskipun di tingkat nasional gagal, tetapi ada di 
Aceh), juga merupakan mekanisme untuk mengungkap 
kebenaran ini. Semua hal tersebut harus diupayakan 
kendati sejak awal sudah diakui bahwa sering kali ada 
resistensi politik, kesulitan mengakses arsip, dan trauma 
korban/saksi yang membuat pengungkapan kebenaran 
menjadi sulit dan juga menakutkan.

Kemudian, fondasi yang kedua berbicara mengenai 
hak untuk keadilan (right to justice). Ini adalah hak 
untuk melihat para pelaku pelanggaran HAM dimintai 
pertanggungjawaban di hadapan hukum. Tujuannya 
bukan hanya penghukuman, tetapi juga penegasan 
norma-norma hukum dan pencegahan impunitas. 
Penegakan hak untuk keadilan di Indonesia dapat 
dilakukan melalui pengadilan HAM ad hoc–meskipun 
hasilnya sering mengecewakan–serta proses hukum 
pidana biasa jika memungkinkan. Isu impunitas 
menjadi tantangan terbesar di sini yaitu kondisi 
ketika banyak pelaku (terutama di tingkat komando) 
belum tersentuh oleh upaya hukum. Dalam usahanya, 
masyarakat sipil terus mendesak Kejaksaan Agung 
untuk menindaklanjuti rekomendasi Komnas HAM. 
Meskipun sejak awal juga disadari, bahwa hambatan 
dan tantangan dari pelaksanaan hak ini adalah adanya 
intervensi politik, kurangnya bukti yang dianggap kuat 
karena waktu yang telah berlalu, dan kelemahan sistem 
peradilan.

Fondasi ketiga adalah hak untuk reparasi (right to 
reparations). Ini adalah hak korban untuk menerima 
pemulihan atas kerugian yang mereka alami akibat 
pelanggaran HAM. Reparasi bisa berbentuk kompensasi 
finansial, restitusi (pengembalian aset), rehabilitasi (fisik 
dan psikologis), serta bentuk simbolis seperti permintaan 
maaf resmi atau peringatan publik. Pemerintah 
Indonesia telah menunjukkan beberapa langkah awal 
menuju reparasi ini, seperti kebijakan pemberian 
kompensasi dan rehabilitasi bagi korban pelanggaran 
HAM berat yang telah diakui negara–meskipun masih 
terbatas pada kasus-kasus tertentu. LPSK (Lembaga 
Perlindungan Saksi dan Korban) juga berperan dalam 
memberikan perlindungan dan bantuan kepada saksi/
korban. Namun, cakupan dan kecepatan implementasi 
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reparasi masih menjadi sorotan dan belum menyeluruh. 
Lagi-lagi, terdapat sejumlah hambatan dan tantangan 
yang sering berkaitan dengan data korban yang tidak 
lengkap, mekanisme verifikasi yang rumit, dan sumber 
daya finansial yang terbatas.

Pada akhirnya, fondasi keempat adalah jaminan 
ketidakberulangan (guarantee of non-recurrence). 
Ini adalah langkah-langkah yang diambil untuk 
memastikan bahwa pelanggaran serupa tidak akan 
terjadi lagi di masa depan. Ini melibatkan reformasi 
institusi (misalnya, militer, kepolisian, peradilan), 
reformasi hukum, pendidikan HAM, dan penghapusan 
kebijakan atau undang-undang diskriminatif. Misal, 
pascareformasi 1998, telah terjadi pemisahan TNI dan 
Polri, yakni upaya reformasi di tubuh TNI (misalnya, 
penghapusan Dwi Fungsi ABRI) dan upaya peningkatan 
kapasitas HAM di institusi keamanan. Pendidikan HAM 
juga mulai masuk ke dalam kurikulum. Ini merupakan 
langkah-langkah untuk mencegah terulangnya 
penyalahgunaan kekuasaan seperti di masa Orde Baru. 
Namun, reformasi masih berjalan dan memerlukan 
pengawasan terus-menerus. Lebih lanjut, perlu 
juga untuk disadari bahwa tetap ada hambatan dan 
tantangan dari pihak-pihak yang—baik secara langsung 
maupun tidak—menjalankan resistensi terhadap 
reformasi dari dalam institusi. Untuk itu, masyarakat 
harus senantiasa memastikan keberlanjutan komitmen 
politik untuk melakukan reformasi secara menyeluruh.

Penting untuk dicatat bahwa keempat fondasi 
keadilan transisi ini tidak bisa berdiri sendiri dan 
idealnya harus diterapkan secara bersamaan. Keadilan 
tanpa pengungkapan kebenaran mungkin terasa 
tidak lengkap. Reparasi tanpa akuntabilitas bisa terasa, 
seperti ”membeli” diamnya korban, tanpa jaminan 
ketidakberulangan, ada risiko bahwa pola pelanggaran 
HAM akan terulang kembali.

Memahami prinsip-prinsip keadilan transisi secara 
berkelindan satu sama lain adalah kunci untuk melihat 
secara lebih holistik bagaimana penegakan keadilan, 
akuntabilitas, dan reparasi berupaya diimplementasikan 
pasca-Orde Baru di Indonesia. Keadilan transisi bukan 
sekadar serangkaian tindakan, melainkan sebuah 
kerangka kerja komprehensif yang dirancang untuk 
masyarakat yang baru saja keluar dari periode konflik, 
penindasan, atau pemerintahan otoriter, menuju 
demokrasi dan perdamaian yang berkelanjutan.

Di Indonesia, implementasi keadilan transisi pasca-
Orde Baru adalah sebuah proses yang berliku dan 
berkelanjutan. Ada kemajuan, tetapi juga banyak 

rintangan. Diskusi tentang keadilan transisi membantu 
kita memahami bahwa penyelesaian masalah HAM 
masa lalu bukan hanya tentang menghukum individu, 
melainkan tentang membangun fondasi yang lebih kuat 
untuk demokrasi, supremasi hukum, dan penghormatan 
terhadap martabat manusia di masa depan. Di tengah 
proyek reformasi yang terus berlangsung hari ini, kita 
dihadapkan pada tugas besar untuk berbenah dan 
mengatasi warisan kelam Orde Baru. Di sinilah kerangka 
keadilan transisi menjadi relevan.

Penutup

Melalui pembahasan di atas, telah diketahui 
bahwa kekuasaan Soeharto di era Orde Baru adalah 
perwujudan dari negara yang militeristik. Contohnya 
ketika Angkatan Bersenjata menjadi alat utama untuk 
mempertahankan kekuasaan otoriter dan doktrin 
Dwifungsi ABRI memberikan legitimasi bagi militer 
untuk mengintervensi hampir setiap aspek kehidupan 
sipil. Pada gilirannya, ia menyebabkan meluasnya 
kekerasan negara, baik secara langsung melalui operasi 
militer dan penumpasan, maupun secara tidak langsung 
melalui pembatasan kebebasan sipil, pengawasan 
ketat, dan kekerasan struktural. “Warisan” dari periode 
ini, termasuk masalah hak asasi manusia dan impunitas, 
masih menjadi tantangan bagi Indonesia hingga saat 
ini. Kita juga mafhum bahwa kekerasan Orde Baru 
memiliki dampak yang sangat mendalam, traumatis, 
dan secara spesifik menargetkan kekerasan berdimensi 
gender pada kaum perempuan di Indonesia, baik secara 
langsung maupun tidak langsung. Dampak ini bersifat 
berlapis, mulai dari kekerasan fisik dan seksual hingga 
pengekangan peran dan hak-hak perempuan dalam 
masyarakat.

Penelitian ini menunjukkan kekerasan struktural, 
simbolik, dan epistemik yang menyasar tubuh serta 
identitas perempuan. Negara melalui aparatusnya 
secara sistematis menggunakan kebijakan dan kekuatan 
militer untuk mengendalikan peran dan ruang hidup 
perempuan, terutama di wilayah-wilayah pinggiran, 
seperti Aceh, Papua, NTT, dan Timor-Leste. Dalam 
kondisi represif ini, LSM perempuan daerah tampil 
sebagai aktor kunci yang menghadirkan ruang aman, 
mendokumentasikan kekerasan, dan membangun 
solidaritas akar rumput.

Pemaparan di atas telah memperlihatkan 
pentingnya ketahanan dan strategi adaptif serta 
cara-cara LSM perempuan mampu mengembangkan 
berbagai strategi. Strategi LSM perempuan, mulai dari 
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kamuflase taktis, kerja diam-diam, hingga produksi 
pengetahuan alternatif, menunjukkan bahwa aktivisme 
perempuan tidak selalu tampil secara frontal, namun 
justru kuat dalam kerja-kerja senyap yang berakar pada 
empati dan relasi komunitas. Penelitian ini menekankan 
pentingnya mendengar suara perempuan sebagai 
subjek pengetahuan dan agen perubahan.

Dalam kekuasaan negara yang memiliki watak 
patriarkis dan maskulin, strategi-strategi yang dilakukan 
oleh perempuan sangat efektif karena kiprah para 
perempuan akan selalu dianggap tidak berbahaya, 
tidak berpolitik, tidak paham soal-soal kepentingan, 
tindakan, dan kebijakan kekuasaan politik. Terkadang 
pula, LSM perempuan memilih untuk fokus pada 
isu-isu yang dianggap kurang sensitif secara politik 
atau isu-isu “aman” (misalnya, kesehatan perempuan, 
pendidikan) sebagai pintu masuk untuk membahas isu-
isu yang lebih kritis dan substantif. Dari sini, kita melihat 
bagaimana para aktivis LSM perempuan dengan 
canggih dan berani melakukan penyebaran informasi 
dan edukasi kepada masyarakat yang menjadi alat 
penting untuk membangun kesadaran dan dukungan, 
meskipun dengan risiko.

Terdapat sedikitnya tiga strategi aksi LSM Perempuan 
lainnya yang menjadikan mereka semakin berdaya, kuat 
dan diperhitungkan, termasuk oleh kalangan penguasa 
yang pada awalnya tidak pernah memperhitungkan 
mereka sebagai ancaman ataupun kekuatan politik. 
Pertama, kerja-kerja advokasi dan edukasi mereka tidak 
hanya berfokus pada isu atau persoalan perempuan 
secara tunggal, tetapi juga mengaitkannya dengan isu-
isu lain, seperti kemiskinan, ketidakadilan sosial, buruh, 
dan hak asasi manusia secara umum. Pendekatan 
lintas sektoral ini memungkinkan LSM perempuan 
membangun aliansi yang lebih luas dan mendapatkan 
dukungan dari berbagai kelompok.

Kedua, patut diperhitungkan juga bagaimana LSM 
perempuan memanfaatkan dukungan dan tekanan dari 
organisasi internasional serta jaringan feminis global. 
Dukungan ini tidak hanya berupa bantuan finansial, 
tetapi juga menjadi sumber legitimasi moral, solidaritas 
transnasional, dan perlindungan diplomatik yang bisa 
menjadi penyangga terhadap represi domestik. Ketiga, 
yang tidak kalah pentingnya, dalam lingkungan yang 
represif, penuh dengan kekerasan, dan pengawasan, 
maka pendokumentasian pelanggaran hak asasi 
manusia dan pengalaman perempuan menjadi sangat 
krusial. Dokumentasi ini tidak hanya berfungsi sebagai 
bukti kejahatan, tetapi juga sebagai alat advokasi 

untuk masa depan dan menjaga ingatan kolektif 
(memorialisasi).

Pengalaman LSM perempuan di masa Orde Baru 
dapat menjadi inspirasi dan pelajaran berharga bagi 
gerakan-gerakan sosial dan advokasi saat ini dalam 
menghadapi tantangan serupa atau berbeda serta 
dalam mengupayakan keadilan transisi pasca-Orde Baru 
pada lanskap reformasi hari ini. Ada pengakuan terhadap 
keberanian dan efektivitas kerja advokasi, edukasi LSM 
perempuan di masa Orde Baru, serta pelajaran yang 
dapat dipetik dari perjuangan mereka dalam kondisi 
yang sangat menantang. Dari pengalaman mereka, kita 
melihat bahwa strategi perlawanan dalam advokasi 
dan edukasi bisa sangat beragam dan adaptif, bahkan 
dalam kondisi paling menantang sekalipun dan bahwa 
ketekunan serta kreativitas adalah kunci untuk menjaga 
nyala perjuangan. A luta continua!
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