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bagi gerakan perempuan di Indonesia. Di bawah

rezim tersebut, negara tidak hanya memusatkan
kekuasaan politik dan ekonomi, tetapi juga membentuk
konstruksi peran perempuan yang normatif melalui
ideologi state ibuism. Istilah ini pertama kali diperluas
oleh Julia Suryakusuma (1987) dan dijelaskan oleh
Blackburn (2004) sebagaiideologi gender Orde Baruyang
menempatkan perempuan sebagai istri dan ibu rumah
tangga demi stabilitas sosial dan pembangunan nasional.
Dalam kerangka ini, perempuan direpresentasikan
sebagai pendamping suami dan pengasuh anak.
Ideologi dilembagakan dalam berbagai
kebijakan dan dikukuhkan melalui organisasi-organisasi,
seperti Dharma Wanita dan PKK, yang secara struktural
membatasi peran perempuan di ruang publik dan politik.
Tubuh perempuan sering diposisikan sebagai instrumen
pembangunan, antara lain melalui program Keluarga
Berencana, organisasi istri pegawai, dan penataan peran
keluarga, serta direduksi pada fungsi-fungsi reproduktif
yang dinaturalisasi lewat wacana “kodrat” (Blackburn
2004).

Era Orde Baru (1966-1998) merupakan masa krusial

tersebut

Namun demikian, di tengah keterbatasan ruang
gerak pada masa itu, gerakan perempuan tetap
menunjukkan daya hidupnya. Dalam situasi represif,
berbagai organisasi, seperti Yayasan Jurnal Perempuan,
Kalyanamitra, Solidaritas Perempuan, LBH APIK, Fatayat
NU, dan Flower Aceh terus menyuarakan isu-isu
mendasar, seperti kekerasan berbasis gender, hak-hak
pekerja perempuan dan migran, serta kesehatan dan
hak atas tubuh melalui pendidikan publik, dokumentasi
kasus, dan riset yang memperkuat posisi perempuan
di masyarakat. Selain itu, organisasi-organisasi ini
membangun solidaritas dengan jaringan gerakan
sosial di tingkat nasional dan internasional, serta
memperkaya kapasitas intelektual perempuan melalui
produksi pengetahuan. Menjelang dan selepas 1998,
konsolidasi baru seperti pendirian Koalisi Perempuan
Indonesia (KPI) memperluas spektrum advokasi. Pada
akhir 1990-an, Jurnal Perempuan secara konsisten

menyuarakan isu-isu feminis dan berkontribusi pada
artikulasi wacana keadilan gender melalui penelitian,
advokasi, dan pendidikan sebagai fondasi perubahan
sosial (Arivia dalam Gina 2019).

Dinamika ini menunjukkan bahwa gerakan
perempuan Indonesia tidak dapat dipisahkan dari
konteks sosial-politik yang lebih luas di Asia, di mana
isu-isu gender kerap berkelindan dengan gerakan
buruh, hak asasi manusia, dan pengentasan kemiskinan.
Sebagaimana dicatat oleh Arivia dan Subono (2018),
salah satu karakteristik gerakan feminis di kawasan ini
adalah kecenderungannya lahir dari simpul gerakan
sosial lain, bukan dari satu arus ideologis yang seragam.
Meski sebelum Reformasi gerakan feminis di Indonesia
sering kali tidak terorganisasi sebagai gerakan politik
otonom yang kohesif, kerja-kerja feminis selama
periode ini telah meletakkan fondasi penting bagi
kemunculan gerakan yang lebih terbuka dan reflektif

setelah Reformasi.

Dalam pembacaan historisnya, Susan Blackburn
(2004) menunjukkan bahwa gerakan perempuan
Indonesia sejak awal abad ke-20 dibentuk oleh
dua yaitu
pembangunanisme. Perempuan terlibat aktif dalam
perjuangan kemerdekaan dan pembentukan negara
bangsa, seperti
reformasi hukum perkawinan dan penolakan poligami
sering dikorbankan demi proyek persatuan nasional
yang dikendalikan oleh elite politik laki-laki dan
dibayangi kekhawatiran terhadap resistensi kelompok
Islam. Meskipun jarang menggunakan label “feminis,’
pengalaman para aktor gerakan menunjukkan bahwa
perjuangan perempuan Indonesia tetap substantif
dalam melawan diskriminasi dan menuntut keadilan

kekuatan utama, nasionalisme dan

namun isu-isu khas perempuan,

gender. Sejarah gerakan perempuan di Indonesia,
dengan demikian, adalah sejarah negosiasi terus-
menerus antara tuntutan otonomi perempuan dan
tekanan dari proyek nasional serta budaya patriarki
yang mengitarinya.
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Edisi Jurnal Perempuan 120 mengangkat tema
Melawan Lupa, Merawat Resistensi: Politik Tubuh, Agensi,
dan Ingatan Gerakan Perempuan dari Orde Baru hingga
Reformasi. Edisi ini merupakan upaya kolektif untuk
merekam dan mengkritisi sejarah gerakan perempuan
Indonesia, serta menggali strategi dan wacana yang
lahir dari keterbatasan. Seluruh tulisan di dalamnya
dinamika relasi antara negara, tubuh
perempuan, dan kekuasaan; bentuk-bentuk resistensi
di tengah ruang sipil yang represif; serta menghadirkan
riset struktural yang menelusuri kekuasaan negara dan
strategi resistensi kontemporer.

menyoroti

Sebagaimana dijelaskan Carolyn Ellis, Tony E.
Adams, dan Arthur P. Bochner (2011), autoetnografi
menjembatani pengalaman personal dan konteks
kultural secara kritis, menjadikan narasi diri bukan
sekadar cerita, melainkan alat analisis sosial-politik.
Dengan memusatkan tubuh, emosi, daningatan sebagai
sumber pengetahuan, metode ini membongkar relasi
kuasa yang membentuk pengalaman sehari-hari dan
membuka ruang baru bagi representasi yang selama
ini dibungkam. Di sinilah semboyan feminis klasik “the
personal is political” (Hanisch 1970) menemukan wujud
praksisnya bahwa pengalaman pribadi perempuan
tidak pernah terpisah dari struktur kekuasaan yang
menindasnya dan melalui penulisan diri, pengalaman
itu dapat dipolitisasi menjadi
transformatif. Karena itu, mayoritas penulis dalam edisi
inimenggunakan pendekatan autoetnografi, baik dalam
bentuk individual, reflektif, kolektif, maupun kolaboratif,
sebagai pilihan metodologis sekaligus politis untuk
menghadirkan sejarah feminis dari perspektif tubuh dan
pengalaman perempuan. Di sisi lain, beberapa tulisan
lain menggabungkan pendekatan historis, analisis
kritis, dan riset partisipatif untuk menelusuri dinamika
kekuasaan negara, strategi organisasi perempuan, serta
transformasi gerakan feminis dalam konteks sosial-
politik yang lebih luas.

pengetahuan yang

Secara tematik, edisi ini dapat dibaca melalui tiga
benang besar yang saling bertaut dan membentuk
kerangka utuh sejarah gerakan perempuan Indonesia.
Pertama, genealogi dan historiografi feminis yang
menelusuri akar panjang relasi antara perempuan,
negara, dan nasionalisme, termasuk politik ingatan
yang membentuk konstruksi gender. Kedua, agensi
perempuan dan strategi perlawanan dalam ruang
represi, yang merekam pengalaman individual dan
kolektif perempuan dalam menegosiasikan ruang
dan menghadapi kekuasaan negara pada masa Orde
Baru. Ketiga, analisis struktural dan riset feminis, yang

mengkaji relasi kuasa antara negara dan organisasi
perempuan serta strategi resistensi kolektif yang
muncul dari basis akar rumput hingga ranah kebijakan.

Tema pertama membawa kita menelusuri akar

panjang keterlibatan perempuan dalam proyek
kebangsaan dan pembentukan negara. Dalam
artikelnya, “Peran Organisasi Perempuan dalam

Perjuangan Kemerdekaan dan Negara Bangsa”, Mia
Novitasari dan Ani Widyani Soetjipto menyoroti
bagaimana perempuan telah berkontribusi dalam
perjuangan sejak masa hingga
kemerdekaan. Namun, mereka juga menunjukkan
bagaimana
bahkan membatasi—agenda perempuan. Banyak isu
khas perempuan yang harus dikorbankan demi proyek
persatuan nasional, sementara representasi perempuan
dalam sejarah sering kali dikecilkan. Sementara itu,
“Antagonisasi Gerwani dan Ibuisme Negara”yang ditulis
oleh Aulia Rafika Husna dan Anjanie Ardhana Adiyuka
menelaah bagaimana rezim Orde Baru memanfaatkan
antagonisasi atas Gerwani bersama pelembagaan
ibuisme negara untuk membentuk ingatan kolektif dan
menopang hegemoni gender. Artikel ini memetakan
keterkaitan antara politik, pembentukan
narasi gender, dan pembingkaian peran perempuan
dalam tatanan sosial Orde Baru. Temuan penelitian ini
menunjukkan bagaimana strategi negara berperan
dalam membentukingatan publikdankonstruksigender
dalam lembaga sosial, sambil memperlihatkan bahwa
di tengah upaya tersebut masih ada berbagai bentuk
perlawanan dari
Katjasungkana dalam “Menjembatani Luka Perempuan ke
Arah Pembebasan dan Perubahan Kebijakan” melengkapi
tema ini melalui pendekatan autoetnografi politik.
Dari pengalaman kawin paksa, perlawanan terhadap
diskriminasi hukum, hingga pembentukan lembaga
strategis, seperti Solidaritas Perempuan, LBH APIK,
KPI, dan KAN, Nursyahbani menunjukkan bagaimana
pengalaman personal perempuan terhubung erat
dengan perjuangan struktural
patriarkal. Narasi ini memperlihatkan bahwa sejarah
feminis Indonesia tidak hanya soal organisasi dan
gerakan, tetapi juga tentang tubuh-tubuh yang terluka
dan bangkit, tentang pengalaman hidup yang diubah
menjadi strategi politik dan perubahan kelembagaan.

kolonial awal

nasionalisme kerap memengaruhi—

represi

masyarakat. Tulisan Nursyahbani

melawan negara

Tema kedua menjadi inti dari edisi ini dan
memperlihatkan bagaimana, bahkan dalam situasi
represi yang ketat, perempuan menemukan berbagai
cara untuk menegosiasikan

ketidakadilan,danmembangunkekuatankolektif.Dalam

ruang, menyuarakan



Melawan Lupa, Merawat Resistensi: Politik Tubuh, Agensi, dan
Ingatan Gerakan Perempuan Masa Orde Baru hingga Reformasi

The Role of Women's Organizations in the Struggle for Independence (Nationalist Movement)

Abby Gina Boang Manalu

“Menyuarakan Ketidakadilan Perempuan pada Masa Orde
Baru”, Sita Aripurnami menulis pengalaman personalnya
sebagai aktivis yang menghadapi interogasi, sensor,
dan teror negara ketika memperjuangkan hak-hak
reproduksi. Pengalaman ini menunjukkan bagaimana
tubuh perempuan menjadi arena politik dan bagaimana
perlawanan sering kali berawal dari pengalaman yang
sangat personal. “Gerakan Perempuan Tanpa Label”
karya Titiek Kartika Hendrastiti dan Sulistyowati Irianto
membawa kita pada praktik feminisme subaltern
yang tumbuh di akar rumput—perlawanan yang tidak
selalu menyebut dirinya “feminis” tetapi mewujudkan
nilai-nilai feminis dalam aksi sehari-hari. Tulisan ini
menantang historiografi feminis arus utama yang sering
mengabaikan peran perempuan biasa, seperti petani,
nelayan, atau penjaga adat. Sementara itu, Lies Marcoes-
Natsir dalam “Perjumpaan Feminis Sekuler dan Feminis
Muslim” menunjukkan bagaimana kolaborasi lintas
basis antara feminis sekuler dan feminis Muslim berhasil
memperluas ruang advokasi dan memperkaya gagasan
feminis melalui pesantren, perguruan tinggi Islam, dan
organisasi perempuan, seperti Fatayat NU dan Aisyiyah
Muhammadiyah. Strategi organisasi feminis dalam
menghadapi hegemoni patriarki diuraikan lebih jauh
dalam “Agensi Perempuan: Tiga Narasi Kalyanamitra
oleh Ratna Saptari, Myra Diarsi, dan Ruth Indiah Rahayu,
yang menunjukkan bagaimana kesadaran feminis
langsung dengan
kelompok buruh perempuan, pelatihan gender, dan
gerakan pro-demokrasi. Bagian ini dilanjutkan dengan

”

terbentuk melalui keterlibatan

“Refleksi Demonstrasi Suara Ibu Peduli” karya Gadis
Arivia, Karlina Supelli, dan Wilasih Nophiana Kunta
Adjie, yang merekam demonstrasi SIP 1998 sebagai
aksi politik feminis strategis. Dengan menggunakan
simbol “ibu” dan isu “susu,” para aktivis mengelabui
represi negara dan membuka ruang intervensi politik
yang lebih luas. Aksi ini menandai salah satu titik
penting dalam munculnya perlawanan sipil menjelang
runtuhnya rezim dan memperlihatkan bahwa simbol
keibuan dapat berfungsi sebagai bahasa politik
yang subversif. Sementara itu, Tati Krisnawaty dalam
“Antara Loncat Indah dan Luka Parah: Gerakan Awal
Pembelaan Buruh Migran Perempuan” menggunakan
pendekatan autoetnografis untuk memaparkan kondisi
struktural desa pasca-Revolusi Hijau yang mendorong
perempuan ke pasar tenaga kerja internasional. Melalui

and the Struggle for Nation Building (Nationalism) in Indonesia

refleksi personal dan historis, ia menunjukkan lahirnya
Solidaritas Perempuan sebagai organisasi pionir yang
membongkar relasi patriarki dan negara dalam konteks
migrasi, agraria, dan ekonomi politik pembangunan.

Tema terakhir berfokus pada analisis struktural dan
riset feminis yang memperluas pemahaman kita tentang
dinamika kekuasaan negara dan strategi resistensi
perempuan. Dalam “Melawan Kekerasan Negara: Peran
LSM Perempuan Daerah”, Nur Iman Subono, Gadis
Arivia, Faiz Abimanyu Wiguna, dan Gloria Sarah Saragih
menyajikan hasil penelitian berbasis FGD dengan lima
LSM perempuan daerah, seperti Yasanti, Flower Aceh,
PIKUL, ALDP, dan Fokupers. Artikel ini mengidentifikasi
tujuh karakteristik perlawanan perempuan terhadap
represi negara: dari strategi kamuflase, kerja bawah
tanah, basis akar rumput, solidaritas dan jaringan,
produksi  pengetahuan alternatif,  pendekatan
partisipatif, hingga perjuangan isu yang berlapis. Riset
ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan
tidak hanya bersifat resistif tetapi juga produktif dalam
membangun ruang alternatif dan memori tandingan
atas sejarah kekerasan negara.

Sepuluh tulisan dalam edisi ini memperlihatkan
satu hal penting yaitu gerakan perempuan Indonesia
bukanlah entitas tunggal yang homogen, melainkan
keragaman praksis sosial yang terus bernegosiasi
dengan kekuasaan, ideologi, dan konteks zamannya.
Dari ruang domestik hingga jalanan, dari pesantren
hingga pabrik, dari arsip sejarah hingga produksi
pengetahuan alternatif, gerakan ini terus meretas jalan
di tengah represi dan keterbatasan. Mereka tidak hanya
menjadi saksi sejarah, tetapi juga penulis sejarah itu
sendiri. Merekam sejarah feminis, dengan demikian,
bukan semata tentang masa lalu, tetapi juga tentang
masa kini dan masa depan. Dengan menelusuri akar-
akar perjuangan, memahami strategi perlawanan dalam
represi, dan membongkar narasi yang mendominasi,
kita dapat strategi
menghadapi bentuk-bentuk patriarki, kapitalisme, dan
kekuasaan negara yang terus bertransformasi. Jurnal
Perempuan 120 adalah ajakan untuk membaca kembali
sejarah dari perspektif perempuan—bukan sebagai
catatan marginal, melainkan sebagai pusat dari narasi
perubahan sosial dan politik Indonesia (Abby Gina
Boang Manalu).

merumuskan baru untuk
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In discussing the nation-state, Nira Yuval Davis’ work provides an
overview of how gender relations influence and are influenced
by national projects and how women are positioned within them.
The role and struggle of women’s organizations before and at the
beginning of Indonesia’s independence can be seen from this
analysis. This paper attempts to revisit the situation of the women'’s
movement during Indonesia’s independence. Does nationalism as an
ideology domesticate or liberate women? Did the agenda of women’s
organizations during that period run parallel to the nationalist agenda,
or did it merge with the priority agenda of achieving independence?
This paper finds that gender influences and is influenced by Indonesia’s
national and nationalist projects through a discussion of various
women’s organizations that existed at that time. This includes efforts
to suppress and silence progressive and critical women’s movements
of the time, including Gerwani, to prevent them from disrupting the
political power structures of the era.

Keywords: women’s organizations, independence struggle, Indonesian
nationalism, Gerwani

Dalam bahasan mengenai negara bangsa, karya Nira Yuval Davis
memberikan gambaran bagaimana relasi gender memengaruhi
dan dipengaruhi oleh proyek nasional serta bagaimana kedudukan
perempuan di dalamnya. Peran dan perjuangan organisasi perempuan
sebelum dan awal kemerdekaan Indonesia dapat terlihat dari analisis
tersebut. Tulisan ini mencoba melihat kembali situasi gerakan
perempuan dalam kemerdekaan Indonesia. Apakah nasionalisme
sebagai ideologi yang mendomestikasi atau membebaskan
perempuan? Apakah agenda perjuangan organisasi perempuan
pada masa itu berjalan bersama dengan agenda nasionalisme atau
lebur dengan agenda prioritas untuk meraih kemerdekaan? Melalui
pembahasan terhadap berbagai organisasi perempuan yang ada pada
masa itu, tulisan ini menemukan bahwa gender mempengaruhi dan
dipengaruhi oleh proyek kebangsaan dan nasionalisme Indonesia.
Hal ini termasuk upaya penundukan dan pembungkaman gerakan
perempuan progresif dan kritis pada masanya Gerwani agar tidak
mengganggu kekuatan politik yang ada pada masa itu.
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This paper explores how the New Order regime used the antagonization
of Gerwani and the institutionalization of state ibuism as ideological
strategies to shape collective memory and maintain the hegemony of
gender power. Gerwani as a symbol of progressive women's movement
was erased from history through narratives of moral depravity and
political threat. At the same time, the concept of state ibuism is
institutionalized through organizations, such as Dharma Wanita and
PKK with its inherent doctrine of subordination. This paper uses the
process tracing method to trace the relationship between political
repression, the formation of gender narratives, and the framing of
women's roles in the New Order social order. The results of the analysis
show that the strategy was not only successful in suppressing critical
women's movements, but also in creating gender constructions in
social memory and institutional structures in Indonesia.

Keywords: Gerwani, state ibuism, women's organizations

Tulisan ini mengeksplorasi bagaimana rezim Orde Baru menggunakan
antagonisasi terhadap Gerwani dan institusionalisasi ibuisme negara
sebagai strategi ideologis untuk membentuk ingatan kolektif serta
mempertahankan hegemoni kekuasaan gender. Gerwani sebagai
simbol gerakan perempuan progresif dihapus dari sejarah melalui
narasi kebejatan moral dan ancaman politik. Bersamaan dengan itu,
konsep ibuisme negara dilembagakan melalui organisasi, seperti
Dharma Wanita dan PKK dengan doktrin subordinasi yang melekat.
Tulisan ini menggunakan metode process tracing untuk menelusuri
hubungan antara represi politik, pembentukan narasi gender, dan
pembingkaian peran perempuan dalam tatanan sosial Orde Baru.
Hasil analisis menunjukkan bahwa strategi tersebut tidak banyak
berhasil meredam gerakan perempuan yang bersifat kritis, tetapi juga
menciptakan konstruksi gender dalam memori sosial dan struktur
institusional di Indonesia.
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This article charts my journey of becoming a human and women'’s
rights activist through an autoethnographic lens, situating my personal
experiences within broader political struggles. Using autoethnography,
| weave my life narrative with cultural critique to highlight how
individual experiences are entangled with social structures. |
consistently opposed the militaristic regime of the New Order and the
patriarchal legal system and kept fighting for women'’s empowerment.
Traumas from my youth, when | helplessly watched some of my friends
being trapped in forced and abusive marriage practices, motivated me
to study law. In this sense, my story affirms the feminist principle that
the personal is political: intimate experiences of violence and injustice
became the ground for political resistance and legal activism. After
graduation, | worked in the fields of human and women'’s rights and
co-founded several organizations, including Solidaritas Perempuan,
APIK, and KPI. | also participated in two major tribunals, the Tokyo
Women'’s Tribunal 2000 and the IPT 1965. Both within parliament and
outside it, | drafted and fought for several laws defending women’s
rights, including the Domestic Violence Law. Through collaboration
with feminist bureaucrats and academics, | found that personal stories
of trauma, when connected to collective feminist knowledge, could
transform the social and legal system and contribute to gender, social,
and ecological justice.

Keywords: autoethnography, activism, women'’s rights, forced and child
marriage, feminist, people’s tribunal, legal reform and policy change

Tulisan ini memetakan perjalanan saya menjadi aktivis perempuan
dan Hak Asasi Manusia menggunakan pendekatan autoetnografi.
Saya merajut narasi kehidupan pribadi saya dengan kritik budaya
untuk menggarisbawahi bagaimana pengalaman individual berkaitan
dengan struktur sosial. Secara konsisten, saya menentang rezim
militeristik Orde Baru, sistem hukum, dan sosial patriarki, serta terus
berjuang untuk pemberdayaan perempuan. Trauma dari masa kecil,
ketika tak berdaya menyaksikan beberapa teman saya terjebak
dalam praktik pernikahan anak/paksa, memotivasi saya untuk belajar
hukum. Dalam pengertian ini, cerita saya menegaskan prinsip feminis
bahwa yang privat adalah politis: pengalaman intim kekerasan dan
ketidakadilan menjadi dasar untuk perlawanan politik dan aktivisme
hukum. Setelah lulus, saya bekerja di bidang Hak Asasi Manusia dan
perempuan serta ikut mendirikan beberapa organisasi Hak Asasi
Manusia. Termasuk di dalamnya Solidaritas Perempuan, APIK, dan KPI.
Saya juga telah berpartisipasi dalam dua pengadilan rakyat yang besar:
Tribunal Perempuan Tokyo 2000 dan IPT 1965. Baik di dalam parlemen
maupun di luarnya, saya telah ikut menyusun dan memperjuangkan
beberapa undang-undang yang membela Hak-hak Perempuan,
termasuk Undang-Undang Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT).
Saya menemukan bahwa berkolaborasi dengan birokrat dan akademisi
feminis memperkuat upaya untuk mengubah sistem sosial dan hukum
serta berkontribusi terhadap keadilan gender, sosial, dan ekologis.
Saya juga menemukan bahwa kisah pribadi trauma, ketika terhubung
dengan pengetahuan feminis kolektif, dapat mengubah sistem sosial
dan hukum dan berkontribusi pada keadilan gender, sosial, dan
ekologis.

Kata kunci: autoetnografi, aktivisme, hak perempuan,kawin paksa dan
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This article explains the experience of voicing women’s injustices in
Indonesia during the New Order before the 1998 Reformation. It begins
with the chronology of the author’s encounter on women’s issues
and feminist perspective. These efforts were challenged by the State
during the New Order. The State challenged those in several forms,
such as interrogation, terror, and threats. This article analyzes women’s
struggles using the concept of patriarchy from Walby and the politics
of differentiation from Young. It also explains why the failure to fulfill
one form of injustice for women, namely reproductive rights in the
family planning program in Indonesia, became a point of contention
between women's issue activists and the State. Even though they faced
challenges from the State, as long as the sense of injustice is still real,
efforts to overcome the problem will continue to be carried out by
women activists.

Keywords: feminism, women'’s reproductive rights, New Order in
Indonesia, patriarchy, politics of differentiation

Artikel ini menjelaskan mengenai pengalaman menyuarakan
ketidakadilan yang dihadapi perempuan di Indonesia pada masa
Orde Baru sebelum masa Reformasi 1998. Diawali dengan kronologi
persinggungan  penulis  dengan  permasalahan-permasalahan
perempuan dan perkenalannya dengan perspektif feminis yang
dipercayai sebagai nilai kehidupannya. Upaya menyuarakan
ketidakadilan ini mendapatkan tantangan dari Negara pada masa Orde
Baru. Suara yang berbeda dengan Negara mendapatkan tantangan
melalui pemanggilan dan interogasi serta pembungkaman hingga
memperoleh teror dan ancaman. Artikel ini mengulas mengenai
mengapa permasalahan ketidakadilan bagi perempuan yang
disuarakan itu ditentang oleh Negara dengan menggunakan antara
lain konsep teori patriarki dari Walby, konsep politik diferensiasi dari
Young. Juga, dijelaskan mengapa tidak terpenuhinya salah satu
bentuk ketidakadilan bagi perempuan yaitu hak-hak reproduksi dalam
program KB di Indonesia, menjadi pokok yang dipertentangkan antara
pegiat isu perempuan dan Negara. Sekalipun mengalami tantangan
cukup besar dari Negara, selama rasa ketidakadilan masih nyata, maka
upaya mengatasi permasalahan akan tetap dijalankan oleh para aktivis
perempuan.

Kata kunci: feminisme, hak-hak reproduksi perempuan, Orde Baru di
Indonesia, patriarki, politik diferensiasi
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This article revisits the struggles of grassroots women during Indonesia’s
New Order regime to highlight forms of feminist agency that were never
formally labeled as “feminist”” Building on long-term fieldwork and
reflections with rural women’s communities, it challenges elite-centered
feminist historiography that privileges urban, middle-class, donor-
supported organizations. Instead, it foregrounds the lived practices of
subaltern women - defending communal land, sustaining livelihoods,
and navigating the state ideology of Ibuisme Negara through everyday
strategies of survival and resistance. These often-silent yet powerful acts
demonstrate that feminism in Indonesia has always been broader than
its official archives. By recovering and centering their narratives, this
article offers a feminist historiography that is more inclusive, decolonial,
and rooted in local agency - recognizing “unlabeled feminisms” as
foundational to both past struggles and future movements.



Keywords: subaltern feminism, Indonesia, New Order, feminist
historiography, decolonial feminist analysis

Artikel ini meninjau kembali perjuangan perempuan akar rumput
pada masa rezim Orde Baru di Indonesia untuk menyoroti bentuk-
bentuk agensi feminis yang tidak pernah secara formal dilabeli sebagai
“feminis.” Berdasarkan penelitian lapangan jangka panjang dan refleksi
bersama komunitas perempuan perdesaan, tulisan ini menantang
historiografi feminis yang berpusat pada elite dan cenderung
memberi privilese pada organisasi perkotaan, kelas menengah, dan
yang didukung donor. Sebaliknya, artikel ini menempatkan praktik
hidup perempuan subaltern—membela tanah komunal, menopang
penghidupan, serta menavigasi ideologi negara tentang lbuisme
Negara melalui strategi keseharian bertahan dan melawan. Tindakan-
tindakan yang kerap senyap namun berdaya ini menunjukkan bahwa
feminisme di Indonesia selalu lebih luas daripada arsip resminya.
Dengan memulihkan dan memusatkan narasi mereka, artikel ini
menawarkan historiografi feminis yang lebih inklusif, dekolonial, dan
berakar pada agensi lokal—mengakui “feminisme tanpa label” sebagai
fondasi perjuangan masa lalu sekaligus gerakan masa depan.
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feminis, analisis feminis dekolonial
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This article reflects my involvement in Indonesia’s Islamic feminist
movement through gender training activities in pesantren and a
reevaluation of classical texts from a feminist perspective. In these
ways, the concept of gender and key elements of equality and justice,
such as women’s reproductive rights and political rights, can be widely
accepted by the Muslim community. In Egypt, the feminist movement,
according to Saba Mahmood, has failed to understand the agency
of the fundamentalist women’s movement. But in Indonesia, active
collaboration has occurred between secular and Muslim feminists. They
opposed the discourse of identity politics and the patriarchal political
ideology legitimized by the New Order regime. They built concepts
and collective action through pesantren, Islamic universities, and the
networks of two Islamic women’s organizations, Fatayat Nahdlatul
Ulama and Aisyiyah Muhammadiyah. The convergence of these two
streams of feminism is a key strength and essential feature of the Islamic
feminist movement in Indonesia.
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Tulisan ini merefleksikan pengalaman terlibat dalam gerakan feminis
Islam di Indonesia melalui kegiatan pelatihan gender di pesantren
dan kajian teks kitab kuning dengan perspektif feminisme. Dengan
cara itu, konsep gender serta elemen kunci dalam kesetaraan dan
keadilan, seperti hak reproduksi dan hak politik perempuan diterima
umat Islam Indonesia. Di Mesir, gerakan feminis dinilai Saba Mahmood
gagal memahami agensi gerakan perempuan fundamentalis. Namun,
di Indonesia terjadi kolaborasi aktif antara feminis sekuler dan feminis
Muslim. Mereka melawan wacana politik identitas dan ideologi
politik patriarki yang dilegitimasi tafsir tunggal rezim Orde Baru
tentang peran perempuan. Mereka membangun konsep dan aksi
kolektif melalui pesantren, Perguruan Tinggi Islam,dan jaringan dua
organisasi perempuan Islam: Fatayat-Nahdlatul Ulama dan Aisyiyah-
Muhammadiyah. Konvergensi dua aliran feminis itu menjadi kekuatan
dan ciri penting dari gerakan feminis Islam di Indonesia.

Kata kunci: Kitab kuning, feminis Muslim, politik identitas.
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This article consists of narratives of three members of Kalyanamitra in
their strategies against sexual and class inequalities in the context of
the New Order regime. These personal narratives illustrate individual
strategies and subjectivities in the effort to combat the state’s
patriarchal hegemony, organizationally. Ratna Saptari’s narrative shows
her involvement with women workers groups, which became the
background for the formation of Kalyanamitra; Myra Diarsi’s narrative
illustrates the development of critical gender thinking within the
existing power structures through gender training; while Ruth Indiah
Rahayu’s story provides an overview of Kalyanamitra’s struggles in the
Pro-Democracy social movement, through gender training and other
social activities. These three narratives depict the interconnection
between individual agency within a feminist organization and the
existing authoritarian political context based on different social spaces
and temporalities.

Keywords: subjectivity, patriarchal hegemony, sexual inequality

Tulisan ini merupakan narasi tiga anggota Kalyanamitra dalam
strategi mereka melawan ketimpangan seksual dan kelas dalam
konteks rezim Orde Baru. Narasi-narasi pribadi ini menunjukkan
strategi dan subjektivitas individu dalam upaya melawan hegemoni
patriarkalNegara, secara organisatoris. Narasi Ratna Saptari
menunjukkan trayek keterlibatan dengan kelompok buruh perempuan
yang kemudian menjadi latar belakang terbentuknya Kalyanamitra;
narasi Myra Diarsi menunjukkan proses pengembangan pemikiran
kritis gender dalam struktur kekuasaan yang ada melalui pelatihan
gender; sedangkan cerita Ruth Indiah Rahayu memberi gambaran
tentang perjuangan Kalyanamitra dalam gerakan sosial Pro-Demokrasi.
Ketiga narasi ini memberi gambaran keterkaitan antara agensi individu
dalam sebuah organisasi feminis dengan konteks politik struktural yang
ada berdasarkan ruang sosial dan waktu yang berbeda.

Kata kunci: subjektivitas, hegemoni patriarkal, ketimpangan seksual.
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The demonstration by the Voice of Concerned Mothers (SIP) on February
23, 1998, is often reduced in the public narrative to a spontaneous
action by “housewives” demanding affordable milk prices. However,
these narratives obscure the political complexity, strategy, and courage
of the feminist activists who initiated the action amid the repression of
the New Order. The history of the SIP demonstrations is not just a story
about rising milk prices, but an organized effort to “break the silence,”
create space for political intervention in the context of the economic
crisis, and reject the authoritarian Soeharto regime. The authors agree
that the SIP action of February 23, 1998, was the first openly feminist
political action to be carried out to overthrow Soeharto. The strategy of
using the symbol “mother” and the “milk” issue is not a coincidence, but
rather a clever camouflage to protect the movement from subversive
accusations and to build a bridge of empathy with society. This
paper traces the history through a collaborative autoethnographic
approach, utilizing the personal experiences and narratives of the
SIP demonstrators who were arrested as the primary data. This study
examines the layers of strategy, emotion, and dynamics that shape the
collective meaning of the SIP movement.

Keywords: Demonstration of the Voice of Concerned Mothers, Feminist
Activism, Collaborative Autoethnography, Milk Politics, New Order

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 1998 kerap
direduksi dalam narasi publik sebagai aksi spontan “ibu-ibu rumah
tangga” menuntut harga susu murah. Namun, narasi ini menutupi
kompleksitas politik, strategi, dan keberanian dari para aktivis feminis
yang menggagas aksi tersebut di tengah represi Orde Baru. Sejarah
demonstrasi SIP bukan sekadar cerita soal kenaikan harga susu,
melainkan upaya terorganisir untuk “breaking the silence,”menciptakan
ruang intervensi politik dalam konteks krisis ekonomi dan menolak
rezim Soeharto yang otoriter. Para penulis sepakat bahwa aksi SIP 23
Februari 1998 merupakan aksi politik feminis pertama yang dilakukan
secara terbuka untuk menjatuhkan Soeharto. Strategi penggunaan
simbol “ibu” dan “susu” bukanlah kebetulan, melainkan kamuflase
cerdas untuk melindungi gerakan dari tuduhan subversif dan untuk
membangun jembatan empati dengan masyarakat. Tulisan ini
menelusuri kembali sejarah tersebut melalui pendekatan autoetnografi
kolaboratif dengan menggunakan pengalaman dan narasi personal
para pelaku demonstrasi SIP yang ditangkap sebagai data utama.Kajian
ini menggali lapisan-lapisan strategi, emosi, serta dinamika representasi
yang membentuk makna kolektif gerakan SIP.

Kata kunci: Demonstrasi Suara Ibu Peduli, Aktivis Feminis, autoetnografi
kolaboratif, Politik Susu, Orde Baru
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The situation of female migrant workers from Indonesia is closely linked
to the conditions in their home villages. The green revolution initially
established Indonesia as a nation capable of ensuring food security
for its population, but this status lasted only five years. Subsequently,
the agricultural land could no longer sustain the farmers’ livelihoods.
For women in rural areas, finding employment overseas has become
a necessary step to take. There are almost no alternatives. Sadly, the
nation perceives migrant workers merely as sources of foreign currency,
and their susceptibility to the challenges of working abroad is not
met with an adequate protective framework. Consequently, many fall
victim to extortion and violence, resulting in serious injuries. Solidaritas
Perempuan is the pioneering organization focused on advocating for
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female migrant workers through a feminist and human rights lens,
specifically by challenging the patriarchal gender system and holding
the state accountable for ensuring the human rights of its citizens.
This article employs a feminist autoethnographic approach to trace
these dynamics through lived experience and activist engagement. By
situating personal reflections alongside structural analysis, the study
reveals how women’s intimate lives in rural communities are reshaped
by state policies, patriarchal systems, and the global labor market.

Keywords: migrant workers, green revolution, livelihood of farmers,
Solidaritas Perempuan

Fenomena buruh Migran Perempuan Indonesia di luar negeri tidak
terlepas dari situasi desa tempat asal buruh migran. Revolusi hijau
memang sempat menempatkan Indonesia sebagai negara yang
mampu menyediakan pangan bagi warganya (swasembada pangan),
tetapi jangka waktu kemampuan itu hanya 5 tahun saja. Selebihnya,
tanah pertanian tak mampu lagi menjadi sandaran hidup petani.
Mencari kerja ke luar negeri bagi perempuan pedesaan adalah
lompatan yang harus dilakukan. Hampir tidak ada pilihan lain. Negara
memandang buruh migran sebagai aset devisa semata, kerentanan
mereka menghadapi dunia kerja di luar negeri tidak diantisipasi
dengan sistem perlindungan yang memadai. Akibatnya, banyak yang
menjadi sasaran pemerasan dan kekerasan. Solidaritas Perempuan
adalah organisasi pertama yang merintis upaya pembelaan terhadap
para pekerja migran perempuan menggunakan pendekatan feminisme
dan HAM, yaitu membongkar sistem relasi gender yang patriarkis
dan menuntut tanggung jawab negara dalam pemenuhan hak asasi
manusia warganya. Tulisan ini menggambarkan episode awal gerakan
pembelaan buruh migran yang dirintis oleh Solidaritas Perempuan.
Artikel ini menggunakan pendekatan autoetnografi feminis untuk
melacak dinamika ini melalui pengalaman hidup dan keterlibatan
aktivis. Dengan menempatkan refleksi pribadi di samping analisis
struktural, studi ini mengungkapkan bagaimana kehidupan intim
perempuan di masyarakat pedesaan dibentuk ulang oleh kebijakan
negara, sistem patriarki, dan pasar tenaga kerja global.

Kata kunci: pekerja buruh migran, revolusi hijau, swasembada pangan,
Solidaritas Perempuan
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Using a feminist methodological approach and focused group
discussions (FGDs) with five local women’s NGOs from Yasanti,
Flower Aceh, PIKUL, ALDP, and Fokupers, this study explores seven
characteristics of local women’s NGOs in resisting authoritarian and
militaristic state repression. The characteristics are: camouflage
strategies, clandestine work, grassroots bases, solidarity and networks,
alternative knowledge production, participatory approaches, and multi-
layered issue struggles. Empathy-based activism serves as a political
force for local women'’s NGOs to underpin the fight for gender justice.
The theoretical framework of postcolonial and decolonial feminism
is employed to analyze how the state constructs women’s bodies as
objects of power. The research confirms that women’s NGOs’ work is
not only resistive but also productive, creating alternative spaces and
building a counter-memory to the country’s history of violence and



impunity. The findings enrich the discourse on justice in Indonesia that
sustaining democracy depends on recognizing the experiences and
efforts of women’s NGOs, which are often overlooked or erased from
history.

Keywords: state violence, women’s bodies, Local Women’s NGOs,
decolonial feminism, transitional justice

Melalui pendekatan metodologi feminis dan Focus Group Discussion
(FGD) bersama lima Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) perempuan
daerah, yakni Yasanti, Flower Aceh, PIKUL, ALDP, dan Fokupers,
penelitian ini menelaah tujuh ciri perlawanan LSM perempuan dalam
melawan represi negara yang otoriter dan militeristik. Ciri tersebut
antara lain: berstrategi kamuflase, bekerja diam-diam, berbasis akar
rumput, bersolidaritas dan berjejaring, memproduksi pengetahuan

alternatif, menggunakan pendekatan partisipatif, serta perjuangan isu
berlapis. Dalam memperjuangkan keadilan gender, empati menjadi
dasar kekuatan politik LSM perempuan. Kerangka teoretis feminisme
pasca kolonial dan dekolonial digunakan untuk melihat cara negara
mengonstruksi tubuh perempuan sebagai objek kekuasaan. Penelitian
ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan tidak hanya bersifat
resistif, tetapi juga produktif dalam menciptakan ruang alternatif, serta
membangun memoritandingan terhadap sejarahyang melanggengkan
kekerasan dan impunitas. Temuan artikel ini memperkaya diskursus
keadilan di Indonesia bahwa keberlanjutan demokrasi tidak terlepas
dari pengakuan atas pengalaman dan kerja-kerja LSM perempuan yang
sering diabaikan atau dihilangkan dari sejarah.

Kata kunci: kekerasan negara, tubuh perempuan, LSM perempuan
daerah, feminisme dekolonial, keadilan transisional
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Abstract

In discussing the nation-state, Nira Yuval Davis’ work provides an overview of how gender relations influence and are influenced by
national projects and how women are positioned within them. The role and struggle of women’s organizations before and at the
beginning of Indonesia’s independence can be seen from this analysis. This paper attempts to revisit the situation of the women'’s
movement during Indonesia’s independence. Does nationalism as an ideology domesticate or liberate women? Did the agenda of
women’s organizations during that period run parallel to the nationalist agenda, or did it merge with the priority agenda of achieving
independence? This paper finds that gender influences and is influenced by Indonesia’s national and nationalist projects through a
discussion of various women’s organizations that existed at that time. This includes efforts to suppress and silence progressive and
critical women’s movements of the time, including Gerwani, to prevent them from disrupting the political power structures of the era.

Keywords: women's organizations, independence struggle, Indonesian nationalism, Gerwani

Abstrak

Dalam bahasan mengenai negara bangsa, karya Nira Yuval Davis memberikan gambaran bagaimana relasi gender memengaruhi dan
dipengaruhi oleh proyek nasional serta bagaimana kedudukan perempuan di dalamnya. Peran dan perjuangan organisasi perempuan-
sebelum dan awal kemerdekaan Indonesia dapat terlihat dari analisis tersebut. Tulisan ini mencoba melihat kembali situasi gerakan
perempuan dalam kemerdekaan Indonesia. Apakah nasionalisme sebagai ideologi yang mendomestikasi atau membebaskan
perempuan? Apakah agenda perjuangan organisasi perempuan pada masa itu berjalan bersama dengan agenda nasionalisme atau
lebur dengan agenda prioritas untuk meraih kemerdekaan? Melalui pembahasan terhadap berbagai organisasi perempuan yang
ada pada masa itu, tulisan ini menemukan bahwa gender memengaruhi dan dipengaruhi oleh proyek kebangsaan dan nasionalisme
Indonesia. Hal ini termasuk upaya penundukan dan pembungkaman gerakan perempuan progresif dan kritis pada masanya Gerwani
agar tidak mengganggu kekuatan politik yang ada pada masa itu.

Kata kunci: organisasi perempuan, perjuangan kemerdekaan, nasionalisme Indonesia, Gerwani

Pendahuluan

Membahas mengenai gerakan perempuan perlu
didahului oleh pembahasan mengenai sejarah, konsep
bangsa, dan situasi politik yang melatarbelakanginya.
Sejarah gerakan perempuan di Indonesia pada
dasarnya dapat ditarik jauh sebelum kemerdekaan.
Pada masa-masa perjuangan kemerdekaan Indonesia,
organisasi kepemudaan berdiri sebagai wadah awal
perjuangan melawan penjajah. Gerakan perempuan
pada saat itu tidak hanya bicara soal proyek jangka
pendek tetapi juga jangka panjang tentang kemajuan

perempuan secara keseluruhan. Gerakan perempuan
termasuk yang kritis terhadap kehidupan bernegara.
Ide-ide gerakan perempuan di masa lalu adalah ide
yang radikal dan rasanya saat ini perlu menghidupkan
hal itu kembali (Gina 2018). Riset Jurnal Perempuan
yang membahas percakapan perempuan atau feminis
tentang kebangsaan mengungkap bahwa perempuan
selalu menjadi alat mobilisasi kebangsaan, meskipun
perempuan memiliki kepentingan yang independen’
terhadap kebangsaan.Namun, kepentingan perempuan
tersebut dipandang sebelah mata oleh aktor-aktor
politik yang mengelola negara (Dhewy 2018).
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Dalam menjelaskan mengenai mengapa
perempuan cenderung ‘tersembunyi’ dari tatanan
fenomena nasionalis, Yuval Davis merujuk Carole
Pateman (1988) dan Grant (1991). Carole Pateman
mempelajari teori-teori klasik tentang ‘kontrak sosial’
yang sangat berpengaruh dan telah meletakkan dasar
bagi pemahaman tentang tatanan sosial dan politik
Barat. Teori-teori ini membagi wilayah masyarakat sipil
menjadi domain publik dan privat. Perempuan (dan
keluarga) ditempatkan pada domain privat yang tidak
dianggap relevan secara politik. Menurut Yuval Davis,
nasionalisme dan bangsa dibahas sebagai bagian dari
ranah politik publik. Pengucilan perempuan dari arena
tersebut telah memengaruhi pengecualian mereka dari
wacana tersebut (Davis 1997).

Bangsa dan nasionalisme merupakan istilah yang
dapat diperdebatkan.
identifikasi suatu kaum dengan suatu tempat dan
komunitas yang disebut sebagai bangsa yang mereka
merasakan rasa memiliki dan loyalitas serta memberikan
hak dan kewajiban (Blackburn 2004). Nasionalisme di
Dunia Ketiga bukan hanya sebuah gerakan melawan
kolonialisme tetapi juga sebuah ideologi politik. la
memperbaharui dirinya setelah kemerdekaan. Menurut
Smith, untuk memberikan dasar dan rasional bagi unit
dan institusi sosial dan politik yang baru. Perjuangan
nasionalis anti-kolonial didasarkan pada anggapan dan
harapan akan manfaat dan kemajuan ketika kedaulatan
nasional dimenangkan. Membela dan mengembangkan
negara-bangsa serta proses memimpikan yang terus
berlanjut adalah kelanjutan dari perjuangan nasionalis
(Martyn 2005).

Nasionalisme  melibatkan

Bagi sebagian besar negara di Asia Tenggara
pada paruh pertama abad ke-20, berjuang untuk
membebaskan tanah dan masyarakat tempat mereka
tinggal dari kekuatan kolonial asing adalah sesuatu
yang jelas dan patut untuk diperjuangkan. Bagi
mereka, nasionalisme merupakan perjuangan untuk
membebaskan bangsa dari asing dan
mendirikan negara bangsa mereka sendiri. Indonesia
telah menanamkan interpretasi tertentu mengenai
gerakan nasionalis dengan menyeleksi pahlawan
nasional secara hati-hati. Dalam hal ini, perempuan
dipinggirkan. Ini telah merugikan pluralisme dari

dominasi

sebagian besar gerakan nasionalis dan peran
perempuan di dalamnya (Blackburn 2004).
Perjuangan  gerakan  perempuan Indonesia

tidak dapat dilepaskan dari proses kolonialisme

yang terjadi di Indonesia, bahkan sampai setelah

Indonesia merdeka pada 1945. Proses perjuangan
setelah
kemerdekaan. Berbagai gerakan perlawanan dilakukan
baik melalui jalan senjata maupun jalur diplomasi.
Kedua jalur upaya perlawanan ini sebagai bagian dari
gelombang nasionalisme menentang kolonialisme dan

melawan penjajahan masih berlangsung

imperialisme yang juga terjadi di negara Asia lainnya.
Pada masa memperjuangkan kemerdekaan, berbagai
organisasi kebangsaan muncul, seperti Boedi Oetomo
pada 1908, lalu Muhammadiyah yang bernuansa Islam
pada 1917. Mereka memiliki cara masing-masing dalam
melawan kekuasaan pemerintah kolonial pada masa itu.
Selain itu, terdapat berbagai organisasi lainnya dengan
beragam ideologi antara lain komunisme, sosialisme
yang berjuang dengan cara bergerilya serta melalui
gerakan bawah tanah (Subono 2018).

Untuk bisa melihat kembali sejarah perjuangan
dengan kehidupan
kebangsaan adalah dengan melihat dan mempelajari
kongres Dalam kongres
tersebut, para perempuan memperjuangkan banyak hal

perempuan dalam kaitannya

hasil-hasil perempuan.
mulai dari pendidikan, kesejahteraan ibu dan anak, isu
poligami, dan lainnya. Pada tahun 1930-an, awal terjadi
pergerakan isu di dalam gerakan perempuan bahwa
seluruh perjuangan perempuan masuk menjadi bagian
dari gerakan nasionalisme untuk gerakan kemerdekaan
(Gina 2018).

Pada sisi lain, sejarah perjuangan bangsa Indonesia
masih minim mencatatkan peran perempuan maupun
gerakan perempuan yang sama-sama berjuang untuk
melawan imperialisme pada waktu itu. Setidaknya,
terdapat dua hal terkait minimnya literasi perempuan
dalam sejarah perjuangan bangsa Indonesia. Pertama,
perempuan bukan berada dalam posisi pengambilan
keputusan yang menentukan dalam proses-proses
politik. Kedua, perkumpulan perempuan cenderung
mengalah untuk tidak menampilkan diri pada lingkup
perkumpulan laki-laki (Subono 2018, him. 147).

Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) pada 1950
1960-an merupakan satu-satunya organisasi
perempuan yang merambah pentas politik nasional,
berpendapat
percaturan organisasi perempuan itu dibatasi arena

dan

sementara organisasi lain bahwa
sosial saja. Profil perempuan Gerwani yang bersuara
keras dan militan dianggap mengancam laki-laki
sebagai penjaga gawang nilai-nilai normatif. Ketakutan
tersebut diterjemahkan oleh mitos penyiksaan yang
digambarkan dilakukan oleh Gerwani pada peristiwa

G30S 1965 (Rizal 2007).
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Artikel ini hendak menjawab pertanyaan bagaimana
peran dan
dalam perjuangan kemerdekaan di
serta pembentukan negara bangsa (nasionalisme
Indonesia)?; Apakah nasionalisme sebagai ideologi
mendomestikasi
Apakah agenda perjuangan organisasi perempuan
dan agenda kemerdekaan Indonesia dapat berjalan
bersama atau agenda perempuan dikalahkan dengan
prioritas kemerdekaan?

perempuan organisasi perempuan

Indonesia

atau membebaskan perempuan?;

Kebaruan dari tulisan ini antara lain karena
relevansinya dengan upaya penulisan ulang sejarah
Indonesia oleh pemerintah. Saat ini,
Indonesia melalui Kementerian Kebudayaan tengah
melaksanakan penulisan ulang sejarah nasional. Ini
ditargetkan rampung pada Agustus 2025. Hal yang
mendapat kritik tajam dari masyarakat sipil adalah
dalam draf kerangka konsep penulisan tersebut
sejumlah pelanggaran HAM berat tidak dimasukkan
di dalamnya. Situasi ini semakin diperburuk dengan
pernyataan klaim dari Menteri Kebudayaan, Fadli Zon
bahwa tidak ada bukti kekerasan terhadap perempuan
termasuk perkosaan
menurutnya hanya rumor dan tidak pernah dicatat
dalam buku sejarah. Hal ini memantik reaksi keras
dari kalangan masyarakat sipil terutama aktivis dan
organisasi perempuan yang menjadi bagian dalam
penulisan laporan Tim Gabungan Pencari Fakta yang
dibentuk pemerintah pada tahun 1998 lalu (BBC News

Indonesia 2025).

pemerintah

massal. Informasi tersebut

Situasi ini tidak dapat lagi dibiarkan berlalu begitu
saja. Faktanya, bukan kali ini saja pemerintah berupaya
menghilangkan fakta sejarah. Kasus Gerwani menjadi
pengingat kita bersama bagaimana
berkuasa untuk kepentingan mereka menghilangkan
fakta sejarah yang ada. Sampai sekarang mungkin
belum banyak masyarakat yang sepenuhnya memahami
dengan jernih apa yang sebenarnya terjadi dengan
Gerwani dan bagaimana gerakan perempuan yang
paling progresif tersebut ditundukkan dan dihancurkan
oleh penguasa, untuk kepentingan mereka. Hal ini
akan sangat berbahaya karena sejarah pada akhirnya
hanya akan dijadikan legitimasi oleh rezim namun tidak
pernah dijadikan arena pembelajaran yang berharga.
Pengetahuan sejarah penting untuk dijadikan sebagai
arena pembelajaran untuk menatap masa depan yang
lebih baik.

rezim yang

and the Struggle for Nation Building (Nationalism) in Indonesia

Metode Penelitian

Tulisan ini menggunakan metode penelitian feminis
melalui studi dokumen penelusuran literatur yang
menjadi rujukan utama para peneliti serta akademisi
dalam kaitannya dengan pembahasan organisasi
perempuan pada masa pra dan setelah kemerdekaan.
Literatur penting dari Cora Vreede Stuers (1960), Saskia
Wieringa (2002), Kumari Jayawardena (2016), Susan
Blackburn (2004 & 2007), Elizabeth Martyn (2005), serta
Nira Yuval Davis (1997) menjadi rujukan utama penulis
dalam penyusunan tulisan ini. Membaca berbagai buku
dan artikel yang ditulis oleh feminis memungkinkan
untuk definisi
tentang proses penelitian feminis. Setiap penelitian
dianggap feminis mencakup dua tujuan utama, yaitu
sensitivitas terhadap peran gender dalam masyarakat
dan pengalaman yang berbeda antara laki-laki dan
perempuan serta pendekatan kritis terhadap alur
penelitian tentang masyarakat, struktur metodologi,
dan epistemologi dalam ‘pengetahuan’ ditempatkan
dalam domain publik (Letherby 2003). Literatur feminis
sangat penting untuk dipakai dalam penyusunan tulisan
ini guna mentriangulasi berbagai data yang disajikan.

menemukan kesamaan dalam

Gerakan Perempuan Sebelum dan Setelah
Kemerdekaan

Dalam memahami pergerakan dan perjuangan
organisasi perempuan di Indonesia, penting terlebih
dahulu melihat kiprah organisasi-organisasi yang
muncul sejak awal kebangkitan nasional (pasca-1908)
hingga masa awal kemerdekaan dan runtuhnya Orde
Lama pada 1965. Penjelasan konteks periode ini
membantu kita memahami dinamika politik serta fokus
isu yang diperjuangkan perempuan saat itu. Tulisan
ini akan menyoroti beberapa organisasi perempuan
dari periode tersebut, dengan pembahasan yang
lebih mendalam pada Gerwani (Gerakan Perempuan
Indonesia)—organisasi yang paling progresif pada masa
kemerdekaan—serta dinamika perjalanannya
hingga akhirnya dihancurkan pada 1965.

awal

Pada tahun 1912, asosiasi Putri Mardika didirikan di
Jakarta dengan bantuan dari organisasi kepemudaan
Budi Oetomo yang lebih dulu dibentuk pada tahun
1908. Tujuan utama pembentukan Putri Mardika adalah
memberikan bantuan finansial kepada anak perempuan
yang cerdas agar dapat memulai atau melanjutkan
pendidikan mereka,
nasihat bagi perempuan muda yang ingin belajar,

menyediakan informasi serta
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dan memberi ruang bagi perempuan yang cenderung
pemalu untuk mulai berpartisipasi dalam kehidupan
publik. Pada tahun-tahun berikutnya, muncul berbagai
organisasi perempuan regional dan lokal, seperti
Putri Boedi Sedjati (Gadis Sejati) dan Kegiatan Wanita
Setia yang didirikan pada 1914 untuk meningkatkan
peran perempuan melalui pelatihan akademis. Di
Minangkabau, Keutamaan Istri bahkan
mendirikan sekolah sebagai bagian dari upaya tersebut.
umum, organisasi-organisasi perempuan
yang lahir antara 1913-1915 memiliki tujuan yang
bersifat sosial, dengan fokus pada peningkatan peran
perempuan melalui pendidikan, kelas menjahit, kursus
kesejahteraan anak, dan kegiatan serupa. Periode
ini juga ditandai oleh berdirinya organisasi berbasis
keagamaan, seperti Aisyiyah dan Sarekat Islam (Stuers
1960).

organisasi

Secara

Gerakan perempuan Indonesia pada awalnya
berkembang dalam kerangka gerakan nasionalis.
Ideologi gerakan pada awalnya dipengaruhi oleh cita-
cita demokrasi liberal dan nilai-nilai Islam (Jayawardena
2016). Organisasi perempuan Islam seperti Aisyiyah
terbentuk pada 1917. Aisyiyah dianggap mewakili
kelompok kelas menengah yang posisinya antara
kelompok’ningrat’dan marhaen (proletar) (Stuers 1960).
Kongres perempuan pertama tahun 1928, peserta dari
kalangan organisasi Islam enggan bergabung dalam
mengusung isu pembaruan terhadap perkawinan,
termasuk juga Aisyiyah yang membela
perkawinan Islam. Masalah ini memecah wacana umum
antara perempuan dan laki-laki sekuler dan yang
religius. Organisasi berbasis Islam bersikap defensif dan
menolak tuntutan dari kelompok sekuleryang menuntut
perubahan dalam Undang-Undang Perkawinan pada
masa itu agar perempuan mendapatkan hak yang lebih
banyak/adil (Blackburn 2007).

hukum

Sosialisme kemudian menjadi salah satu aliran dalam
gerakan nasionalis yang semakin penting. Upaya awal
gerakan perempuan terbatas pada advokasi hak suara
dan perlawanan terhadap praktik poligami. Gerakan
perempuan berperan penting dalam perjuangan
kemerdekaan Indonesia. Perempuan memperoleh hak
suaranya tetapi tidak mampu mendapatkan perubahan
yang diinginkan dalam Undang-Undang Pernikahan.
Poligami masih diperbolehkan dalam kondisi tertentu
(Jayawardena 2016).

Gerakan Perempuan Indonesia yang berkembang
pada
yang keduanya didominasi oleh perempuan kelas
menengah. Isu-isu yang diusung adalah isu hukum

1930-an terbagi menjadi dua aliran utama

keluarga dan pendidikan. Para nasionalis laki-laki
mendukung kedua kelompok tersebut dan cenderung
berhati-hati dalam isu poligami serta keterlibatan
politik terbuka dalam gerakan nasionalis. Pada tanggal
22 Desember 1928 dilaksanakan Kongres Perempuan
Pertama di Jakarta. Kegiatan ini diikuti oleh sekitar
30 organisasi perempuan (Jayawardena 2016). Hasil
terpenting dari kongres tersebut adalah berdirinya
Perikatan Perempuan Indonesia (PPI). Isu yang dibahas
adalah isu-isu yang penting bagi perempuan kelas
menengah, yaitu pendidikan dan hukum pernikahan.
Kongres mengirimkan teks kepada pemerintah terkait
tiga resolusi yang berisikan permintaan; pertama
peningkatan jumlah sekolah khusus bagi perempuan.
Kedua, penjelasan kepada perempuan mengenai
praktik perceraian yang berlaku dan ketiga, penyediaan
bantuan kepada perempuan kepala keluarga yatim
piatu dari pegawai negeri sipil Indonesia (Jayawardena
2016 & Stuers 1960).

Gerakan yang lebih radikal muncul pada Oktober
1929 pada saat organisasi Putri Indonesia, divisi dari
Organisasi Jong Java bersama dengan kelompok
perempuan lainnya melaksanakan pertemuan yang
dihadiri oleh 1.000 orang yang 600 orangnya adalah
perempuan. Pertemuan ini dilaksanakan di Bandung.
Pendekatan yang radikal diambil terhadap isu-isu,
seperti poligami, prostitusi, dan pendidikan perempuan.
Pertemuan tersebut dihadiri oleh Soekarno yang
mendorong perempuan untuk bergabung dengan
perjuangan kelompok nasionalis. Suwarni Pringgodigdo
yang memimpin pertemuan tersebut mendirikan
Organisasi Istri Sedar di Bandung dan memulai sebuah
Jurnal Sedar (Jayawardena 2016).

Masih dalam periode sebelum kemerdekaan, pasca
kongres perempuan pertama pada 1932, organisasi
Istri Sedar telah menjadi gerakan politik yang terbuka.
Gerakan ini mendorong perempuan Indonesia untuk
berpartisipasi dalam politik, meningkatkan kondisi
perempuan kelas pekerja, dan mendesak penerapan
kebijakan pendidikan nasional (Jayawardena 2016).
Selain itu, perempuan harus menaruh minat dan
aktif dalam politik karena semangatnya pada saat itu
adalah hanya dengan dapat bersatunya perempuan
dan laki-laki, gerakan akan cukup kuat dalam upaya
mewujudkan kesetaraan hak kepada rakyat Indonesia
(Stuers 1960). Banyak anggota Istri Sedar adalah bagian
dari Partai Nasional Indonesia (PNI) yang pemimpinnya
ditangkap pada tahun 1929. Istri Sedar sangat kritis
Sedar juga
berpartisipasi dalam kongres perempuan Asia di Lahore

terhadap kolonialisme Belanda. Istri
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dan melaksanakan Kongres Pertama di Jakarta. Resolusi
dari kongres tersebut antara lain penyeruan untuk
menghapus poligami (Jayawardena 2016).

Kongres umum perempuan kedua dilaksanakan
pada tanggal 20-24 Juli 1935. Kongres tersebut
diputuskan beberapa hal yang kaitannya masih dalam
payung besar semangat proyek nasionalisme. Tercatat
isu feminis yang diusung seputar pendidikan saja
yaitu komitmen untuk memberantas buta huruf yang
tinggi pada perempuan. Perihal lainnya yang menjadi
tindak lanjut kongres antara lain akan dibentuk Badan
Penyelidikan Perburuhan Perempuan yaitu sebuah
badan yang menyelidiki hal yang dapat dilakukan dalam
kaitan pekerjaan untuk perempuan. Selanjutnya, setiap
asosiasi yang hadir berelasi juga dengan organisasi
pemuda, mengadopsi nasionalisme, kegiatan sosial,
dan netralitas agama sebagai prinsip dasar kongres
(Stuers 1960).

Selama masa pendudukan Jepang di Indonesia
(1942—1945), gerakan perempuan hanya memiliki
sedikit kesempatan untuk berkembang. Terdapat hanya
satu organisasi yang diperbolehkan ada yaitu Fudjinkai
(asosiasi perempuan). Asosiasi ini mengadakan kursus
untuk mengatasi buta huruf, membuat dapur umum,
dan terlibat dalam pekerjaan sosial lainnya. Melalui
berbagai kegiatan tersebut, perempuan dari kelas atas
dan menengah berhubungan dekat dengan perempuan
dari kelas bawah dan ikatan persahabatan terjalin kuat
di antara mereka. Pada tahun 1945, para perempuan
dengan siap siaga membantu para gerilyawan. Para
perempuan mengorganisir diri menjadi tim perawat
dan petugas penghubung. Mereka mengoperasikan
dapur sup dan klinik keliling. Asosiasi perempuan yang
paling dikenal dari periode ini adalah Perwari (Persatuan
Wanita Negara Indonesia) (Stuers 1960).

Pada Desember 1945, dalam Kongres Perempuan
pertama setelah kemerdekaan, Perwani dan berbagai
asosiasi perempuan lainnya bersatu dan bergabung
membentuk satu organisasi besar bernama Perwari
(Persatuan Wanita Republik Indonesia). Program yang
diusung adalah “menjadi garis belakang membela
kemerdekaan negara” (Stuers 1960). Pada periode ini,
dapat dilihat bahwa organisasi perempuan tidak dapat
berbuat banyak untuk memperjuangkan isu feminis. Isu
organisasi perempuan lebur menjadi isu nasionalisme
dalam situasi melawan penjajahan Jepang.

Gerakan perempuan Indonesia pascakolonial tidak
dapat dipahami tanpa menghargai komitmennya
terhadap nasionalisme dan proyek nasionalis. Ini sangat
penting dalam konteks negara berkembang ketika
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negara tidak memiliki sumber daya atau pengaruh
untuk memulai kontrol sosial atau mengubah hubungan
gender.
negara untuk perubahan, mengadopsi konseptualisasi
kewarganegaraan yang berfokus pada tanggung jawab
untuk mengembangkan serta memperbaiki posisi
perempuan secara khusus dan masyarakat secara
umum (Martyn 2005).

Perempuan perlu bekerja sama dengan

Kongres Wanita Indonesia (Kowani) merupakan
organisasi gabungan dari empat puluh lima kelompok
perempuan. Pada masa perjuangan kemerdekaan,
mereka mendukung gerilyawan, membentuk kelompok
menjadi
klinik dan dapur umum. Beberapa kelompok yang
tergabung ini merupakan kelompok perempuan yang
terkait dengan partai politik dan asosiasi perempuan
independen serta perempuan dari berbagai profesi.
Kowani memperjuangkan hak-hak hukum yang setara
bagi perempuan dan sebagian besar hasil upaya mereka
membentuk Konstitusi Indonesia yang dirumuskan
pada tahun 1949 yang memberikan hak suara yang
setara bagi perempuan (Jayawardena 2016). Kegiatan
Kowani pada masa itu diarahkan untuk menyatukan
dan mengonsolidasikan kekuatan dan potensi nasional.
Perbedaan pendapat tentang masalah agama dan
politik tidak pernah diangkat. Semua difokuskan
pada membantu pemerintah untuk memperoleh
kemerdekaan negara.

kelompok perawat, serta mengorganisir

Organisasi keagamaan yang besar lainnya adalah
Wanita Katolik. Organisasi ini awalnya merupakan
bagian dari Partai Katolik. Pada Desember 1949, Kongres
Komunitas Katolik Seluruh
kembali organisasi ini. Wanita Katolik berada pada
garis terdepan dalam upaya memperkenalkan Undang-
Undang Perkawinan monogami pada 1950-an. Fokus
organisasi ini juga pada pekerjaan sosial utamanya
untuk lingkup komunitas anggota Katolik. Organisasi
ini juga mendirikan tempat penitipan anak, sekolah,
dan kelompok studi keagamaan untuk perempuan
(Wieringa 2002).

Indonesia membentuk

Perwari didirikan pada tahun 1945 sebagai
organisasi perempuan yang sekuler yang berdasarkan
Pancasila. Perwari berkomitmen terhadap isu sosial dan
aktif di berbagai bidang tahun 1950-an. Organisasi ini
memiliki sekolah, biro konsultasi, klinik ibu dan anak,
serta asrama untuk siswi dan pekerja perempuan. Ketua
organisasinya tidak diperbolehkan untuk menjadi
anggota organisasi politik mana pun. Namun, ada
temuan bahwa beberapa anggota ‘disarankan’ oleh

anggota laki-laki dari partai politik yang mereka ikut
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(PNI, Pesindo) untuk bergabung dengan Perwari. Setelah
kemerdekaan, keanggotaan Perwari berkurang. Mereka
berpindah ke organisasi perempuan sayap partai politik
dan organisasi perempuan seperti Gerwis. Tahun 1953
terjadi demonstrasi perempuan dan Perwari kembali
menjadi organisasi yang paling vokal dan berpengaruh
tetapi pada sisi lain organisasi tersebut sebenarnya
semakin melemah (Wieringa 2002).

Tahun 1950-an menandai periode yang dinamis
sekaligus
Indonesia. Organisasi perempuan Indonesia secara
aktif terlibat dengan negara baru karena konteksnya
pascakemerdekaan.
periode ini memperjuangkan hak-hak perempuan dan
membangun pemahaman tentang kewarganegaraan
perempuan. Indonesia pada tahun 1950-an merupakan
masa perubahan dan transisi politik. Masih dalam
konteks awal kemerdekaan, perempuan Indonesia
memiliki hak penuh dan setara berdasarkan konstitusi
1945 dan 1950. Gerakan pada masa itu bergulat dengan
pertanyaan tentang bagaimana perempuan seharusnya
menggunakan hak-hak tersebut, bagaimana seharusnya
bertindak sebagai warga negara, dan bagaimana
perempuan perempuan bertindak secara internasional
sebagai anggota negara berdaulat. Agenda gerakan
perempuan di tingkat nasional terus sejalan dengan
nasionalisme dan terdapat tumpang tindih antara
kepentingan gender dan kepentingan nasional (Martyn
2005).

semangat dalam aktivisme perempuan

Organisasi perempuan dalam

Gerwani: Organisasi Perempuan Progresif Awal
Kemerdekaan

Berdirinya Gerwani menandai babak baru
perjuangan perempuan di
pascakemerdekaan. Organisasi ini awalnya berdiri
dengan nama Gerwis (Gerakan Wanita Indonesia Sedar)
pada 4 Juni 1950 di Semarang dan kemudian berganti
nama menjadi Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia)
pada Kongres tahun 1954 sebagai bagian dari
upaya memperluas basis gerakan dan mempertegas
orientasinya. Konteks berdirinya Gerwani juga tidak
dapat dilepaskan dari situasi politik pada saat itu
yang masih dipengaruhi ideologi komunis dan ketika
Indonesia belum sepenuhnya merdeka dari penjajahan
Belanda. Gerwis dibentuk oleh enam organisasi
perempuan yang menggabungkan diri, yakni Rukun
Putri Indonesia (Rupindo) dari Semarang; Persatuan
Wanita Sedar dari Surabaya; Istri Sedar dari Bandung;
Gerakan Wanita Kediri;

Wanita Madura dari Madura; dan Perjuangan Putri

gerakan Indonesia

Indonesia (Gerwindo) dari

Republik Indonesia dari Pasuruan. Para perempuan
yang tergabung dalam organisasi ini berasal dari latar
belakang sosial yang beragam, banyak yang berasal
dari keluarga priyayi rendah tetapi memiliki keterlibatan
yang sama dalam gerakan nasional. Ada pula yang telah
berjuang dalam gerakan gerilya melawan Jepang dan
Belanda, bahkan beberapa di antaranya terlibat dalam
gerakan bawah tanah komunis (Wieringa 2002).

Sejak dibentuk tahun 1950 sampai dengan 1951,
Gerwis terus mengembangkan cakupan organisasinya.
Pada tahun 1952, organisasi Istri Buruh Kereta Api
(persatuan istri pekerja kereta api) dengan sepuluh
cabang dan 4.000 anggota bergabung ke Gerwis. Pada
tahun 1953, sebuah organisasi terakhir ditambahkan
yaitu Persatuan Wanita Indonesia (Perwin) di Manado
Organisasi telah berkembang pesat dalam tahun-tahun
antara kongres pertama dan kedua. Di Surabaya, Gerwis
memiliki 40 cabang dengan 6.000 anggota; pada 1954
jumlah anggota meningkat menjadi sekitar 80.000
anggota. Hasil kongres Gerwani tahun 1954 adalah
untuk menjadi gerakan yang massal dengan target
memiliki satu juta anggota pada akhir 1955. Pada April
1955, tercatat terdapat 400.000 anggota. Pada tahun
1956, tercatat 565.147 anggota dan pada pertengahan
1956 terdapat 640.460 anggota. Pada Desember 1957,
ketika kongres ketiga dilaksanakan, Gerwani mengklaim
memiliki 663.740 anggota (Wieringa 2002). Meskipun
kondisi ini belum mencapai target, tetapi secara
pertumbuhan organisasi kondisi ini sangat signifikan.

Pada Kongres yang pertama (1951), diambil
keputusan bahwa nama Gerwis berubah menjadi
Gerwani tetapi nama baru tersebut akan berlaku
pada kongres berikutnya di 1954. Kongres tahun 1954
menandai pergantian nama organisasi dari Gerwis
menjadi Gerwani. Dalam kongres ini, terpilih Umi
Sardjono menjadi ketua. Hal ini menandai pengaruh
feminis masih lebih kuat dibandingkan dengan
pengaruh partai (PKI). Terdapat pengaruh komunis yang
cukup kuat di Gerwis pada masa itu. Latar belakangnya
adalah ada keinginan kuat dari partai komunis untuk
mendirikan organisasi perempuan yang bisa mereka
kendalikan. Namun, pada sisi lain, anggota pendiri
Gerwis pada dasarnya memiliki keinginan yang kuat
untuk kemerdekaan nasional dan untuk mengakhiri
praktik ‘feodal’yang telah lama mengakar di masyarakat
(Wieringa 2002).

Penjelasan mengenai semakin masifnya keanggotaan
Gerwani dijelaskan oleh Wieringa. Gerwani memiliki
daya tarik sendiri bagi perempuan muda yang berbakat

untuk berkesempatan menjadi pemimpin tanpa
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memandang latar belakang sosial mereka. Gerwis lebih
disukai dibandingkan organisasi wanita lainnya karena
organisasi lain terlalu enggan membahas isu politik.
Organisasi lain cenderung membatasi diri dengan
isu sosial semata seperti pendidikan. Organisasi lain
kurang bersedia melawan pemerkosaan, poligami,
dan pernikahan anak setiap harinya. Keanggotaan
Gerwani terbuka untuk semua perempuan Indonesia
berusia minimal 16 tahun (bisa lebih muda usianya jika
sudah menikah). Banyak anggota Gerwani yang buta
huruf sehingga anggota tidak perlu menandatangani
atau mengisi formulir. Anggota juga boleh bergabung
dengan organisasi lainnya misalnya dengan SOBSI atau
organisasi perempuan lainnya (Wieringa 2002).

Pada organisasi perempuan lainnya, situasinya
berbeda karena dalam Perwari misalnya dapat naik
menjadi pimpinan organisasi hanya jika yang berasal
dari pemimpin desa atau memiliki pendidikan yang
baik biasanya dari kalangan elite/priyayi. Dalam hal
ini, Gerwani membutuhkan banyak kader, terutama
setelah  memutuskan menjadi

pelatihan

organisasi massa.
kepada
yang menunjukkan potensi untuk mengembangkan
keterampilan  berorganisasi.
pemimpin dari kalangan perempuan biasa. Strategi
ini efektif dan banyak perempuan masuk ke Gerwani
karena mereka merasa organisasi ini satu-satunya yang
bersedia membantu masalah praktis mereka (Wieringa

2002).

Gerwani memberikan mereka

Gerwani  merekrut

Penjangkauan massa menjadi kegiatan penting.
Kegiatan utamadilakukan padatingkatanrumahtangga.
Kegiatan yang dilaksanakan, seperti arisan, membantu
distribusi beras, hadir pada saat kelahiran bayi,
membantu anak-anak penyandang disabilitas. Selain
itu, terdapat tempat penitipan anak di kampung yang
diorganisir. Setiap orang bisa berkontribusi pada tempat
tersebut sesuai dengan kemampuan mereka. Selain itu,
pada tingkatan desa bersama dengan Pemuda Rakyat,
membantu memperbaiki rumah perempuan yang
sudah tidak memiliki suami, menyelesaikan sengketa
pernikahan, membantu menangani korban kekerasan
dalam rumah tangga bahkan dapat membantu dalam
mengurus proses perceraian istri (Wieringa 2002).

Isu Perempuan

Resolusi penting yang dihasilkan dari kongres kedua
Gerwani pada 1954 adalah tuntutan terhadap undang-
undang pernikahan yang lebih demokratis. Sementara
resolusi lainnya adalah membahas pemilihan umum
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(1955), keamanan nasional, dan protes terhadap
eksperimen nuklir (Wieringa 2003, him. 153). Selain fokus
terhadapisu-isuperjuangan perempuandidalam negeri,
Gerwani juga menaruh perhatian pada isu-isu strategis
internasional antara lain penghapusan imperialisme
atau penjajahan dan juga terkait dengan protes
terhadap percobaan nuklir. Gerwani mengalihkan fokus
isunya dari pernikahan ke perjuangan untuk hak buruh
yang setara bagi perempuan dan tanggung jawab yang
setara dalam perjuangan untuk kemerdekaan nasional
penuh dan sosialisme. Dalam prosesnya, mereka mulai
menganggap diri mereka memiliki analisis dan strategi
yang lebih unggul dan karenanya sebagai penggerak
utama gerakan perempuan (Wieringa 2002).

Gerwani jelas berkomitmen untuk meningkatkan
nasib buruh perempuan. Gerwani memiliki pemahaman
yang jelas tentang eksploitasi buruh berdasarkan
Marxisme. Pada tahun 1955, Umi Sardjono sebagai
pemimpin Gerwani menjelaskan bahwa organisasi
tersebut memperjuangkan hak buruh perempuan.
Mereka menuntut jaminan sosial dan pelaksanaan
Undang-Undang Ketenagakerjaan, upah yang sama
untuk pekerjaan yang sama, adanya tempat penitipan
anak, hak perempuan untuk promosi dan pelatihan,
hak untuk menerima tunjangan keluarga. Gerwani juga
memperjuangkan upah petani dan pedagang kecil,
menyatakan bahwa mereka juga memerlukan tanah
untuk mencari nafkah, kredit murah dari pemerintah,
tempat tinggal, serta pajak yang ringan bagi petani dan
pedagang kecil. Gerwani juga mengidentifikasi bahwa
perempuan mengalami upah,
kali tidak mendapatkan cuti hamil dan menstruasi.
Perempuan cenderung tidak dipromosikan dan dipecat
karena mereka berhenti bekerja setelah melahirkan,
akibat kurangnya klinik, dan tempat penitipan
anak. Perempuan petani menurut Gerwani bahkan
tidak dilindungi oleh Undang-Undang. Mereka juga
mengalami diskriminasi upah dan sama sekali tidak
memiliki jaminan sosial (Blackburn 2004).

diskriminasi sering

Aktivis Gerwis juga terlibat dalam aksi pedesaan
yang mendukung Barisan Tani Indonesia (BTI). Selain
itu, pergerakan Gerwis di daerah juga terlihat dari kerja
sama antara Gerwis dan Sarekat Buruh Perkebunan
Republik Indonesia (Sarbupri). Ini sangat kuat di Sumatra
karena dua per tiga dari pekerja perkebunannya adalah
perempuan. Mereka bersama melaksanakan kampanye
untuk mendidik perempuan di sana tentang hak-hak
hukum mereka dan untuk membantu mereka dengan
masalah ketenagakerjaan dan pernikahan. Mereka
juga mendukung para pekerja perkebunan dalam
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konfrontasi kekerasan yang terjadi ketika Pemerintah
mulai mengusir mereka dari perkebunan (Wieringa
2002). Hal ini menunjukkan kuatnya pengaruh ideologi
Marxis-Sosialis dalam perjuangan Gerwani.

Secara internal, Gerwis juga melakukan kegiatan
untuk masyarakat dan juga penguatan organisasi
internal.
mendirikan taman kanak-kanak. Gerwis juga mencoba
mengorganisir kursus kader namun hal ini ditunda
karena alasan keuangan dan cabang-cabang lokal
harus melatih kader mereka tanpa pedoman dari pusat.
Permasalahan kesulitan keuangan ini juga memaksa
organisasi
internal mereka (Wieringa 2002).

Gerwis melaksanakan kursus literasi dan

untuk menghentikan publikasi buletin

Selama masa persiapan untuk konferensi Gerwis
pada Maret 1954, masalah mendesak yang dihadapi
oleh para perempuan pekerja di perkebunan adalah
hak-haknya yang belum dilaksanakan. Ini terkait
dengan kebutuhan terhadap tempat penitipan anak,
hak-hak perempuan termasuk pencabutan PP-19 dan
perdamaian. Dalam periode ini juga, tekanan Partai
untuk menjadikan Gerwani sebagai organisasi massa
perempuan di bawah organisasi massa perempuan
di bawah kendali partai semakin meningkat. Dalam
upaya menjadi organisasi massa perempuan, organisasi
tersebut menekankan isu lain yang sangat dirasakan
oleh perempuan yaitu terkait dengan kebutuhan
pokok. Hal ini yang utamanya membedakan mereka
dari sebagian besar organisasi perempuan lainnya pada
masa itu (Wieringa 2002).

Pengaruh Kekuatan Politik terhadap Gerwani
dan Organisasi Perempuan Lainnya

Dalam perkembangannya, sejak kongres pertama
tahun 1951, latar belakang pimpinan Gerwis kental dari
Partai Komunis Indonesia (PKI). Kelompok yang ingin
Gerwis tetap independen didorong ke pinggir. Hasilnya,
Trimurti kalah suara dan Suwarti menjadi Ketua Resolusi
dari kongres ketiga Gerwani menunjukkan bahwa
Gerwani semakin terlibat dalam kepentingan politik
nasional dalam konteks Demokrasi Terpimpin. Situasi
ini masih tetap berlangsung hingga kongres keempat
dan terakhir. Retorika sosialis mulai mendominasi
publikasi organisasi, terutama yang membahas tentang
‘perjuangan heroik’ melawan Belanda di Irian Barat
(Wieringa 2002).

Pandangan politik Gerwani semakin sejalan dengan
retorika populis Soekarno. Pada tahun 1959, Gerwani
berjanji mendukung Manipol. Gerwani mulai mengutip

Presiden dalam rumusan tuntutannya antara lain pada
tahun 1960-an perayaan Hari lbu ditandai dengan
memberikan dukungan untuk Manipol sebagai prioritas
tertingginya, diikuti dengan perdamaian, solidaritas
internasional, dan persatuan. Pada tahun 1961, semakin
jelas keberpihakan terhadap politik nasional yang
menyerukan bahwa gerakan perempuan harus menjadi
gerakan yang benar-benar revolusioner dan emansipasi
harus dihubungkan dengan perjuangan melawan
imperialisme (Wieringa 2002).

Perwari dan Gerwani sebagai dua organisasi besar
pada masa awal kemerdekaan tidak berjalan pada jalur
yang sama. Hubungan Perwari dan Gerwani makin
memburuk setelah demonstrasi 1953 karena perihal
pernikahan Presiden Soekarno dengan Hartini. Perwari
merasa bahwa Gerwani selalu memprioritaskan politik
partai, meskipun sebenarnya kedua organisasi ini
sama-sama progresif perjuangannya (Wieringa 2002).
Situasi ini menjelaskan bahwa setelah kemerdekaan
dan berjalannya beragam proyek nasionalis, arah
perjuangan organisasi perempuan kuat dipengaruhi
oleh kekuatan politik yang dominan pada saat itu. Hal
ini mengakibatkan terhambatnya atau yang disebut
dengan Yuval Davis sebagai tenggelamnya perempuan
dalam kaitannya dengan proyek nasionalisme.

Setelah tahun 1959, pengaruh hegemoni Soekarno
dan Demokrasi Terpimpin sangat dirasakan dalam
gerakan perempuan. menjadi
perempuan yang paling dekat dengan Presiden dan

Gerwani organisasi
memberikan pengaruh yang besar pada KWI/Kowani.
Situasinya pada saat itu, organisasi-organisasi lainnya
merasa terpaksa mengemas kegiatan mereka dipenuhi
dengan istilah Nasakom, Manipol/Usdek, dan lainnya.
Hal ini meningkatkan ketegangan antara Gerwani dan
organisasi perempuan lainnya meskipun sebenarnya
pada tingkat lokal kerja sama terus berlangsung
(Wieringa 2002).

Pada periode 1961-1964, Kongres Wanita Indonesia
(KWI) makin mendekat ke arah politik Presiden
Soekarno. KWI isu politik
nasional sementara kepentingan perempuan yang

memprioritaskan pada

semakin spesifik terpinggirkan. KWl sangat mendukung
perjuangan pembebasan Irian Barat. Pada tahun 1964,
fokus kongresnya lebih berfokus pada reformasi agraria
dan kondisi kerja. Padahal sebelumnya, pada tahun
1961, kongres KWI masih menyerukan terkait undang-
undang pernikahan. Pada sisi lain, KWI masih tetap
aktif juga memperkuat hubungan dengan kelompok
GOW lokal, seperti mengadakan kursus, membentuk
koperasi, mendirikan pusat untuk membantu pekerja
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seks, dan memperluas kegiatan bantuan hukum
(Wieringa 2002).

Kejatuhan rezim Soekarno (Orde Lama) juga berarti
larangan terhadap Gerwani. Pada tanggal 1 Oktober
1965, Gerwani dibubarkan dan beberapa
anggotanya dipenjara. Pada rezim Orde Baru, hanya
organisasi yang sejalan dengan pemerintah yang
bisa terus berkuasa (Blackburn 2004). Di bawah rezim
pemerintahan Orde Baru, penindasan yang dilakukan
terhadap Gerwani telah mengakhiri
dalam beberapa dekade ke depan merekrut perempuan
dari kalangan miskin untuk masuk ke dalam organisasi
politik (Blackburn 2004). Pada masa itu, ribuan anggota
dibunuh dan ditangkap, dijebloskan ke
penjara selama bertahun-tahun tanpa pengadilan.
Rezim Orde Baru mengidentifikasi pengikut Gerwani
sebagai menyimpang dengan dituduh terlibat dalam
pembunuhan jenderal di Lubang Buaya kala itu
(Blackburn 2004).

resmi

kemungkinan

Gerwani

Pada periode 1955—1965, upaya untuk menekan
organisasi perempuan yang dianggap vokal dilakukan.
Salah satunya oleh elite militer yang tidak suka dengan
berdirinya organisasi istri dari angkatan perang dan
kepolisian. Awal mulanya, organisasi seperti Persit, Pia
Ardhya Garini, Jalasenastri, Bhayangkari berdiri otonom
dan strukturnya terpisah dari kedinasan angkatan
bersenjata waktu itu. Organisasi ini memiliki agenda
untuk memperjuangkan kepentingan
khususnya bagi istri Angkatan Darat. Isu yang diusung
oleh Persit misalnya kenaikan gaji bagi janda militer,
antipoligini, dan perkawinan dini dalam penyusunan
UU Perkawinan. Situasi ini tidak berlangsung lama
karena pimpinan AD saat itu tidak menyukai Persit. Pada
akhirnya, organisasi tersebut dibekukan dipaksa tunduk
sikap politiknya berdasarkan doktrin militer. Nama Persit
diubah menjadi Kartika Candra Kirana setelah disatukan
ke dalam Angkatan Darat (Rahayu 2017).

perempuan

Organisasi juga dipaksa
tunduk dengan pemerintahan Orde Baru. Gerakan
Wanita Sosialis yang berafiliasi dengan Partai Sosialis
Indonesia (PSI) harus menghilangkan kata sosialis
kemudian diganti dengan sejahtera. Hal ini dilakukan
agar organisasi tersebut dapat bergabung lagi dengan
Kongres Kowani pada masa awal Orde Baru. Selain
itu, Wanita Marhaen, organisasi perempuan yang
berafiliasi dengan Partai Nasionalis Indonesia (PNI)
juga baru diterima kembali dalam Kongres Kowani
setelah  mengubah
Wanita Nasional (Perwanas) (Rahayu 2017). Situasi
ini menunjukkan bahwa gerakan perempuan harus

perempuan lainnya

namanya menjadi Persatuan

and the Struggle for Nation Building (Nationalism) in Indonesia

ditundukkan demi kepentingan kekuatan politik yang
berkuasa pada waktu itu.

Analisis

Nira Yuval-Davis, dalam pembahasannya mengenai
gender dan menegaskan bahwa
keduanya tidak dapat dipisahkan dari
perempuan dan reproduksi biologis bangsa. Menurut
Davis, agenda utama dari gerakan nasionalis kerap
berpusat pada kontrol
reproduksi perempuan, karena perjuangan perempuan
atas hak-hak reproduksinya telah menjadi inti dari
gerakan feminis sejak awal Hak
perempuan untuk memilih apakah akan memiliki
keturunan, berapa banyak, dan kapan, telah dipandang
oleh banyak feminis sebagai ukuran dasar dari politik
Namun, hingga dekade-dekade terakhir,
sebagian besar diskusi hak reproduksi
perempuan masih berfokus pada dampaknya terhadap
perempuan sebagai individu — misalnya, bagaimana
hak-hak tersebut memengaruhi kesehatan, peluang
kerja dan mobilitas, serta kehidupan keluarga. Padahal,
tekanan yang dialami perempuan untuk memiliki atau
tidak memiliki keturunan sering kali berkaitan dengan
posisinya sebagai anggota kolektif nasional, bukan
semata sebagai individu, pekerja, atau istri (Davis, 1997).

nasionalisme,
persoalan

terhadap pernikahan dan

kemunculannya.

feminis.
mengenai

Hal ini dapat membantu menjelaskan dalam konteks
kekuasaan politik Orde Lama, salah satu kebijakan
yang menjadi perdebatan adalah terkait dengan UU
Pernikahan dan Poligami. Pembahasan ini menjadi
mengemuka di kalangan organisasi perempuan kala
itu yang menyebabkan posisi organisasi perempuan
terbelah antara mendukung kebijakan ini dan juga
menolaknya. Organisasi perempuan Islam misalnya,
mendukung aturan tersebut karena dianggap masih
sejalan dengan nilai-nilai Islam. Sementara organisasi
perempuan lainnya yang sekuler seperti Gerwani
menolak keras terkait peraturan tersebut.

Yuval Davis membedakan tiga dimensi utama dari
proyek nasionalis. Salah satu dimensi utama proyek
nasionalis yang akan terkait dengan relasi gender
adalah dimensi genealogis yang dibangun dari asal
usul spesifik orang atau ras mereka. Mitos asal usul yang
sama cenderung membangun visi ‘bangsa’ yang relatif
homogen. Dimensi lainnya adalah dimensi kultural
yaitu warisan simbolis terkait dengan bahasa, agama,
kebiasaan, tradisi dibangun sebagai esensi dari bangsa.
Selanjutnya adalah terkait dimensi kependudukan
yang berfokus pada kewarganegaraan sebagai
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penentu batas-batas antar bangsa dan oleh karena itu
mengaitkannya langsung dengan konsep kedaulatan
negara (Davis 1997).

Berbagai dimensi yang diungkapkan oleh Yuval
Davis, penting dilihat dalam konteks perjuangan
gerakan perempuan di Indonesia. Dimensi perjuangan
organisasi perempuan di Indonesia tidak dapat dilihat
sebagai sesuatu yang homogen
perempuan bangsa ini. Perempuan dengan identitasnya
yang beragam, sebagai istri, ibu, anak belum lagi
perempuan dari tingkat pendidikan dan latar belakang
pekerjaan yang berbeda itu semuanya mewarnai

mencerminkan

perjuangan gerakan perempuan Indonesia. Organisasi
perempuan yang terbentuk tersebar di berbagai
wilayah di Indonesia, dengan keragaman budayanya.
Semangat yang diusung pada waktu pra kemerdekaan
serupa, penekanannya pada memperjuangkan agar
kehidupan perempuan bisa lebih baik terutama pada
aspek kesetaraan dalam memperoleh pendidikan yang
layak. Dalam hal ini, semangat nasionalisme masih
sejalan dengan isu feminis yang diusung oleh gerakan
perempuan pada saat itu.

Dalam hal relasi nasionalisme dan gender serta
kaitannya dengan politik perempuan, Yuval Davis juga
menjelaskan bahwa perempuan akan lebih memilih
untuk berorganisasi secara mandiri dan dalam gerakan
anti perang, anti militerisme sebagai keyakinan feminis
mereka. Hal ini memungkinkan mereka untuk lebih
tegas dan tidak dibayangi oleh intimidasi laki-laki dalam
organisasi gabungan dengan laki-laki misalnya. Mereka
akan cenderung bekerjasamadan berkolaborasidengan
kelompok dan organisasi laki-laki yang memiliki tujuan
politik yang serupa. Selanjutnya, beberapa kelompok
perempuan tersebut akan melihat perjuangan mereka
sebagai ujung tombak dalam perjuangan melawan
sistem sosial patriarkal yang didominasi oleh laki-laki
dan kekerasan (Davis 1997).

Kondisi yang dijelaskan Davis ini juga dapat
digunakan untuk memotret perjuangan organisasi
perempuan di Indonesia pada masa sebelum dan
awal kemerdekaan. Perjuangan gerakan perempuan
terutama pra kemerdekaan sebagai gerakan yang
juga mengusung semangat nasionalisme, perjuangan
gerakan perempuan pada periode 1908 sampai sebelum
kemerdekaan terlihat bahwa organisasi perempuan
lebih otonom, memperjuangkan peningkatan peran
perempuan agar lebih berdaya secara sosial. Perjuangan
organisasi yang ditempuh seperti yang disebut Davis
sebagai anti-militerisme atau perjuangan melalui
organisasi sipil/perdamaian. Pada masa itu, terdapat

peningkatan kesadaran akan pendidikan, banyak
organisasi perempuan berdiri yang bertujuan untuk
meningkatkan kemampuan perempuan. Kondisi ini
menunjukkan adanya upaya untuk meningkatkan peran
perempuan di ranah publik tidak hanya semata peran
perempuan di ranah privat/domestik yang menurut
Nuval Davis perempuan dilekatkan dengan peran
reproduksinya saja. Semangat nasionalisme masih
dianggap sejalan dengan kepentingan perempuan
pada saat itu walaupun pada tahun 1930-an organisasi
perempuan yang berdiri mulai mengusung isu-isu yang
progresif, seperti peningkatan kondisi kelas pekerja
perempuan serta mendorong perempuan terlibat
dalam politik.

Gerakan perempuan pra kemerdekaan dapat
dikatakan masih minim intervensi dari elite politik dan
kekuatan politik yang dominan. Ini karena organisasi
kepemudaan, organisasi masyarakat lebih terfokus
pada melawan kekuasaan kolonial Belanda. Situasi
ini tidak jauh berbeda dengan masa pendudukan
Jepang, organisasi perempuan membawa semangat
untuk memperjuangkan kemerdekaan. Hal ini karena
terbatasnya ruang gerak organisasi perempuan
sehingga organisasi perempuan pada masa itu lebih
berfokus pada mendukung upaya gerilya pejuang
kemerdekaan dengan mendirikan dapur umum, terlibat
sebagai perawat dalam medan peperangan. Perjuangan
organisasi perempuan pada masa ini, perempuan
melebur dan lebih mengutamakan isu nasionalisme
sebagai
sebagai upaya lepas dari kolonialisme.

bagian upaya memperoleh kemerdekaan

Analisis lainnya terkait situasi organisasi perempuan
pada masa itu dapat merujuk pada Elizabeth Martyn.
Menurut Martyn, aktivisme perempuan tidak terjadi
dalam isolasi (ruang hampa) dan perlu diperiksa
kaitannya dengan proses politik, budaya dan institusi
masyarakat. Sistem politik dan
ideologi dominan dari suatu negara memengaruhi

yang mengatur

dan membatasi kemampuan perempuan untuk
berorganisasi, menentukan kepentingan perempuan,
dan sering kali menetapkan agenda. Mobilisasi

perempuan pada gilirannya memengaruhi proses-
proses ini dan berkontribusi pada pembentukan
identitas (Martyn 2005).

Analisis Martyn ini dapat menjelaskan apa yang
terjadi dengan Gerwani misalnya. Aktivisme yang
bukan berangkat dari
ruang hampa. Hal tersebut merupakan akumulasi

dilakukan oleh Gerwani

berkelanjutan semangat perjuangan terhadap hak-
hak perempuan pada masa awal kemerdekaan.
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Terbentuknya Gerwani yang bermula dari bergabungnya
6 organisasi perempuan pada saat itu menunjukkan
bahwa gerakan perempuan terus ingin merapatkan
barisan dalam memperjuangkan agenda feminis yang
diusung terkait kesetaraan upah, pendidikan yang
layak bagi
tempat penitipan anak untuk mendukung perempuan
berkiprah di ruang publik. Kegiatan yang dilakukan
Gerwani juga masif sampai dengan pedesaan/akar
rumput. Mereka bersama dengan serikat buruh di
daerah memperjuangkan kesetaraan upah kehidupan
yang layak bagi pekerja perempuan.

perempuan, serta penyediaan fasilitas

Militansi kader Gerwani juga dapat dilihat dari
pesatnya pertumbuhan organisasi ini yang dapat
merekrut puluhan bahkan ribu anggota
hanya dalam kurun waktu beberapa tahun saja sejak
dibentuknya. Dalam perkembangan organisasinya
dari 1950—1950-an, isu yang diperjuangkan Gerwani
juga mulai mengalami perubahan. Hal ini antara
lain dipengaruhi oleh hadirnya pengaruh dari partai
komunis pada saat itu, banyak anggota dan pimpinan
Gerwani merupakan tokoh partai tersebut. Menjelang
tahun 1965, pandangan politik Gerwani mulai semakin
sejalan dengan presiden Soekarno yang mendukung
Manipol (Manifesto Politik). Relasi Gerwani dengan
organisasi lainnya juga semakin memburuk karena
sikap Gerwani yang cenderung diam terhadap praktik
poligami yang dilakukan oleh Soekarno pada masa itu.
Berakhirnya kiprah Gerwani pada Oktober 1965 dengan
pembubaran dan fitnah kejam yang disematkan pada
organisasi tersebut oleh pemerintahan Orde Baru,
menandai apa yang disebut oleh Martyn sebagai
sistem politik dan ideologi dominan dari suatu negara
memengaruhi dan membatasi kemampuan perempuan
untuk berorganisasi. Kondisi tersebut menunjukkan
bahwa agenda perjuangan perempuan yang feminis

ratusan

sudah tidak sejalan dengan proyek nasionalisme
bangsa, bahkan cenderung kontradiktif.

Situasi gerakan perempuan pada awal kemerdekaan
mulai berubah orientasinya, tidak sama lagi seperti
masa sebelum kemerdekaan. Hal yang perlu menjadi
catatan juga pada saat itu sebenarnya Indonesia belum
sepenuhnya terlepas dari pengaruh
Masih terdapat permasalahan pembebasan Irian Barat
yang juga didukung organisasi perempuan yang besar
pada masa itu seperti Gerwani. Pengaruh kekuatan
politik sangat memengaruhi organisasi perempuan.
Pada masa awal kemerdekaan ini, isu kepentingan
perempuan tidak menjadi prioritas organisasi besar,
seperti Perwari di tahun 1960-an, Gerwis di akhir-akhir

imperialisme.

and the Struggle for Nation Building (Nationalism) in Indonesia

1964 malah makin menguat dan mendekat ke arah
kekuatan politik pemerintah yang dominan. Penjelasan
ini juga yang dapat mengantarkan pada kondisi
penghancuran gerakan perempuan pada tahun 1965
dan pada pemerintahan Orde Baru. Pertarungan politik
kekuasaan elite kekuatan politik negara terutama pada
awal berkuasanya Orde Baru menjadikan organisasi
perempuan sebagai korban, seperti halnya yang terjadi
denganpenghancuran Gerwani, penundukan organisasi
Perempuan Marhaen yang terafiliasi dengan PNI harus
berganti nama menjadi Perwanas. Gerakan Wanita
Sosialis yang terafiliasi dengan PSI menghilangkan kata
sosialis dengan sejahtera. Ini dilakukan dengan tujuan
membuat organisasi perempuan kehilangan daya kritis
serta dayajuangyang progresif dalam memperjuangkan
kepentingan perempuan.

Penutup

Pembelajaran yang sangat berharga dapat diambil
dari melihat kembali perjuangan organisasi perempuan
pada masa pra dan awal kemerdekaan. Mereka pernah
berjuang untuk mewujudkan kehidupan yang lebih
baik bagi perempuan. Perjuangan gerakan sebelum
kemerdekaan mendapatkan tantangan berat dari
situasi perlawanan melawan kolonialisme. Perjuangan
organisasi perempuan yang mengusung isu feminis
saat itu sejalan dengan kepentingan nasionalisme
menundukkan imperialisme. Organisasi perempuan
tumbuh dan bergerak mengusung isu feminis untuk
mewujudkan kehidupan perempuan yang lebih baik,
untuk memperjuangkan perempuan terlibat di ruang
publik, mendapatkan kehidupan, pendidikan, serta
pekerjaanyang layak. Perjuangan organisasi perempuan
yang semakin progresif pada masa awal kemerdekaan
tetap harus berhadapan dengan kepentingan elite
politik. Banyak elite saat itu tidak menyukai organisasi
perempuan yang bersikap kritis terhadap pemerintah.
Agenda nasionalisme pada masa ini tidak lagi sejalan
dengan isu feminis yang diusung organisasi perempuan
sebelumnya. isu yang
diperjuangkan oleh organisasi perempuan malah
terkooptasi oleh kepentingan elite politik pada masa
itu. Dampaknya, organisasi perempuan sendiri terpecah
fokus isu perjuangannya dan digunakan sebagai alat
kekuasaan bagi pemerintah saat itu.

Dalam perkembangannya,

Kondisi tersebut harus menjadi pengingat bagi
kita semua saat ini bahwa pernah ada perjuangan
yang sangat progresif dari gerakan perempuan.
Perjuangan yang dilakukan pada ruang yang sangat
terbatas dengan segala hambatannya tetapi tetap terus
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bergulir. Rasanya api semangat perjuangan organisasi
perempuan pada masa sebelum dan awal kemerdekaan
perlu terus digaungkan, dituliskan untuk kemudian
dapat dimaknai dan dirasakan sebagai bagian dari
perjuangan untuk segenap bangsa Indonesia. Mengutip
dari Yuval Davis dalam kaitannya dengan bangsa dan
nasionalisme, perempuan bukan hanya sekedar masuk
ke arena nasional (negara bangsa) tetapi mereka
menjadi inti dari pembentukan dan reproduksi negara
bangsa tersebut.
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Abstract

This paper explores how the New Order regime used the antagonization of Gerwani and the institutionalization of state ibuism as
ideological strategies to shape collective memory and maintain the hegemony of gender power. Gerwani as a symbol of progressive
women’s movement was erased from history through narratives of moral depravity and political threat. At the same time, the concept
of state ibuism is institutionalized through organizations, such as Dharma Wanita and PKK with its inherent doctrine of subordination.
This paper uses the process tracing method to trace the relationship between political repression, the formation of gender narratives,
and the framing of women’s roles in the New Order social order. The results of the analysis show that the strategy was not only
successful in suppressing critical women’s movements, but also in creating gender constructions in social memory and institutional
structures in Indonesia.

Keywords: Gerwani, state ibuism, women’s organizations

Abstrak

Tulisan ini mengeksplorasi bagaimana rezim Orde Baru menggunakan antagonisasi terhadap Gerwani dan institusionalisasi ibuisme
negara sebagai strategi ideologis untuk membentuk ingatan kolektif serta mempertahankan hegemoni kekuasaan gender. Gerwani
sebagai simbol gerakan perempuan progresif dihapus dari sejarah melalui narasi kebejatan moral dan ancaman politik. Bersamaan
dengan itu, konsep ibuisme negara dilembagakan melalui organisasi, seperti Dharma Wanita dan PKK dengan doktrin subordinasi
yang melekat. Tulisan ini menggunakan metode process tracing untuk menelusuri hubungan antara represi politik, pembentukan
narasi gender, dan pembingkaian peran perempuan dalam tatanan sosial Orde Baru. Hasil analisis menunjukkan bahwa strategi
tersebut tidak banyak berhasil meredam gerakan perempuan yang bersifat kritis, tetapi juga menciptakan konstruksi gender dalam

DDC: 305

memori sosial dan struktur institusional di Indonesia.

Kata kunci: Gerwani, ibuisme negara, organisasi perempuan

Pendahuluan

Di akhir era Soeharto, peran perempuan dalam
gerakan demokrasi menjadi lebih terlihat dengan
hadirnya organisasi seperti Suara lbu Peduli yang
secara aktif memprotes rezim. Aksi ini menjadi salah
integral yang menunjukkan bahwa
perempuan bukan hanya korban dalam krisis, tetapi

satu momen

juga aktor penting dalam perjuangan demokratisasi
Indonesia.  Berbagai
perempuan kemudian terus meningkat, mulai dari

aktivisme dan  organisasi
pendirian Komnas Perempuan, pembentukan berbagai
yayasan bagi perempuan, hingga kampanye-kampanye
nirkekerasan terkait perjuangan hak perempuan
lainnya. Seiring berjalannya era reformasi, keterlibatan

perempuan di berbagai lini kehidupan masyarakat

terus meningkat. Meskipun menghadapi hambatan
signifikan  akibat patriarki  yang
mengakar di masyarakat serta ketidaksetaraan gender,
para perempuan Indonesia terus bertarung untuk

norma-norma

memastikan bahwa hak-hak perempuan sepenuhnya
dihormati dan ditegakkan di semua sektor masyarakat.
Oleh karena itu, era Reformasi selalu dianggap sebagai
titik balik bagi organisasi perempuan di Indonesia.

Namun, terlepas dari
Reformasi, perempuan Indonesia terus menghadapi
tantangan yang signifikan dalam mencapai kesetaraan
dan representasi penuh. Ketidaksetaraan akses di
berbagai aspek masih sering ditemui. Keterbatasan
representasi yang bermakna di pemerintahan semakin

keterbukaan politik era

membesar gap antar gender didalam proses pembuatan
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kebijakan. Bahkan, perempuan di kursi pemerintahan
sering kali mengalami kekerasan psikologis dan
intimidasi dalam  mendorong agenda
perempuan di parlemen (Pratiwi 2019). Hal tersebut
membuat berbagai kebijakan sering kali meminggirkan
kebutuhan perempuan. Padahal, dilansir dari data
Badan Pusat Statistik Indonesia, jumlah perempuan di
Indonesia mencapai lebih dari 137 juta jiwa atau sekitar
49 persen dari jumlah populasi keseluruhan. Angka
tersebut tentunya menunjukkan besaran komposisi
yang tidak jauh berbeda dari jumlah populasi laki-laki.
Akan tetapi, signifikasi dari perempuan sebagai agen
aktif dalam ruang politik, utamanya dalam pengambilan
keputusan dan pembentukan kebijakan masih
dikesampingkan. Hal ini menggarisbawahi kesenjangan
antara perubahan demokratis formal dan
hidup banyak perempuan di Indonesia. Ketimpangan
representasi perempuan di ranah politik tidak hanya
mencerminkan ketidakadilan struktural, tetapi juga
berdampak langsung pada efektivitas kebijakan dalam
kehidupan sehari-hari. Ketika perspektif perempuan
dikesampingkan, kebijakan yang dihasilkan berisiko
gagal menjawab persoalan nyata yang harus dihadapi.

politik

realitas

Tidak hanya itu, perempuan masih mengalami
kekerasan berbasis gender yang masif. Sayangnya,
perlindunganhukumterhadap perempuanmasihsangat
lemah. Banyak kasus kekerasan tidak ditangani secara
serius, baik karena minimnya aparat penegak hukum,
terbatasnya akses terhadap layanan pendampingan dan
keadilan, maupun budaya menyalahkan korban yang
masih kuat mengakar di masyarakat. Undang-undang
yang ada sering kali belum mampu memberikan
perlindungan komprehensif dan berpihak pada korban,
bahkan beberapa celah hukum justru mempersulit
proses pelaporan dan penanganan kasus. Beberapa
organisasi perempuan yang berafiliasi dengan negara,
seperti Dharma Wanita dan Pembinaan Kesejahteraan
Keluarga (PKK), justru masih terus mempromosikan
peran gender tradisional dengan fokus pada tanggung
jawab domestik daripada aktivisme politik. Berangkat
dari problematika di atas, kami berusaha menjawab
sebuah pertanyaan terkait bagaimana ingatan kolektif
terhadap organisasi perempuan di Indonesia dibentuk
dan dipertahankan sebagai instrumen politik bagi
kepentingan rezim yang berkuasa?

Eksplorasi untuk menjawab pertanyaan penelitian
di atas akan dibangun dari konsep Politics of Naming
yang muncul dalam diskursus terkait Genosida oleh
Mamdani (2009) Konsep Politics of Naming berkaitan
dengan proses produksi sebuah label yang sangat

dipengaruhi oleh struktur kekuasaan. Pelabelan ini
bukanlah deskripsi yang netral tetapi sesuatu yang
telah dipertimbangkan secara politik dan merupakan
konsekuensi dari berlakunya sebuah struktur kekuasaan.
Politics of Naming diimplementasikan untuk melayani
kepentingan politik, mendistorsi pemahaman, atau
membentuk suatu narasi yang sesuai dengan struktur
kekuasaan yang sedang berlaku. Hasil dari Politics of
Naming akan menentukan bagaimana suatu konflik
akan dipahami secara luas.

Selain konsep Politics of Naming, tulisan ini juga akan
mengeksplorasi penelitian melalui identifikasi konsep
ibuisme negara. Suryakusuma (2011) mendefinisikan
ibuisme negara sebagaiideologi gender yang mengarah
pada proses‘domestifikasi’perempuan bidang ekonomi,
politik, ideologi, dan budaya. Melalui ideologi Ibuisme
Negara, gagasan tentang perempuan ideal diperjelas
dalam batas-batas identitas perempuan sebagai istri,
ibu, dan warga negara yang membatasi mereka di
ranah domestik dan memisahkan mereka dari laki-laki.
Hingga saat ini, terminologi“lbu”telah menjadiidentitas
yang statis dan tunggal yang menyeragamkan realitas
perempuan Indonesia yang kompleks di berbagai
kategori etnis, agama, dan sosial ekonomi (Hyunanda
et al. 2021). Ideologi Ibuisme Negara bertanggung
jawab dalam membentuk identitas homogen bagi
perempuan Indonesia yang berpusat pada definisi
“lbu” secara gender. Menurut Djajadiningrat (1997),
terminologi “Ibu” dalam konsep ibuisme negara juga
merujuk pada semua perempuan yang sudah menikah
atau dalam usia subur yang mengimplikasikan bahwa
semua perempuan akan menjadi ibu. Sebagai seorang
Ibu, perempuan memainkan peran penting dalam
pengelolaanrumahtanggadan bertanggung jawab atas
kebutuhan fisik dan emosional anggota keluarganya,
termasuk mengasuh dan mensosialisasikan anak-anak
mereka sehingga mereka menunjukkan rasa hormat
dan kesopanan (Hyunanda et al. 2021). Menurut
prinsip ibuisme negara, perempuan yang menjalankan
tugas di dalam keluarganya juga menjalankan tugas
untuk negara dalam bentuk yang terkendali sebagai
pendukung politik pasif.

Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan metode process tracing
untuk menelusuri hubungan antara penyebab yang
mungkin terjadi dan hasil yang diamati (George &
Bennett 2005). Data yang digunakan dalam penelitian
ini merupakan data sekunder yang dikumpulkan
melalui studi pustaka. Process tracing dapat secara
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induktif mengungkap keterkaitan antar kasus yang
dapat menciptakan hubungan antar
sehingga memberikan wawasan lebih dalam tentang
dinamika organisasi perempuan di Indonesia. Dengan
demikian, metode ini menjadi alat yang kuat dalam
mengeksplorasi
terhadap Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) dibentuk
dan dimanfaatkan oleh rezim untuk melegitimasi
penghapusan gerakan perempuan progresif. Lebih
lanjut, penelitian ini juga menelusuri bagaimana
antagonisme tersebut menjadi bagian dari strategi
ideologis negara dalam mengimplementasikan ibuisme
negara sebagai norma dominan bagi perempuan,
melalui PKK dan Dharma Wanita. Dengan menelusuri
proses pembingkaian ulang peran perempuan dari
aktor politik aktif menjadi simbol domestik ideal, process
tracing memungkinkan penelusuran terhadap interaksi
antara wacana politik, kebijakan negara, dan aparatus
kekuasaan yang membentuk konstruksi gender. Melalui
metode process tracing, penelitian ini bertujuan untuk
memahami secara lebih dalam bagaimana represi
terhadap Gerwani tidak hanya bersifat fisik dan politis,
tetapi juga epistemik melalui pengendalian narasi
sejarah dan ideologi gender negara.

peristiwa

bagaimana narasi antagonistik

Argumen utama penelitian ini adalah bahwa ingatan
kolektif terhadap organisasi perempuan di Indonesia
sebelum reformasi dibentuk dan dipertahankan oleh
rezim yang berkuasa melalui antagonisasi Gerwani
dan institusionalisasi konsep ibuisme negara. Kedua
hal tersebut dimanipulasi sebagai alat politik untuk
menangguhkan ideologi
tertentu, khususnya pada masa Orde Baru. Antagonisasi
dilakukan secara sistematis oleh rezim Orde Baru

hegemoni gender dan

untuk menghapus jejak historis gerakan perempuan
yang progresif. Melalui propaganda negara, Gerwani
diposisikan sebagai simbol kebejatan moral dan
ancaman terhadap tatanan sosial. Stigmatisasi ini
mendelegitimasi segala bentuk aktivisme perempuan
yang bersifat politik dan membungkam potensi kolektif
perempuan sebagai agen perubahan sosial. Sementara
itu, institusionalisasi konsep ibuisme negara diterapkan
pembentukan dan penguatan organisasi,
seperti Dharma Wanita dan PKK. Organisasi-organisasi
tersebut tidak hanya mengarahkan perempuan pada
peran domestik sebagai ibu dan istri pendukung suami,
tetapi juga menjadikan peran tersebut sebagai satu-
satunya bentuk pengabdian yang diakuinegara. Dengan
demikian, negara membingkai
dalam kerangka pelayanan terhadap keluarga dan
negara secara hierarkis, sembari menyingkirkan ruang
partisipasi perempuan dalam ranah politik dan publik.

melalui

peran perempuan
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Dalam konteks ini, antagonisme dan ibuisme
berjalan beriringan sebagai perangkat ideologis untuk
membatasi agensi
struktur patriarki yang sesuai dengan kepentingan
Eksplorasi terkait kausalitas antagonisasi

dan implementasi ibuisme ini dapat
menunjukan kontribusi negara dalam membentuk
ingatan dan pemahaman kolektif tentang peran
perempuan di Indonesia. Rekonstruksi negara tersebut
kemudian membentuk hegemoni pengetahuan yang
memaksa
untuk tumbuh dan beroperasi
alih-alih  mengimplementasikan desentralisasi serta
mengarah pada akar rumput. Oleh karena itu, tulisan
ini merupakan bagian dari pembangunan kontra narasi
sekaligus upaya merebut kembali ingatan atas sejarah
perempuan.

perempuan dan mereproduksi

rezim.
Gerwani

organisasi perempuan pasca-Gerwani

secara memusat,

Sejarah dan Ideologi Gerwani

Perjuangan perempuan Indonesia dalam sejarah
tidak pernah terlepas dari dinamika politik yang
mewarnai perjalanan bangsa. Salah satu organisasi
perempuan paling menonjol dalam sejarah Indonesia
modern adalah Gerakan Wanita Indonesia atau
yang lebih dikenal dengan Gerwani. Didirikan pada
era pascakemerdekaan, mengalami
perkembangan ideologi yang kompleks dan dinamis—
dari gerakan yang berfokus pada emansipasi dan
pendidikan perempuan, hingga menjadi organisasi
yang mengadopsi ideologi revolusioner kelas proletar.
Perjalanan ini tidak hanya mencerminkan transformasi
internal Gerwani, tetapi juga menyingkap bagaimana
struktur kekuasaan, ideologi negara, dan gerakan sosial
saling berkelindan dalam membentuk pengalaman
politik perempuan Indonesia.

awal Gerwani

Fase Awal: Emansipasi dan Nasionalisme Progresif (1950
1954)

Gerwani didirikan pada 4 Juni 1950 di Semarang
dengan nama awal Gerakan Wanita Sedar (Gerwis)
oleh S. K. Trimurti dan beberapa aktivis perempuan
yang bertempur di agresi militer Belanda Il. Organisasi
ini lahir dari semangat perempuan-perempuan muda
yang telah terlibat dalam perjuangan fisik kemerdekaan
Indonesia. Pada awal pembentukannya, keanggotaan
Gerwis hanya mencapai lima ratus orang yang sebagian
besar terdiri dari para perempuan berpendidikan, kelas
menengah, dan sadar secara politis. Gerwis dibentuk
untukmencapaimasyarakatyangbebasdariperbudakan
dan penindasan, antara orang-orang, kelompok, serta
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negara berbeda (Fanani 2024). Gerwis mulai meluaskan
pergerakannya di antara massa perempuan indonesia,
baik di daerah perkotaan maupun pedesaan.

Pola perekrutan anggota Gerwani sangat terbuka,
organisasi perempuan
perempuan dari berbagai golongan apa pun dengan

ini menerima semua kaum

minimal usia 16 tahun atau yang sudah menikah
(Rahmanudin 2022). Pada tahun 1953, keanggotaan
Gerwis mencapai empat puluh ribu orang yang
menandai perkembangan pesatnya hanya dalam selang
waktu tiga tahun sejak didirikan. Fokus pergerakan
organisasi juga mulai meluas seiring berjalannya waktu.
Gerwis mulai menjangkau ranah yang lebih luas dengan
tujuan utama untuk mengangkat derajat perempuan
Indonesia melalui pendidikan, peningkatan kesadaran
politik, dan pemberdayaan ekonomi. Berbagai
pergerakan diinisiasi mulai dari pembentukan panti
penitipan anak, pelaksanaan kursus melek huruf, hingga
penyelenggaraan pembangkit
pendapatan. Dalam konteks ideologis, fase ini ditandai
dengan semangat nasionalisme progresif dan feminis
emansipatoris. Gerwis berusaha menciptakan kesadaran
kritis di kalangan perempuan atas hak-hak mereka
sebagai warga negara dalam republik yang baru berdiri.
Gerwis adalah bentuk perlawanan strategis di tengah

masyarakat dan struktur kekuasaan yang patriarkis.

beragam kegiatan

Agenda utama Gerwis mencakup penghapusan
buta huruf, penguatan peran perempuan dalam
hak-hak  buruh
perempuan. Meskipun pada tahap ini organisasi belum
secara terbuka berafiliasi dengan partai politik mana
pun, orientasi kelas mulai tampak dari fokus mereka
pada perempuan pekerja dan petani. Hal ini berbeda
dengan organisasi perempuan borjuis pada masa

pembangunan, dan advokasi

itu yang lebih menekankan pada kesetaraan dalam
kerangka hukum dan keluarga, sementara Gerwis justru
membawa isu-isu struktural seperti eksploitasi tenaga
kerja dan kemiskinan.

Transformasi Menjadi Gerwani, Pendekatan Kelas, dan
Pergerakan Strategis (1954—1959)

Pada tahun 1954, keanggotaan Gerwis mencapai
dua Kkali lipat dari tahun sebelumnya yakni mencapai
delapan puluh ribu orang. Peningkatan pesat tersebut
juga mengarah pada perubahan haluan Gerwis secara
Jakarta
tahun 1954, diputuskan bahwa organisasi itu akan
menghilangkan unsur “sektarianisme” dan beralih
untuk membangun pangkalan massa (Wieringa 1993).

keseluruhan. Pada Kongres Nasional | di

Untuk melambangkan perubahan besar ini, kata “sedar”
dihilangkan dan kemudian diubah menjadi Gerakan
Wanita Indonesia (Gerwani). Transformasi nama Gerwis
menjadi Gerwani merupakan titik balik ideologis.
Gerwani mulai mempererat hubungan dengan Partai
Komunis Indonesia (PKI) dan mengadopsi analisis kelas
dalam perjuangan mereka. Meskipun tidak secara
formal menjadi sayap perempuan PKI, hubungan
ideologis dan struktural antara keduanya sangat erat.
Sejak saat itu, Gerwani dapat dikategorikan sebagai
organisasi perempuan berhaluan Marxis-Leninis yang
meyakini bahwa pembebasan perempuan tidak bisa
dipisahkan dari perjuangan kelas melawan kapitalisme
dan feodalisme.

Pada tahun 1955, Gerwani berkembang jauh lebih
pesat dengan keanggotaan yang mencapai empat
ratus ribu orang. Sebagian besar anggota Gerwani
kala itu adalah para petani perempuan yang tidak
berpendidikan.
perubahan yang signifikan, yang sebelumnya—saat
masih menjadi Gerwis—keanggotaan didominasi oleh
para perempuan berpendidikan dari kelas menengah.
Perubahan signifikan ini membawa Gerwani pada
pergerakan dan Gerwani
mengembangkan ide bahwa penindasan terhadap
perempuan bukan hanya akibat sistem patriarki, tetapi
juga akibat dari struktur ekonomi-politik yang menindas
rakyat secara keseluruhan.
perempuan petani dan buruh mengalami penindasan
ganda: sebagai kelas yang tertindas dalam sistem
ekonomi dan sebagai gender yang terpinggirkan dalam
sistem sosial patriarkal. Oleh karena itu, perjuangan
pembebasan bagi Gerwani adalah
perjuangan menyeluruh yang menuntut perubahan

Demografi organisasi mengalami

perluasan perjuangan.

Dalam pemikiran ini,

perempuan

struktural.
Gerwani  menginisiasi  pengembangan  dan
perjuangan hak yang lebih luas. Gerwani mulai

fokus pada permasalahan kekerasan seksual serta
memperjuangkan hukum perkawinan yang lebih
demokratis (Fanani 2024). Gerwani juga menolak
feminisme borjuis Barat yang dianggap elitis dan tidak
menyentuh akar persoalan mayoritas perempuan di
Indonesia. Bagi Gerwani, perjuangan perempuan tidak
semata-mata tentang persamaan hak dalam hukum
atau pendidikan, tetapi juga tentang hak atas tanah,
upah layak, dan perlindungan sosial. Dalam kerangka
inilah, Gerwani membangun pendidikan politik untuk
perempuan, mengadvokasi reforma agraria,
mendukung kebijakan-kebijakan yang dianggap
berpihak pada rakyat.

serta
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Dengan berbagai perkembangan internal, Gerwani
menunjukkan pergerakan eksternal yang lebih
signifikan. Gerwani mulai aktif terlibat dalam pemilihan
umum pertama di Indonesia yang diadakan tahun 1955.
Gerwani menunjukkan dukungannya terhadap Partai
Komunis Indonesia (PKI) atas persamaan ide untuk
memperjuangkan hak-hak perempuan dan emansipasi
wanita. Dua puluh tiga ribu empat ratus delapan
puluh anggota Gerwani tercatat aktif terlibat dalam
kampanye Pemilu 1955. Hal tersebut berhasil membuat
PKI memperoleh banyak suara dari massa perempuan
dan menempati peringkat keempat dalam pemilihan.
Selanjutnya, enam anggota Gerwani terpilih menjadi
anggota parlemen yang mewakili PKI. Manuver politik
Gerwani mulai terlihat jelas melalui berbagai aktivitas
lobi yang dilakukan kepada para petinggi partai.
Pendekatan strategis ini berhasil mengikat PKI untuk
mendukung dua dari berbagai agenda feminis Gerwani,
yakni dukungan partai terhadap tuntutan undang-
undang perkawinan baru dan perizinan keikutsertaan
perempuan dalam pemilihan kepala desa. Pergerakan
ini menandai transformasi integral terhadap gagasan
yang telah mengakar di masyarakat bahwa perempuan
harus tunduk dan patuh.

Keterlibatan Aktif dan Radikalisasi (1960-1965)

Memasuki dekade 1960-an, posisi politik Gerwani
semakin kuat seiring menguatnya PKI sebagai partai
massa. Gerwani secara terbuka mendukung program
“Revolusi Nasional Demokratik” yang didorong oleh
PKI dan Presiden Soekarno. Pada masa ini, Gerwani
mulai memobilisasi perempuan untuk ikut serta dalam
perjuangan politik yang lebih aktif, termasuk pelatihan-
pelatihan paramiliter, kampanye anti-imperialisme,
dan demonstrasi melawan kekuatan konservatif dalam
negara.

Radikalisasi ideologi Gerwani juga tampak dalam
keberaniannya mengkritik institusi-institusi negara
yang dianggap tidak adil atau bersifat feodal dan
patriarkal. Salah satu agenda penting Gerwani adalah
menuntut agar perempuan memiliki hak yang setara
dalam kehidupan politik dan ekonomi, termasuk
dalam reformasi agraria, pendidikan, dan perlindungan
hukum. Mereka juga menuntut agar kekerasan terhadap
perempuan—baik dalam rumah tangga maupun dalam
institusi negara—diakui sebagai persoalan serius yang
harus ditangani secara struktural.

Dalam pidato-pidato dan publikasi Gerwani,

terminologi ideologis, seperti “feodalisme”,

Antagonisasi Gerwani dan Ibuisme Negara: Strategi Rezim Orde Baru Membentuk Ingatan Kolektif dan Hegemoni Gender
The Antagonization of Gerwani and State lbuism: The New Order’s Strategy of Shaping Collective Memory and Gender Hegemony

“imperialisme’, dan “kapitalisme monopoli” menjadi
bahasa utama. Gerwani memandang bahwa sistem
ekonomi-politikglobalyangtidakadil—yangdidominasi
oleh negara-negara Barat dan kelas penguasa dalam
negeri—merupakan akar dari penderitaan rakyat,
termasuk perempuan. Oleh karena itu, perempuan
harus terlibat langsung dalam perjuangan revolusi
rakyat.

Sebenarnya, relasi antara Gerwani dan PKI cukup
rumit. Gerwani mendukung sebagian besar kampanye
nasional PKIl, seperti kampanye pembebasan Irian
Jaya dari Belanda dan kampanye Soekarno untuk
mengacaukan negara bagian Malaysia yang baru
di awal tahun 1960-an. Akan tetapi, Gerwani tidak
serta-merta mendukung PKI secara keseluruhan.
Meskipun berhasil mengikat PKI untuk mendukung
dua agenda feminis Gerwani, PKI tidak secara eksplisit
memperhatikan masalah perempuan. PKI masih
melihat peran perempuan sebagai perluasan dari
tugas-tugas domestik mereka, alih-alih melihatnya
sebagai pergerakan strategis yang utuh. Bagi PKI,
seluruh permasalahan yang dihadapi perempuan akan
terpecahkan ketika aspek kolonial, imperialis, dan feodal
masyarakat Indonesia telah disingkirkan (Wieringa
1993). Hal ini tentunya tidak sejalan dengan arah
pergerakan Gerwani yang menginginkan perubahan
revolusioner segera. Meskipun PKI mengakui persoalan
beban ganda yang dihadapi oleh para perempuan,
mereka melihat persoalan tersebut sebagai persoalan
masa depan yang sama dan jauh. PKI tidak menyadari
bahwa itu menjadi signifikan dalam menghambat para
perempuan untuk bergerak.

Kegagalan PKI dalam mengakomodasi persoalan
menunjukkan  bagaimana  tatanan
kekuasaan yang masih sangat patriarkis. Meskipun
demikian, Gerwani tetap menginisiasi pergerakannya
secara luas dan strategis. Gerwani menekankan bahwa
perempuan adalah orang yang mandiri dan aktif secara
sosial, baik di bidang ekonomi maupun politik. Gerwani
juga secara aktif memandang aspek keluarga sebagai
bagian dari perubahan progresif. Gerwani menekankan
bahwa hubungan antara istri dan suami harus dicirikan
oleh rasa saling menghormati dan kesetaraan, bukan
oleh subordinasi.

perempuan

Padaawaltahun 1960-an, Gerwani mengembangkan
berbagai kegiatan secara luas, mulai kelompok kredit,
taman kanak-kanak, koperasi konsumen, kursus literasi,
pendampingan bagi perempuan yang bermasalah
dengan perkawinan, kursus kerajinan tangan, kampanye
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untuk menurunkan harga bahan makanan pokok,
serta bantuan kepada PKI dan organisasi massa kiri
lainnya (Wieringa 1993). Di tingkat nasional, Gerwani
mendukung seruan Soekarno dan para penulis sosialis
lainnya untuk revolusi berkelanjutan. Gerwani juga
melatih para perempuan untuk menjadi sukarelawan
dalam kampanye anti-Malaysia. Dalam menerjemahkan
kebijakan nasional, Gerwani menjalankan peran
mediasi dua arah. Gerwani mengimplementasikan
kebijakan nasional yang dianggap sesuai dan sejalan
ke dalam program di tingkat lokal. Di sisi lain, Gerwani
menerjemahkan tuntutan dan persoalan perempuan
di tingkat lokal kepada pemerintah. Di tingkat lokal,
anggota Gerwani juga memobilisasi demonstrasi massa
untuk menentang penangkapan para pemimpin petani
atau buruh. Cabang-cabang Gerwani juga aktif bekerja
sama dengan cabang lokal perempuan lainnya untuk
menanggulangi
banjir, hingga bantuan untuk para korban prostitusi
paksa. Berbagai pergerakan strategis ini dilakukan
untuk menarik perhatian semua sektor perempuan di
Indonesia—baik di pedesaan maupun perkotaan—
serta membuat mereka sadar akan faktor-faktor yang
mendasari penindasan yang mereka hadapi. Gerwani
berjuang untuk mentransformasi masyarakat secara
berkelanjutan sehingga perempuan dapat menjadi
anggota masyarakat yang lebih aktif dan vokal.

persoalan pekerja sosial, bantuan

Dalam krisis politik dan ekonomi yang berkembang
di Indonesia kala itu, Gerwani menghadapi tekanan,
baik internal maupun eksternal untuk berafiliasi secara
resmi dengan PKI. Oleh karena itu, pada Kongres
Kelima pada tahun 1964, Gerwani memutuskan untuk
bergabung dengan PKI. Keputusan itu menyebabkan
konflik internal di
menyebabkan pendiri Gerwani, Trimurti, meninggalkan
gerakan pada tahun 1965. Namun, posisi politik Gerwani
yang semakin radikal juga menimbulkan resistensi dari
kelompok militer, agamawan konservatif, dan elite
politik lainnya. Ketegangan ini memuncak menjelang
peristiwa Gerakan 30 September 1965.

dalam Gerwani. Perubahan ini

Setelah peristiwa G30S 1965, Gerwani menjadi
korban dari kampanye hitam yang sistematis. Melalui
media massa dan propaganda militer, Gerwani difitnah
terlibat dalam penyiksaan dan pembunuhan para
jenderal TNIdi Lubang Buaya. Fitnah tersebut digunakan
untuk membungkam gerakan perempuan progresif
dan membersihkan arena politik dari pengaruh Kkiri.
Narasi ini kemudian digunakan untuk membenarkan
pembubaran organisasi dan penangkapan massal
terhadap anggota serta simpatisan Gerwani. Dalam

waktu singkat, Gerwani—organisasi perempuan
terbesar di Indonesia dengan lebih dari 1,5 juta
anggota—dibubarkan dan sejarah perjuangannya

dihapus dari narasi resmi negara selama puluhan tahun.

Antagonisasi Gerwani

Pada tanggal 30 September 1965 dini hari, para
perempuan relawan diseret oleh tentara pemberontak
ke sebuah lapangan, yaitu Pemuda Rakyat—Organisasi
Pemuda PKI—dan Gerwani dilatih untuk kampanye
anti-Malaysia (Wieringa 1993). Para perempuan tersebut
dipaksa menyaksikan pembunuhan sadis terhadap
para Perwira Angkatan Darat di tempat yang sekarang
disebut dengan Lubang Buaya. Mereka dipaksa untuk
menyaksikan berbagai pembunuhan tersebut sebelum
akhirnya diizinkan untuk melarikan diri. Keesokan
harinya, 1 Oktober 1965, tanpa sepengetahuan para
perempuan tersebut, media yang dikendalikan oleh
angkatan darat mulai menyebarkan kampanye fitnah
seksual terhadap Gerwani. Berbagai surat kabar—
Surat kabar Harian ABRI, Berita Yudha, Kompas—dan
radio nasional mulai menerbitkan informasi palsu
dan menuduh bahwa perempuan komunis Gerwani
menyiksa tujuh perwira senior tentara di Lubang
Buaya, termasuk enam jenderal. Tuduhan tersebut
bergerak lebih jauh melalui fitnah bahwa anggota
Gerwani menikam para perwira tentara dengan pisau
dan memotong alat kelamin atau bahkan mencungkil
mata mereka. Mereka pun dituduh melakukan tarian
telanjang yang menggoda bernama Tarian Bunga
Harum sebagai ritual (Fanani 2024).

Selain penyebaran berita palsu, para tentara juga
membuat beberapa saksi palsu dengan menangkap
dan menyiksa beberapa pelacur di daerah Lubang
Buaya. Mereka kemudian dipaksa untuk mengaku
sebagai anggota Gerwani dan membuat pernyataan
palsu kepada publik serta diadili atas insiden Lubang
Buaya (Fanani 2024). Wieringa (2002) menemukan
bahwa foto-foto yang dijadikan sebagai bukti palsu
Tarian Bunga Harum adalah foto yang diambil dari para
perempuan relawan yang dipaksa untuk membuka
pakaian di penjara dan menari telanjang di depan
para penyiksanya. Di samping itu, tentara di bawah
Jenderal Soeharto juga menyembunyikan
medis bahwa tidak ditemukan sayatan pisau atau silet
di tubuh para jenderal yang terbunuh (Wieringa 1993).
Kampanye hitam tersebut terhadap Gerwani terus
dipublikasikan di surat kabar selama bulan Oktober
hingga Desember 1965. Beredar pula klaim bahwa
Aidit—ketua PKI kala itu—melatih ratusan anggota

laporan
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Gerwani untuk melayani dirinya dan para pemimpin
partai laki-laki lainnya dalam konteks seksual (Wieringa
1993). Akibat dari berbagai kampanye hitam tersebut,
Gerwani mengalami stigmatisasi dan menjadi kambing
hitam politik. Gerwani dikeluarkan dari Kongres Wanita
Indonesia (Kowani) pada Oktober 1965 atas tuntutan
Muslimat Nahdhatul Ulama dan Kelompok Perempuan
Katolik. Puncaknya, Gerwani dibubarkan dan dilarang
oleh pemerintah Orde Baru tak lama setelahnya.

Pascaperistiwa Gerakan 30 September 1965 (G30S),
Gerwani menjadi sasaran utama kampanye propaganda
Orde Baru. Melalui media dan film seperti Pengkhianatan
G30S/PKI, Gerwani digambarkan sebagai organisasi
perempuan yang kejam, tidak bermoral, dan terlibat
dalam penyiksaan serta pembunuhan para jenderal di
Lubang Buaya. Narasi ini tidak hanya mendiskreditkan
Gerwani, tetapi juga membentuk persepsi publik
yang negatif terhadap organisasi ini. Representasi
yang menekankan unsur seksualisasi kekerasan—
seperti tuduhan menari telanjang di sekitar jenazah
dan memutilasi alat kelamin para jenderal—dibentuk
untuk menanamkan takut,
terhadap Gerwani, serta memperkuat anggapan bahwa
perempuan yang aktif secara politik adalah ancaman
bagi tatanan sosial patriarkal. Strategi ini sangat
efektif karena tidak hanya mendelegitimasi Gerwani
sebagai aktor politik, tetapi juga membungkam
gerakan perempuan progresif secara umum. Dengan
menciptakan asosiasi kuat antara Gerwani, komunisme,
dan kekejaman seksual, negara berhasil membekukan
ruang gerak perempuan dalam ranah politik dan publik
untuk waktu yang sangat lama.

rasa jijik, dan benci

Setelah beberapa dekade, sisi lain tentang apa
yang terjadi pada 30 September 1965 mulai muncul ke
permukaan. Pada pertengahan tahun 1980, Wieringa
(2001) mewawancarai beberapa pemimpin Gerwani
yang masih hidup dan baru saja dibebaskan dari
penjara, serta beberapa anggota yang pernah terlibat
dalam peristiwa-peristiwa di sekitar Lubang Buaya.
Salah satu relawan perempuan yang pernah hadir di
Lubang Buaya mengenang peristiwa yang terjadi pada
30 September 1965 dan menyatakan:

“Saya berusia enam belas tahun dan menjadi anggota
Pemuda Rakyat [organisasi pemuda PKI]. Saya telah
dilatih di Cipete dan telah mengikuti banyak latihan untuk
konfrontasi dengan Malaysia, jadi ketika saya diminta untuk
datang ke Lubang Buaya, saya dengan sendirinya ikut. Saya
menyaksikan para tentara membunuh para jenderal dan
berlari pulang ke rumah setelahnya. Saya ditangkap pada
pukul sembilan pagi dan dimasukkan ke dalam penjara
selama dua minggu. Saya dipukuli dan diinterogasi. Mereka
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memaksa kami untuk menanggalkan pakaian dan menari
telanjang di depan mereka sementara mereka mengambil
gambar. Kemudian saya dibebaskan. Setelah beberapa
saat saya ditangkap lagi dan dibebaskan lagi. Total saya
ditangkap lima kali sebelum akhirnya mereka memutuskan
untuk menahan saya di penjara.”

Menurut laporan International People’s Tribunal
(2016), Komnas Perempuan menyatakan bahwa
anggota organisasi perempuan komunis Gerwani dan
perempuan lain yang diduga berafiliasi dengan PKI
menjadi target pembunuhan sistematis, penghilangan
paksa,
dan kekerasan seksual. Komnas Perempuan percaya
bahwa Gerwani adalah target dari "kampanye hitam
yang dirancang untuk menghancurkan kelompok
politik ini secara total” (Komnas Perempuan 2007).
Sayangnya, kampanye hitam terhadap keterlibatan dan
kekejaman Gerwani dalam insiden Lubang Buaya justru
dipercaya secara luas. Diperkirakan sekitar ratusan ribu
hingga satu juta orang yang tidak bersalah menjadi
korban pembantaian dan pemenjaraan (Pohan 2020).
Stigmatisasi buruk terhadap Gerwani terus menyebar
luas ke setiap penjuru wilayah di Indonesia. Selain
stigmatisasi, Orde Baru juga melakukan upaya sistematis
untuk menghapus sejarah Gerwani dari ingatan kolektif
bangsa melalui apa yang disebut Soeharto sebagai
“transisi mental”.

penahanan sewenang-wenang, penyiksaan,

lebih
dari  peristiwa
pembangunan monumen

Pemerintah Orde Baru
melanggengkan fitnah
Lubang Buaya melalui

Pancasila Sakti.

secara lanjut

seksual

Relief pada monumen tersebut
menggambarkan para perempuan menari telanjang
sementara PKI membunuh para jenderal dan
membuang tubuh mereka ke dalam lubang. Di sisi
lain, melalui kurikulum pendidikan, media, dan kontrol
informasi, narasi tentang Gerwani direduksi menjadi
cerita pengkhianatan tanpa menyentuh kontribusi
organisasi ini dalam perjuangan kemerdekaan dan
pemberdayaan perempuan. Upaya penghapusan ini
berdampak pada generasi muda yang tumbuh tanpa
mengetahui sejarah lengkap Gerwani. Nama Gerwani
menjadi tabu dan pembicaraan tentang organisasi ini
sering kali dihindari karena takut dianggap simpatisan
komunis. Dalam konteks ini, kekuasaan Orde Baru
tidak hanya membentuk ingatan kolektif melalui narasi
tunggal, tetapi juga menciptakan kekosongan sejarah
yang disengaja—sebuah ruang hampa dalam memori
nasional yang membuat gerakan perempuan radikal
seperti Gerwanitampaktidak pernah ada. Penghapusan
ini memperkuat dominasi ideologi patriarki dan anti
komunis yang tidak memberi ruang bagi keberagaman
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narasi sejarah. Akibatnya, perjuangan perempuan
Indonesia yang bercorak kelas dan politik di masa
lalu terpinggirkan, digantikan oleh representasi pasif
tentang perempuan yang hanya berperan dalam ruang
domestik atau sebatas pendukung negara. Strategi
penghapusan ini
politik ingatan (politics of memory) sebagai kelanjutan
dari politik penamaan—keduanya bekerja untuk
membatasi wacana, mengontrol pengetahuan, dan
mereproduksi ketakutan yang berakar panjang.

menunjukkan betapa kuasanya

Sangat mungkin bahwa Gerwani dipilih sebagai
gudang ideologis perlawanan terhadap tatanan jantan
militer dan kekuatan konservatif dalam masyarakat
desakannya terhadap politik
perempuan dianggap sebagai bentuk pemberontakan
yang tidak dapat diterima (Wieringa 2001). Dalam
konteks negara pascakolonial yang sedang membangun
identitas nasionalnya, partisipasi perempuan yang

karena aktivisme

melampaui ranah domestik dipandang mengancam
kekuasaan patriarki yang telah mapan.
Gerwani, dengan keterlibatannya dalam gerakan kiri
dan dukungannya terhadap isu-isu, seperti reformasi
agraria, kesetaraan gender, serta hak-hak buruh
perempuan, mencerminkan suatu bentuk politik yang
tidak hanya progresif tetapi juga radikal bagi standar
konservatif pada masa itu. Oleh karena itu, organisasi
ini menjadi sasaran delegitimasi dan demonisasi guna
menyingkirkan segala bentuk perlawanan terhadap
hegemoni negara Orde Baru yang maskulin dan otoriter.

struktur

Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) menjadi contoh
nyata bagaimana praktik penamaan digunakan untuk
membentuk, mengubah, dan menghapus identitas
kolektif. Dalam konteks politik penamaan, Gerwani
mengalami proses penamaan ulang yang bersifat
stigmatis. Nama Gerwani yang sebelumnya identik
dengan perjuangan perempuan dan keadilan sosial,
diubah maknanya menjadi simbol pengkhianatan
dan kekejaman. Proses ini menunjukkan bagaimana
kekuasaan dapat menggunakan penamaan untuk
mengontrol narasi sejarah dan membentuk opini
publik. Dalam hal ini, penamaan tidak bersifat netral,
melainkan sarat kepentingan ideologis. Nama menjadi
alat negara untuk menetapkan batas antara yang
dianggap “nasionalis” dan yang dicap “subversif Lewat
penamaan ulang ini, Gerwani tidak hanya dijauhkan
dari akar historisnya sebagai organisasi perempuan
progresif, tetapi juga diposisikan sebagai musuh dalam
narasi besar Orde Baru tentang keamanan nasional,
stabilitas politik, dan moralitas. Akibatnya, identitas
asli Gerwani terkubur di balik citra karikatural yang

direproduksi secara masif melalui media, pendidikan,
dan budaya populer.

Apa yang terjadi pada Gerwani mencerminkan
bagaimana politics of naming tidak hanya menjadi alat
pelabelan semata, tetapi juga instrumen hegemoni
negara untuk membungkam sejarah alternatif dan
mendefinisikan batas-batas
Gerwani tidak hanya mengalami stigmatisasi, tetapi
juga menjadi beban sosial dan politik yang diwariskan
lintas yang pernah
terlibat atau diasosiasikan dengan Gerwani tak jarang
mengalami sosial, pelabelan sebagai
“komunis,” hingga kehilangan akses terhadap hak-hak
sipil. Nama Gerwani menjadi medan konflik simbolik
yang memperlihatkan tarik-menarik antara kekuasaan
negara dan ingatan kolektif masyarakat. Dalam konteks
ini, dapat dilihat bahwa penamaan tidak bersifat netral,
melainkan menjadi ladang pertempuran ideologis yang
menentukan siapa yang diakui, siapa yang dilupakan,
dan siapa yang dilenyapkan dari sejarah nasional.

kewargaan yang sah.

generasi. Individu-individu

pengucilan

Ibuisme Negara

Gerwani merupakan organisasi perempuan paling
reaksioner dan revolusioner yang berkembang pesat
kala itu. Namun, akibat antagonisasi yang masif dan
terstruktur, organisasi ini menghadapi kehancurannya.
Tidak hanya pembubaran secara resmi,
menghadapi stigma kekejaman dan kejahatan seksual
pascakampanye hitam yang digencarkan di berbagai
media massa. Pernyataan Soeharto yang dimuat dalam
Berita Yudha 9 November 1965 semakin memperburuk
citra Gerwani dengan mengatakan bahwa Gerwani
tidak patut ditiru (Lestariningsih & Soekarba 2019).
Berbagai mobilisasi kebencian juga terlihat dengan
adanya kampanye hitam kepada kelompok komunis,
khususnya Gerwani. Namun, keberadaan Gerwani
dan berbagai keberhasilannya memobilisasi massa
dianggap sebagai
sistem patriarki yang mengakar di pemerintahan
saat itu. Ketakutan ini diterjemahkan dalam mitos
pemotongan penis para jenderal oleh Gerwani. Mitos
tersebut kemudian menjadi pilar-pilar ideologis bagi
berdirinya kekuasaan Orde Baru sekaligus mesin politik
untuk pembersihan
komunis (Lestariningsih & Soekarba 2019). Budaya
patriarki yang telah mengakar menjadi faktor utama
propaganda-propaganda Orde Baru terkait Gerwani
mudah diterima masyarakat. Kekerasan massal pada
tahun 1965—1966 menjadi momok menakutkan bagi
para perempuan akibat narasi bahwa perempuan yang

Gerwani

ancaman terhadap dominasi

terhadap pemikiran sosialis-
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terlibat aktif adalah komunis musuh negara kala itu.
Pascapembubaran Gerwani dan naiknya pemerintahan
Orde Baru, gerakan perempuan menjadi lumpuh dan
Organisasi-organisasi perempuan
kemudian mengalami delegitimasi dengan direduksi
hanya pada kegiatan-kegiatan sosial budaya.

disubordinasikan.

Pascapembubaran Gerwani dan tragedi 1965,
gerakan perempuan di mengalami
transformasi drastis yang ditandai dengan melemahnya
aktivisme politik dan menguatnya wacana ibuisme
negara. Ibuisme negara merupakan konstruksi ideologis
yang memosisikan perempuan terutama sebagai istri
dan ibu yang bertugas mendukung pembangunan
nasional melalui peran domestik. Dalam kerangka ini,
perempuan dipandang bukan sebagai warga negara
yang mandiri dan aktif secara politik, melainkan sebagai
pelengkap laki-laki dan penjaga moral keluarga. Konsep
ini dikembangkan dan dilembagakan secara sistematis
oleh
seperti Dharma Wanita, PKK, dan Bhayangkari yang
menanamkan nilai-nilai kepatuhan, kesetiaan, dan
pengabdian kepada suami dan negara. Rezim Orde Baru
telah membentuk norma baru dalam masyarakat yaitu
perempuan hanya dipandang sebagai strata kedua
dalam masyarakat. Perempuan tidak lagi diasosiasikan
sebagai rekan dalam perjuangan revolusioner, tetapi
sebagai istri yang penurut dan ibu yang berbakti
(Wieringa 2011).

Indonesia

rezim Orde Baru melalui berbagai institusi,

Di bawah rezim Orde Baru, perempuan tidak lagi
diposisikan sebagai subjek politik yang aktif, melainkan
dikonstruksikan sebagai penopang stabilitas nasional
melalui peran domestik mereka sebagai istri dan ibu.
Negara mempromosikan figur “ibu yang baik” (ibu
rumah tangga ideal) berbagai organisasi
perempuan yang sistematis
nilai-nilai kepatuhan, pengabdian kepada suami, dan
keterikatan pada ranah rumah tangga. Transformasi ini
menciptakan batasan yang kaku terhadap ekspresi dan
partisipasi perempuan dalam ruang publik, sekaligus
menormalisasi subordinasi mereka dalam struktur sosial

melalui

secara menanamkan

dan politik. Peran perempuan dipersempit menjadi
agen moral keluarga yang bertugas melahirkan dan
membesarkan generasi penerus bangsa sesuai dengan
ideologi pembangunan yang maskulin dan sentralistik.
Dalam konteks ini, perempuan tidak hanya dikendalikan
secara politik, tetapi juga secara simbolik dijadikan
alat legitimasi kekuasaan negara. Identitas dan peran
mereka dibentuk berdasarkan kepentingan ideologis
rezim, bukan atas dasar kesetaraan atau pilihan bebas.
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Melalui  ibuisme negara, kekuasaan politik
menegaskan kendalinya atas tubuh dan peran sosial
perempuan, sambil membungkusnya dalam narasi
keserasian gender dan stabilitas nasional. Akibatnya,
ruang gerak perempuan dalam politik dan masyarakat
dibatasi. Segala bentuk aktivisme perempuan yang
menyimpang dari narasi ini dicurigai sebagai ancaman
terhadap ketertiban dan moral bangsa. Implementasi
ibuisme negara memengaruhi
dalam aspek perubahan yang luas. Revolusi Gerwani
yang bahkan dapat menjangkau aspek ekonomi
seketika runtuh. Organisasi-organisasi perempuan di
bawah pemerintah Orde Baru memaksa pergerakan

perempuan hanya sebatas upaya formal yang minim

peran perempuan

terhadap pembangunan nasional. Perempuan tidak
lagi menjadi agen pembangunan dan perubahan
nasional yang aktif dalam memengaruhi pembentukan
kebijakan makro maupun mikro.

Setelah berdirinya Orde Baru rezim pada tahun
1966, ibuisme negara ditransmisikan melalui buku teks
pendidikan dan TVRI (Televisi Republik Indonesia) (Kim
2017). Ibuisme negara juga secara konkret diwujudkan
melaluiinstitusi-institusi seperti DharmaWanita dan PKK
(Pembinaan Kesejahteraan Keluarga), yang dibentuk
untuk membina dan mengarahkan perempuan sesuai
dengan peran domestik yang diidealkan oleh negara.
Promosi terkait ibuisme negara dilembagakan dan
disebarluaskan secara akar rumput melalui Dharma
Wanita yang dibentuk tahun 1974. Dharma Wanita
berfungsi sebagai organisasi payung untuk semua
organisasi perempuan di kantor-kantor pemerintahan.
Dalam Dharma Wanita, yang anggotanya merupakan
istripegawainegerisipil, perempuandiposisikan sebagai
pendukung karier suami dan penjaga citra keluarga
yang selaras dengan nilai-nilai kepatuhan, kesetiaan,
serta pengabdian. Dharma Wanita juga berkontribusi
pada pembangunan ideologi ibuisme negara ke tingkat
lembaga pemerintahan (Kim 2017).
Ideologi tersebut secara eksplisit dicantumkan dalam
Panca Dharma Wanita, bahwa perempuan digambarkan
sebagai istri pendamping setia suami; ibu pendidik
anak dan pembina generasi muda penerus bangsa;
pengatur rumah tangga; sebagai pekerja penambah
penghasilan keluarga; serta anggota masyarakat yang
berguna (Wieringa 2001).

desa melalui

Dharma Wanita,
didukung langsung oleh pemerintahan Orde Baru
untuk menyebarluaskan ideologiibuisme negara adalah
Pembinaan Kesejahteraan Keluarga (PKK). Pada tahun

Selain organisasi lain yang
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1967, istri Gubernur Jawa Tengah memulai penggunaan
PKK sebagai bagian dari upaya pembangunan regional.
Program ini kemudian diperluas menjadi program
nasional di bawah pemerintahan Orde Baru pada
tahun 1972 (Kim 2017). PKK berfokus pada pembinaan
perempuan di tingkat desa dan kelurahan melalui
program-program yang menekankan keterampilan
rumah tangga, pengasuhan anak, dan pengelolaan
konsumsi keluarga. Kedua organisasi ini tidak hanya
berfungsi sebagai alat kontrol sosial, tetapi juga
sebagai medium internalisasi ideologi ibuisme negara
ketika perempuan dinilai berdasarkan kemampuannya
mengelola tangga mendukung
pembangunan dari balik layar. Melalui struktur yang
hierarkis dan berbasis pada status suami, Dharma
Wanita dan PKK memperkuat narasi bahwa peran utama
perempuan adalah sebagai pelengkap laki-laki, bukan
sebagai individu yang otonom dan berhak penuh
atas ruang publik maupun politik. Pola hierarki yang
berbasis pada status suami juga menunjukkan adanya
kemunduran pada
perempuan. Para pemimpin tidak lagi didasarkan dan
diangkat melalui pemilihan yang lebih demokratis.

rumah dan

struktur  organisasi-organisasi

Orde Baru secara sistematis mengubah sifat
organisasi-organisasi perempuan di Indonesia dari yang
sebelumnya bersifat politis dan emansipatoris menjadi
apolitisdandomestikmelaluipenerapanideologiibuisme
negara. Organisasi perempuan yang sebelumnya aktif
memperjuangkan hak-hak buruh, kesetaraan gender,
dan keadilan sosial—seperti Gerwani—dibubarkan
dan digantikan dengan organisasi-organisasi yang
diarahkan dan diawasi langsung oleh negara, seperti
Dharma Wanita, PKK, dan Bhayangkari. Organisasi-
organisasi ini
posisi tawar perempuan dalam politik atau ekonomi,
melainkan untuk mengintegrasikan mereka ke dalam
proyek pembangunan negara sebagai
ibu yang mendukung suami serta menjaga moral
keluarga. Dengan cara ini, Orde Baru menghilangkan
potensi politik perempuan dan menjinakkan gerakan
perempuan agar sesuai dengan nilai-nilai konservatif
dan hierarki gender yang patriarkal. Melalui ibuisme
negara, perempuan dilembagakan sebagai bagian
dari strategi stabilitas nasional, bukan sebagai agen
perubahan sosial sehingga mereduksi
perempuan menjadi perpanjangan tangan negara,
bukan sebagai wadah perjuangan kolektif yang
independen.

tidak didesain untuk memperkuat

istri dan

organisasi

Perbandingan antara Gerwani dan organisasi-

organisasi perempuan pada masa Orde Baru
mencerminkan pergeseran radikal dalam cara negara
memandang dan peran
Gerwani—yang aktif pada era 1950-1965-merupakan
organisasi perempuan yang progresif dan politis,
dengan agenda yang mencakup perjuangan kelas,
kesetaraan gender, hak buruh perempuan, pendidikan,
hingga reformasi agraria. Gerwani memosisikan
perempuan sebagai agen perubahan sosial yang
otonom dan berani menantang struktur kekuasaan
patriarkal. Sebaliknya, organisasi perempuan pada
masa Orde Baru, seperti Dharma Wanita dan PKK justru
menempatkan perempuan dalam kerangka ibuisme
negara, yaitu sebagai istri dan ibu yang bertugas
mendukung
rumah tangga demi stabilitas nasional. Jika Gerwani
mendorong partisipasi perempuan dalam ruang politik
dan sosial secara aktif dan kritis, maka organisasi-
organisasi Orde Baru justru membatasi perempuan
dalam peran-peran domestik dan simbolik, menjauhkan
mereka dari ranah perjuangan struktural. Perbedaan
mendasar ini menunjukkan bagaimana Orde Baru tidak
hanya membungkam aktivisme perempuan, tetapijuga
merekonstruksi ulang makna gerakan perempuan agar
sejalan dengan kepentingan negara yang konservatif
dan patriarkal.

mengatur perempuan.

suami serta menjaga keharmonisan

Penutup

Sejak dibubarkannya Gerwanipasca-1965, organisasi
perempuan di indonesia mengalami kemunduran
signifikan, baik dari segi visi politik maupun ruang gerak
dalam masyarakat. Gerwani adalah salah satu organisasi
perempuan revolusioner yang secara aktif terlibat dalam
perjuangan dan advokasi kesetaraan gender, hak-hak
buruh, serta gerakan anti-imperialisme. Dibandingkan
dengan semangat transformasi substansial yang
dibawa oleh Gerwani, organisasi perempuan setelahnya
mengalami penyempitan visi dan peran yang secara
tidak langsung memperkuat tatanan patriarki dan
membatasi berbagai
bawah pengaruhibuisme negara, organisasi perempuan
dibingkai sebagai pelengkap strukturkeluarga patriarkal
dengan peran utama perempuan sebagai ibu rumah
tangga dan pendukung suami. Terdapat pergeseran
signifikan dalam orientasi organisasi perempuan di
Indonesia pasca-Gerwani dari perjuangan politik yang
menuntut kesetaraan substantif, menjadi kegiatan
sosial yang apolitis dan normatif. Formalitas organisasi
perempuan yang diimplementasikan melalui ibuisme
negara menjadikan organisasi perempuan kehilangan

kemungkinan emansipasi. Di
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daya kritis dan kapabilitas perubahan karena dibatasi
dalam kerangka ideologi patriarki yang dilembagakan.

Gerwani yang semula menjadi representasi
perempuan progresif atas keterlibatan aktifnya dalam
politik, dan ekonomi, dihancurkan
sistematis yang tidak hanya
memusnahkan organisasi tersebut secara fisik, tetapi
juga menghancurkan citranya dalam ingatan kolektif
bangsa. Kekosongan ini kemudian diisi oleh organisasi-
organisasi yang dibentuk dan direstui negara, seperti
Dharma Wanita dan PKK, dengan kecenderungan
untuk berfungsi sebagai alat kontrol sosial ketimbang
ruang perjuangan yang
ekstrim terhadap Gerwani dan pelembagaan terhadap
konsep ibuisme negara menjadi kombinasi ampuh
bagi pemerintahan Orde Baru untuk mengukuhkan
subordinasi perempuan secara sistematis. Akibatnya,
gerakan politik perempuan serta wacana feminis
terbungkam dan Depolitisasi
ini  menghapus perempuan,
meminggirkanmasalahgenderdalamkebijakannasional,
dan menetapkan kemajuan hak-hak perempuan selama
beberapa dekade. Meskipun seiring era Reformasi
berbagai gerakan perempuan independen kembali
hadir dan berkembang, hal tersebut masih jauh dari
apa yang pernah dicapai oleh Gerwani. Kehadirannya
secara luas di berbagai kehidupan masyarakat di
tahun 1950—1965 telah mengakar dengan signifikan.
Tidak seperti banyak organisasi perempuan pada saat
itu, Gerwani memosisikan perempuan tidak hanya
sebagai pendukung gerakan yang dipimpin laki-
laki, tetapi juga sebagai subjek politik aktif dengan
agenda mereka sendiri. Gerakan yang revolusioner
tidak hanya berhasil tetapi
juga menanggulangi berbagai isu-isu sosial secara
langsung. Gerwani tidak hanya berhasil menanggulangi
kekerasan langsung yang dihadapi perempuan di
kala itu, tetapi juga berhasil mengakomodasi proses
revolusi terhadap kekerasan yang terjadi, baik secara
struktural maupun kultural. Hal ini adalah sesuatu
yang masih sulit dilakukan oleh berbagai organisasi
perempuan, bahkan di era Reformasi. Perkembangan
terkait representasi perempuan memang meningkat,
tetapi tidak banyak wacana feminis yang berhasil
diakomodasi, apalagi diimplementasi. Keberhasilan
Gerwani dalam membentuk jaringan akar rumput yang
masif sulit untuk direplikasi karena ingatan kolektif
pascakampanye sistematis Orde Baru masih melekat di
masyarakat.

isu-isu sosial,

melalui kampanye

perempuan. Pelabelan

mulai tersisihkan.

warisan  aktivisme

memobilisasi massa,

Antagonisasi Gerwani pasca-1965, ditambah dengan

Antagonisasi Gerwani dan Ibuisme Negara: Strategi Rezim Orde Baru Membentuk Ingatan Kolektif dan Hegemoni Gender
The Antagonization of Gerwani and State lbuism: The New Order’s Strategy of Shaping Collective Memory and Gender Hegemony

implementasi ibuisme negara melalui pembentukan
Dharma Wanita dan PKK menjadi bukti konkret bahwa
ingatan kolektif terhadap organisasi perempuan
di Indonesia dibentuk dan
dipertahankan oleh rezim yang berkuasa. Dalam konteks
ini, antagonisme dan ibuisme berjalan beriringan
sebagai perangkat ideologis untuk membatasi agensi
perempuan dan mereproduksi struktur patriarki yang
sesuai dengan kepentingan rezim. Rezim membingkai
peranperempuansesuaidengankepentinganhegemoni
ideologi dan struktur kekuasaan maskulin yang sangat
erat dengan militerisme. Alhasil, organisasi perempuan
yang hadir pada masa itu diarahkan untuk mendukung
struktur kekuasaan maskulin guna menghindari risiko
perubahan status quo. Alih-alih mengadvokasi hak-
hak perempuan, organisasi-organisasi tersebut justru
berfungsi sebagai instrumen untuk memobilisasi
perempuan dalam agenda pembangunan negara
yang sering kali tidak mengakomodasi kebutuhan para
perempuan secara berkelanjutan.

sebelum reformasi

Meskipun pada era Reformasi berbagai organisasi
dan gerakan perempuan banyak berkembang, belum
ada organisasi maupun gerakan perempuan dengan
skala dan sistematika yang menandingi Gerwani.
Organisasi
mengalami dekadensi yang cukup dramatis. Upaya
merebut kembali narasi atas sejarah perempuan dapat
membentuk kesadaran atas potensi manipulasi dan
integrasi koersif terhadap pergerakan perempuan.
Oleh karena itu, pembahasan kembali terkait diskursus
Gerwani dan jaringan akar rumputnya dapat menjadi
landasan fundamental dalam pengembangan gerakan
perempuan di masa yang akan datang. Diskursus
ini juga dapat memberi gambaran terkait kerangka
yang berhasil dibangun Gerwani melalui pendekatan
interseksional dan inklusif.  Nilai-nilai tersebut
seyogianya dibawa di setiap agenda baru dalam
berbagai pergerakan sehingga dapat memengaruhi
aspek yang lebih luas, integral, serta berkelanjutan.

dan gerakan perempuan indonesia
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Abstract

This article charts my journey of becoming a human and women'’s rights activist through an autoethnographic lens, situating my
personal experiences within broader political struggles. Using autoethnography, | weave my life narrative with cultural critique to
highlight how individual experiences are entangled with social structures. | consistently opposed the militaristic regime of the New
Order and the patriarchal legal system and kept fighting for women’s empowerment. Traumas from my youth, when | helplessly
watched some of my friends being trapped in forced and abusive marriage practices, motivated me to study law. In this sense, my
story affirms the feminist principle that the personal is political: intimate experiences of violence and injustice became the ground
for political resistance and legal activism. After graduation, | worked in the fields of human and women’s rights and co-founded
several organizations, including Solidaritas Perempuan, APIK, and KPI. | also participated in two major tribunals, the Tokyo Women’s
Tribunal 2000 and the IPT 1965. Both within parliament and outside it, | drafted and fought for several laws defending women'’s rights,
including the Domestic Violence Law. Through collaboration with feminist bureaucrats and academics, | found that personal stories
of trauma, when connected to collective feminist knowledge, could transform the social and legal system and contribute to gender,
social, and ecological justice.

Keywords: autoethnography, activism, women'’s rights, forced and child marriage, feminist, people’s tribunal, legal reform and policy
change

Abstrak

Tulisan ini memetakan perjalanan saya menjadi aktivis perempuan dan Hak Asasi Manusia menggunakan pendekatan autoetnografi.
Saya merajut narasi kehidupan pribadi saya dengan kritik budaya untuk menggarisbawahi bagaimana pengalaman individual
berkaitan dengan struktur sosial. Secara konsisten, saya menentang rezim militeristik Orde Baru, sistem hukum, dan sosial patriarki,
serta terus berjuang untuk pemberdayaan perempuan. Trauma dari masa kecil, ketika tak berdaya menyaksikan beberapa teman saya
terjebak dalam praktik pernikahan anak/paksa, memotivasi saya untuk belajar hukum. Dalam pengertian ini, cerita saya menegaskan
prinsip feminis bahwa yang privat adalah politis: pengalaman intim kekerasan dan ketidakadilan menjadi dasar untuk perlawanan
politik dan aktivisme hukum. Setelah lulus, saya bekerja di bidang Hak Asasi Manusia dan perempuan serta ikut mendirikan beberapa
organisasi Hak Asasi Manusia. Termasuk di dalamnya Solidaritas Perempuan, APIK, dan KPI. Saya juga telah berpartisipasi dalam dua
pengadilan rakyat yang besar: Tribunal Perempuan Tokyo 2000 dan IPT 1965. Baik di dalam parlemen maupun di luarnya, saya telah
ikut menyusun dan memperjuangkan beberapa undang-undang yang membela Hak-hak Perempuan, termasuk Undang-Undang
Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT). Saya menemukan bahwa berkolaborasi dengan birokrat dan akademisi feminis memperkuat
upaya untuk mengubah sistem sosial dan hukum serta berkontribusi terhadap keadilan gender, sosial, dan ekologis. Saya juga
menemukan bahwa kisah pribadi trauma, ketika terhubung dengan pengetahuan feminis kolektif, dapat mengubah sistem sosial dan
hukum dan berkontribusi pada keadilan gender, sosial, dan ekologis.

Kata kunci: autoetnografi, aktivisme, hak perempuan, kawin paksa dan kawin anak, feminis, pengadilan rakyat, reformasi hukum dan
kebijakan

Pendahuluan

Ketika sayamerefleksikan secarakritis perjalanan saya
sebagai aktivis perempuan dalam konteks perlawanan
terhadap Orde Baru, yang pertama tergambar dalam
benak saya adalah pengalaman traumatis masa kecil
yang terjadi pada dua teman sekolah dan sepermainan
saya yang mengalami kawin paksa saat masih kelas V
Sekolah Dasar. Pengalaman tersebut menjadi kesadaran
politis dan konstitusional yang mampu menggerakkan

kemarahan dan kegelisahan saya sebagai motor utama
perjalanan kefeminisan dan aktivitas saya dalam
gerakan Hak Asasi Manusia. Kefeminisan itu saya hidupi
hampir selama dua pertiga perjalanan hidup saya.
Trauma tersebut juga menjadi semangat untuk selalu
menegakkan kebenaran dan keadilan yang dilakukan
oleh berbagai aktor: negara, masyarakat, ataupun
individu. Semuanya saya lakukan demi tegaknya
kemanusiaan serta menyumbang perdamaian bagi
hidup manusia. Ayah saya, R. Katjasungkana juga selalu



Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 25—40

mendengungkan kata-katanya kepada saya bahwa
“mencintai tanah air adalah berjuang menegakkan
keadilan". Kata-kata yang selalu saya tulis di buku tulis
saya sejak saya masih di Sekolah Menengah Pertama,
jika saya bosan mendengarkan pelajaran. Sementara
ibu saya, seorang yang hafal Al-Quran, lebih banyak
mengajarkan dan menanamkan nilai-nilai agama Islam
khususnya sifat-sifat kenabian, yakni siddiq (berkata
benar dan jujur), amanah (dapat dipercaya), fathonah
(cerdas dan bijak), tabligh (menyampaikan atau
memberikan pemahaman), serta kepedulian terhadap
sesama manusia khususnya yang miskin karena ibu
saya sendiri berasal dari keluarga sederhana dibanding
dengan keluarga ayah saya.

Trauma tersebut menghantui saya bahkan sampai
sekarang pun ketika melihat gambaran ketertindasan
yang sama, sebagai faktor pemicunya. Ketika menonton
opera Les Misérables, Januari 1998, lirik lagu “I dreamed
a Dream’, yang dinyanyikan Fantine, salah satu tokoh
dalam opera yang diadaptasi dari novel karya Victor
Hugo itu, meski dalam konteks yang berbeda, mengoyak
kesadaran dan kesedihan saya. Wajah dua teman masa
kecil saya, korban kawin paksa itu muncul ketika lagu
itu dinyanyikan. Cuplikan sebagian baitnya berikut ini
terasa sangat memilukan:

I dreamed a dream in time gone by
When hope was high and life worth living
I dreamed that love would never die
I dreamed that God would be forgiving

Then | was young and unafraid
And dreams were made and used and wasted
There was no ransom to be paid
No song unsung, no wine untested

But the tigers come at night
With their voices soft as thunder
As they tear your hope apart
As they turn your dream to shame

I'had a dream my life would be
So different from this hell I'm living
So different now from what it seemed
But life has killed the dream | dreamed

Apalagi, waktu itu saya sedang mempersiapkan
presentasi Laporan Alternatif Pelaksanaan Konvensi
Penghapusan Diskriminasi terhadap Perempuan,

yang salah satu bagiannya menyinggung pula soal
perkawinan paksa dan perkawinan anak. Saya makin
terenyuh saat membaca keseluruhan lirik lagu itu,
apalagi saat dinyanyikan kembali oleh Susan Boyle.
Seorang perempuan desa yang kerap dirundung
oleh teman-teman dan orang sedesanya, baik karena
penampilannya maupun kekurangmampuannya dalam
pelajaran, bahkan oleh gurunya sendiri. Namun, karena
keterampilan menyanyi dan memiliki suara emas, Susan
menjadi sangat terkenal dan kaya karena albumnya
yang laris manis.! Saya membayangkan, andaikata
dua orang teman SD saya itu diberi kesempatan, saya
yakin mereka mampu menggapai cita-citanya. Hal ini
terjadi pada beberapa perempuan korban kawin paksa,
kawin anak, dan kawin kontrak di lima desa Kabupaten
Pasuruan, yang merupakan kota tempat saya dibesarkan
dan sekaligus konstituen saya saat menjadi anggota
Dewan Perwakilan Rakyat (2004—2009). Satu di antara
perempuan korban yang masih saya ingat lulus sebagai
Bidan dan satu lagi baru saja mengabari bahwa ia lulus
sebagai Sarjana Hukum sekaligus Sarjana Pendidikan
dan sudah beberapa tahun menjabat sebagai Sekretaris
Desa.

Bait ketiga lirik lagu tersebut yang secara bebas
saya terjemahkan sebagai “suara macan seperti ini yang
meski terdengar lembut namun menggelegar bagai
petir’, saya tafsirkan sebagai metafora dari rezim militer
serta rezim sosial budaya dan hukum patriarki, betul-
betul telah menghancurkan mimpi-mimpi dan harapan
anak-anak perempuan serta mengubahnya menjadi
rasa malu dan sakit berkepanjangan. Lagu “l dreamed a
Dream”itu, jelas merupakan metafora yang menghantui
pikiran saya untuk menggambarkan realitas brutal
kehidupan perempuan yang mengalami kekerasan
budaya patriarki, yang
bahkan dibakukan dalam sistem hukum. Jika hari ini

dan diskriminasi karena
pengalaman-pengalaman traumatis itu saya refleksikan
kembali, maka pengalaman dan pemandangan dari
dusun Parelegi tempat saya tumbuh dewasa inilah
bermula dan menjadi titik keberangkatan kesadaran
feminis saya. Juga cita-cita untuk kuliah di Fakultas
Hukum, yang pertama saya tuliskan dalam esai pendek
dalam pelajaran mengarang dan Bahasa Indonesia.
Cita-cita awal menjadi hakim meski sudah pernah ikut
tes dan lolos semua tahapan sampai tahap wawancara
dengan para Hakim Agung, termasuk perempuan
Hakim Agung pertama, Sri Widoyati Wiratmo Loekito,
tetapi saya gagal dan berakhir sebagai Advokat Hak
Asasi Manusia, khususnya hak perempuan, sampai saat
ini.
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Sejak berusia 10 tahun, sampai dengan lulus
dari Fakultas Hukum, Universitas Airlangga, saya
tetap menyimpan kesedihan dan kegelisahan itu.
Dengan belajar di Fakultas Hukum, saya berpraktik
sebagai pengacara publik di LBH Jakarta; melakukan
pemberdayaan politik dan hukum dalam
perempuan pekerja migran diSolidaritas Perempuan (SP,
berdiri 1990) pada saat saya menjadi direkturnya pada
1993—1994; mempromosikan pemberdayaan politik
untuk meningkatkan partisipasi dan representasi politik
perempuan bersama Koalisi Perempuan Indonesia
untuk Keadilan dan Demokrasi (KPI, berdiri 1998) saat
saya menjadi Sekretaris Jenderalnya yang pertama
(1998—2003). Selanjutnya, mendirikan, memimpin,
dan mengembangkan APIK/LBH APIK sejak berdirinya
tahun 1995 sampai sekarang.

isu-isu

Organisasi-organisasi yang saya dirikan bersama
teman-teman, selain dan hendak
membongkar ketidakadilan struktural akibat budaya
patriarki dan kebijakan Orde Baru, juga mengambil
bentuk organisasi keanggotaan individual. Bentuk
diambil sebagai
politik korporatis Orde Baru yang mengontrol semua
organisasi gerakan sosial dalam satu wadah tunggal
yang diatur oleh UU Organisasi Kemasyarakatan Nomor
8 Tahun 1985. Setelah pembubaran Gerakan Wanita
Indonesia (Gerwani), juga organisasi keanggotaan
individual, pada tahun 1966 dengan menggunakan
propaganda berupa penghinaan kepada perempuan
(menari telanjang sambil mencungkil mata dan
memotong kemaluan para jenderal), hampir semua
organisasi perempuan non-pemerintah yang
pada masa Orde Baru berbentuk Yayasan. Bentuk ini
diatur oleh Kitab UU Hukum Perdata (KUHPerdata)
warisan kolonial Sebuah bentuk entitas
hukum yang dimaksudkan sebagai organisasi karitatif
dan struktur kepemimpinan feodalistik. Pembubaran
merupakan titik kemunduran
gerakan perempuan di Indonesia, meski sampai saat ini
Gerwani dikenal sebagai organisasi perempuan yang
sangat progresif dalam memperjuangkan hak-hak dan
kesetaraan perempuan serta keadilan sosial (Wieringa
2010; Wieringa 1996; Suwondo 1981; Wieringa 2002,
81-82). Organisasi perempuan yang lahir dan terafiliasi
pada rezim Orde Baru, seperti Dharma Wanita dan PKK?
adalah kelanjutan dari organisasi Fujinkai pada zaman
Jepang. Konsep dan struktur organisasi Dharma Wanita,
PKK, dan organisasi para istri lainnya di lingkungan ABRI
(termasuk Kepolisian), mengikuti struktur kepangkatan
suaminya. Pola ini sebenarnya sudah diterapkan pada
organisasi perempuan pada zaman penjajahan Jepang

visi misinya

ini wujud perlawanan terhadap

lahir

Belanda.

Gerwani itu sendiri
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dengan nama Fujinkai. Pada intinya, mereka digunakan
untuk memobilisasi dukungan guna mempertahankan
kekuasaan Orde Baru.

Di tingkat regional, saya juga ikut mendirikan Kartini
Asia Network (KAN) dan menjadi koordinatornya yang
pertama. KAN memfokuskan kegiatannya kepada
penelitian tentang gender dan hak seksual perempuan
(Wieringa & Katjasungkana 2012; Wieringa et al. 2016;
Hidayana et al. 2007). Penggunaan nama R.A. Kartini
diputuskan dalam sebuah rapat di Manila berdasarkan
usulan Sister Mary John Mananzan dan disetujui oleh
representatif dari negara-negara lain. Ini merupakan
bukti bahwa R.A. Kartini sangat dikenal oleh feminis-
feminis berbagai negara Asia. Kartini Asia Network
menyelenggarakan konferensi yang pertama di Bali.

Di samping itu, saya juga aktif menjadi anggota
Steering Committee Asia Pacific Women and
Development (APWLD) yang berpusat di Kuala Lumpur
dan kemudian di Bangkok. Saya juga ikut mendirikan
Imparsial, sebuah organisasi yang berfokus kepada
reformasi sektor keamanan, yang tentunya sering
berhadapan dengan pihak militer dan kepolisian
yang sensitif terhadap kritik. Aktivitas saya melakukan
pelestarian lingkungan bersama Kelompok Sepuluh’
dan melakukan pembelaan terhadap kasus-kasus
lingkungan hidup telah menghantarkan saya terpilih
sebagai Ketua Presidium Wahana Lingkungan Hidup
Indonesia (WALHI). Bersama dengan Nur Amalia, salah
satu pendiri APIK, saya menjadi advokat WALHI dalam
mengajukan gugatan terhadap Presiden Soeharto di
Pengadilan Tata Usaha Negara dalam kasus pengalihan
dana reboisasi kepada Industri Penerbangan Nasional
Indonesia. WALHI memenangkan gugatan ini.

Bertahun-tahun saya menyimpan kegelisahan
dan kemarahan masa kecil itu, yang kemudian ikut
membentuk karakter dan tekad sampai akhirnya
menjadi kekuatan untuk bersama teman-teman
menyusun strategi dan kegiatan dengan membangun
organisasi mulai dari SP, KPI, APIK, dan KAN tersebut.
Pengalaman belajar praktik hukum selama 13 tahun
(1980—1993) di almamater kedua saya di LBH Jakarta
sangat membantu dalam  mengkonsolidasikan
pemikiran, strategi, aktivitas gerakan, dan upaya-
upaya pembelaan terhadap perempuan dan anak-
anak perempuan. Di LBH Jakarta, selain kasus-kasus
penggusuran dan pemutusan hubungan kerja,
beberapa kasus hak perempuan pernah saya tangani:
kasus Dahlia Nasution, ibu almarhum Ari Anggara, yang
merebut hak asuh anak-anaknya; kasus Asri (bukan
nama sebenarnya), yang diceraikan penyanyi Farid
Harja, pada hari ketiga perkawinan mereka dengan
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alasan istrinya tidak perawan; kasus Dewi (bukan nama
sebenarnya), tunangan Ellyas Pical, yang diputuskan
pertunangannya tanpa pemberitahuan resmi karena
menemukan pasangan barunya; serta kasus-kasus
pemogokan buruh perempuan menuntut hak cuti
haid dan melahirkan, masalah upah rendah, dan jam
kerja yang panjang. Pembelaan terhadap dua kasus
kekerasan terhadap perempuan karena pelanggaran
hak seksualitas mereka, juga pernah saya tangani.

Kasus ini telah mengantarkan saya untuk mendalami
masalah-masalah hak atas keberagaman seksualitas
sebagai hak asasi manusia. Pada waktu itu, isu-isu
pelanggaran hak perempuan apalagi terkait dengan
orientasi seksual masih sangat tersembunyi dan belum
diakui sebagai masalah hak asasi manusia. Karena
itu pula, saya pernah mendapat teguran dari salah
seorang Pembina YLBHI, yang pada waktu itu masih
menganggap bahwa pembelaan terhadap
perempuan dan keluarga bukan merupakan fokus dari
kerja-kerja pembelaan LBH. Saat saya terpilih menjadi
anggota MPR (1999—2004) dan anggota DPR Fraksi
Partai Kebangkitan Bangsa (2004-2009), merupakan
kesempatan lebih banyak untuk mengadvokasi
berbagai UU baik yang bersifat meratifikasi berbagai
Konvensi Internasional penting, seperti Konvensi Hak
Sosial Politik; Konvensi Hak Ekonomi Sosial dan Budaya;
maupun berbagai UU dan kebijakan lainnya. Demikian
pula dengan berbagai UU yang bersifat umum yang
dibahas baik di Komisi Il maupun di berbagai Panitia
Khusus, saya dan berbagai anggota perempuan yang

isu-isu

lain, khususnya yang berlatar belakang aktivis seperti
berupaya untuk memastikan bahwa
perspektif perempuan, kelompok rentan, dan marginal
digunakan dalam merumuskan berbagai UU yang
sedang dibahas tersebut.

Eva Sundari

Metode Penelitian

Tulisan ini berangkat dari perspektif feminis yang
menegaskan semboyan “the personal is political”.
Prinsip yang dipopulerkan sejak gelombang kedua
feminisme ini menyingkap bahwa pengalaman
personal perempuan—seperti pernikahan paksa,
kekerasan rumah tangga, dan diskriminasi hukum—
bukan sekadar persoalan privat, melainkan produk
dari struktur sosial dan politik yang patriarkal (Hanisch
1970, 2006). Dengan demikian, pengalaman traumatik
yang saya saksikan sejak masa kecil menjadi pintu
bagaimana tubuh dan
kehidupan perempuan dikontrol melalui kebijakan
negara, hukum, dan adat.

masuk untuk memahami

Semboyan “the personal is political” berasal dari
gelombang kedua feminisme yang membahana di
akhir tahun '60-an sampai '70-an. Gelombang kedua
perlawanan yang keras
terhadap patriarki, nilai-nilai keluarga, namun juga
sangat penting bagi gerakan sosial lainnya. Istilah
ini dipopulerkan oleh aktivis feminis radikal Carol
Harnisch dalam sebuah esai dengan judul yang sama.
Namun, dalam tulisan revisinya, dia mengatakan
bahwa istilah itu bukan darinya dan bahkan sama
sekali tidak menggunakannya dalam artikelnya
tersebut melainkan disematkan oleh dua editor Notes

feminisme ini menandai

from the Second Year: Women’s Liberation, Shulamith
Firestone dan Anne Koedt.

Selain itu, saya juga merujuk pada teori hukum
feminis
bahwa hukum tidak netral, melainkan dibentuk dan
dijalankan dalam sistem yang didominasi laki-laki.
Hukum pada dasarnya seksis karena mencerminkan
dan mempertahankan nilai budaya patriarki sehingga
relasi yang tampak privat sesungguhnya merupakan
1989).
Perspektif ini memperjelas bahwa pembakuan peran
perempuan dalam Undang-Undang Perkawinan 1974,
kebijakan Peran Ganda Wanita, dan ideologi ibuisme
negara adalah contoh konkret bagaimana hukum
berfungsi sebagai instrumen politik patriarki.

Catherine MacKinnon yang menegaskan

arena politik dan kekuasaan (MacKinnon

Pendekatan autoetnografi feminis memperkuat
kerangka ini
hidup penulis bukan hanya sebagai catatan pribadi,
tetapi juga sebagai analisis budaya. Autoetnografi
memungkinkan refleksi atas pengalaman yang rentan,
menghubungkan narasi personal dengan struktur
sosial, serta menampilkan lapisan-lapisan kesadaran
antara diri dan budaya (Ellis & Bochner 2000). Melalui
metode ini, pengalaman personal dapat dimaknai
sebagai data politik, yang menyingkap bagaimana
kontrol negara dan patriarki bekerja dalam kehidupan
sehari-hari perempuan.

dengan menjadikan pengalaman

Dengan mengintegrasikan prinsip the personal is
political, metode autoetnografi feminis, dan teori hukum
feminis, tulisan ini menegaskan bahwa pengalaman
personal perempuan tidak hanya mencerminkan luka
individu, tetapi merupakan arena resistensi politik. Dari
titik inilah, pengalaman pribadi dapat ditransformasikan
menjadi strategi advokasi, pembentukan organisasi,
dan perubahan hukum menuju keadilan gender, sosial,
dan ekologis.
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Pengalaman Traumatik: Sebuah Titik Berangkat

Mungkin banyak orang tahu apa arti persahabatan,
tetapi mungkin tidak terlalu mengerti apa arti
kehilangan seorang sahabat. Bukan karena secara fisik
mati, tetapi karena masa kecilnya dirampok, impian dan
harapannya dibunuh oleh adat dan budaya patriarki.
Pada hari yang saya tak ingat lagi, tetapi tak mungkin
saya lupakan, dunia kecil saya terguncang seperti ada
gempa di dada saya. Hari itu, ketika saya mendengar
bahwa Patria, teman kecil saya akan dikawinkan, saya
seperti melihat daun-daun pohon Jaranan (Latin:
Lannea Coromandelica) di sekeliling rumah orang tua
saya, yang berwarna hijau kekuningan, dipangkas paksa
(diprunthes, dalam Bahasa Jawa, terasa lebih tragis) dari
pohonnya. Ada rasa sakit di dada dan juga rasa marah
di kepala. Kabar itu artinya saya akan kehilangan teman
bermain dan teman seperjalanan ke sekolah. Tidak akan
ada lagi teman bermain ke sungai menangkap ikan-ikan
gathul di belakang rumah atau memanjat pohon Rukem
besar di kebun orang tua saya di depan rumahnya. Tidak
akan lagi ada saat memasak bersama atau bertukar
bekal: roti dengan mentega yang saya bawa bertukar
dengan singkong rebus, perkedel tempe (mendol), atau
ikan asin yang dibawanya. Yang lebih penting lagi buat
saya, tak akan ada lagi teman yang bisa diajak belajar
berbahasa Jawa. Pelajaran Bahasa Jawa itu terasa
sukar, saat saya dan keluarga baru pindah sekolah
dari Pamekasan, Madura ke dusun Parelegi Utara, di
pinggiran kota Pasuruan. Dusun kecil ini hanya dihuni
oleh 14 rumah saja. Pada umumnya, mereka adalah
keluarga miskin dengan rumah dari bambu berlantai
tanah. Pekerjaan utama adalah bertani atau buruh tani.
Di sekeliling rumah terhampar sawah dan di pagi hari,
saya melihat ibu-ibu melintas jalan setapak pergi ke
sawah, menanam palawija atau padi, dan menyianginya
untuk kemudian memanennya. Sebagian dari mereka
ada juga yang berdagang atau berjualan di pasar.

Pada hari yang saya tak ingat lagi, kabar tentang
perkawinan teman dan sekaligus tetangga saya
bernama Patria dengan laki-laki yang berusia lebih
tua itu ternyata pada akhirnya betul-betul terjadi juga.
Saya tentu melihatnya termasuk bagaimana orang-
orang di dusun itu mempersiapkan makanan dan
minuman untuk pesta kawin yang cukup besar dengan
menyembelih sapi betina besar, mengingat Patria
adalah anak pertama di keluarganya. Suaminya tampak
kekar dan kuat sedangkan Patria meski tampak cantik
dalam pakaian pengantin, wajahnya tak menunjukkan
kebahagiaan sama sekali. Namun, tiga hari kemudian,
suaminya pulang ke dusunnya, di pinggir hutan sebelah
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timur dusun bernama Lambau (Belanda: landbouw,
desa pertanian). Tidak cocok atau “ora patut” dalam
Bahasa Jawa, artinya talak telah dijatuhkan. Pasalnya
selama tiga malam itu, Patria mengikat badannya dari
ujung kaki sampai dadanya dengan stagen lebar dan
panjang milik ibunya, yang biasa digunakan setelah
melahirkan. Entah dari mana ide itu dan tentunya Patria
sudah mempersiapkannya. Ketika suaminya mencoba
menyentuhnya,
sampai jatuh dari tempat tidur. Jika teringat dan
harus menceritakan kembali kisah Patria, saya selalu
berlinangan air mata.?

dia meronta dan menendangnya

Hampir bersamaan waktunya dengan perkawinan
Patria, kakak kelas saya dan teman perjalanan ke sekolah
bernama Karsiti juga dikawinkan secara paksa. Cita-
cita dan harapannya menjadi bidan desa kandas meski
kemudian dia menjadi dukun bayi. Tragisnya, suaminya
kawin lagi tanpa menceraikannya. Saat madunya itu
sakit keras, suaminya malah membawa ke rumahnya
dan Karsiti merawat sampai meninggal. Perkawinan
Karsiti tersebut terjadi menjelang ujian negara untuk
kelas VI. Guru saya, bapak SKY Darsana, memberitahu
berita ini kepada kami di kelas V. Tujuannya ternyata
memberikan peluang kepada murid di kelasnya untuk
menggantikan Karsiti ikut ujian. "Ayo, siapa yang berani
menggantikan Karsiti? Menang cacak kalah cacak”(kalah
memang toh hanya mencoba memanfaatkan peluang),
katanya. Entah energi dari mana, pelan-pelan tangan
saya naik ke atas. Pak Sikan mengguncang-guncang
bahuku. “Benarkah?” tanyanya, seperti tak percaya.
Tetapi sebenarnya saya ragu karena pelajaran berhitung
untuk kelas VI tentu harus saya pelajari. Untuk mengejar
ketertinggalan itu, Pak Sikan menambah jam belajar
saya dan bahkan sambil menunggu ujian tiba, saya
dipindahkan ke kelas VI. Saya lulus ujian dengan nilai
yang cukup baik, bahkan memperoleh angka 84 untuk
Bahasa Indonesia, 70 untuk pelajaran Sejarah dan Civics,
dan 64 untuk pelajaran Berhitung. Beberapa soal yang
hanya diajarkan di kelas VI, tidak bisa saya kerjakan.?

Sementara itu, di Pamekasan, kota tempat saya
dibesarkan sampai usia hampir 6 tahun, saya juga
sering melihat perkawinan anak-anak dengan laki-laki
yang usianya jauh lebih tua. Biasanya perkawinan paksa
dan kawin anak-anak itu dilakukan untuk melepaskan
beban ekonomi keluarga agar lepas dari kemiskinan.
Perkawinan seperti ini dalam Bahasa Madura dikenal
juga dengan istilah “ngala’ tumpangan” (tapel) atau
secara harfiah berarti mengambil tumpangan dalam
artian menumpangkan hidup anaknya kepada laki-laki
yang lebih tua itu. Sering pula perjodohan dilakukan
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sejak anak-anak itu masih dalam kandungan, guna
menyambung persahabatan orang tua. Para orang
tua memaksa anak-anak perempuan kawin untuk
menghindari rasa malu karena punya anak perempuan,
meski masih usia anak-anak, tetapi belum kawin.
Pengalaman traumatik lain dari kota Pamekasan adalah
melihat dengan mata kepala sendiri khitan yang
dilakukan terhadap seorang bayi perempuan. Usia
saya waktu itu baru 5 tahun saat melihat seorang bidan
dengan membawa gunting dan kasa, memotong, entah
bagian labia atau klitoris seorang bayi, lalu membuang
begitu saja kasa berdarahnya di tempat sampah. Ada
rasa ngeri yang membuat bulu kuduk berdiri dan air
mata berlinangan sampai sekarang pun jika saya ingat
peristiwa berdarah itu.

Selain melihat dan merasakan
dampak kawin paksa/kawin anak serta masalah khitan
perempuan tersebut, pengalaman traumatis
lainnya adalah ketika terjadi peristiwa kekerasan yang
kemudian dikenal sebagai Genosida 1965/66 (Wieringa
& Katjangsungkana 2018). Peristiwa itu menyebabkan
saya kehilangan anak tetangga yang belakangan
saya ketahui sebagai anggota Pemuda Rakyat. Kepala
Desa kami, anggota Partai Komunis Indonesia, juga
hilang tidak tentu
yang juga kakak kelas saya, juga menghilang untuk
menyelamatkan diri dan kembali 27 tahun kemudian,
dengan mata nyalang, setiap hari mencari ayahnya
di setiap sudut kota Jakarta, setelah dia membaca

berita bahwa tahun 1979 semua tahanan Pulau Buru

pengalaman

bayi

rimbanya. Anaknya, Bambang

dilepaskan. Dari kakak kelas saya yang menyaksikan
langsung pembantaian itu selama sebulan lamanya,
juga berdasarkan kesaksian Bambang,
pelaksanaan IPT 1965, saya mendengar cerita bahwa
di Kebun Raya Purwodadi, 2 km saja dari dusun saya
ditengarai terdapat kuburan massal yang diperkirakan
600—800 orang dibunuh. Bersama teman-teman dari
Kontras Surabaya, saya mengunjungi kuburan dengan
nisan berjarak kurang lebih sepanjang 15 meter itu,
terletak di tengah kebun raya tropis itu. Pada saat yang
sama, akibat peristiwa Genosida 1965/66 itu, saya juga
kehilangan kesempatan-kesempatan yang lebih mudah
dalam mencapai cita-cita karena ayah saya dengan
sangat tiba-tiba pada tahun 1967 diberhentikan dari
seluruh pekerjaannya. Mengapa demikian? Hanya
karena ayah saya adalah pendukung Presiden Soekarno.

menjelang

Dalam peristiwa Genosida 1965/66 itu, yang menjadi
korban bukan hanya PKI dan organisasi afiliasinya,
tetapi juga kelompok nasionalis pro-Soekarno. Karena

itu pula, para hakim IPT 1965 memberikan tafsir
baru pada unsur kata “nasional” dalam UU Nomor 26
Tahun 2000 tentang Pengadilan Hak Asasi Manusia,
yang memasukkan pasal-pasal kejahatan terhadap
kemanusiaan dan genosida yang termuat dalam
Statuta Roma. Saya juga menyaksikan ketika ayah saya
didatangi oleh sekelompok anggota Ansor, yang saya
kenal juga, dari Desa Parelegi, yang meminta agar ayah
saya menurunkan foto besar Bung Karno yang berada
di ruang makan. Dengan menodongkan senapan angin
(ayah saya anggota Persatuan Menembak Indonesia),
permintaan tersebut ditolak oleh ayah saya dengan
mengatakan bahwa Bung Karno masih sebagai
Presiden. Sebagai anggota MPRS, ayah saya juga ditolak
mengikuti Sidang istimewa Majelis Permusyawaratan
Rakyat Sementara (MPRS) yang memakzulkan Presiden
Soekarno, meski mendapat undangan resmi untuk
hadir dalam sidang MPRS tersebut. Setelah ditolak
masuk ruang sidang, Ayah saya kemudian diinvestigasi
oleh Adnan Buyung Nasution, selaku Jaksa dari
Kejaksaan Agung, dan ayah saya dinyatakan sebagai
Barisan Soekarno dan karena itu diberhentikan dari
semua jabatannya. Belakangan dari Presiden Soeharto,
ayah saya memperoleh anugerah Bintang Maha Putera
Utama karena jasanya dalam ikut melahirkan Sumpah
Pemuda 1928 dan karena itu dimakamkan di TMP
Kalibata.

Selain itu, saya juga kehilangan pula salah seorang
anggota keluarga besar saya dan istrinya. Saat di LBH
Jakarta, saya juga melakukan pembelaan terhadap para
eks tahanan politik (tapol) golongan C yang menuntut
hak pensiunnya. Alih-alih memperoleh hak pensiunnya
itu, salah satu klien saya malah mengalami penyiksaan
dan KTP-nya ditambah huruf ET (artinya Eks Tapol).
Pada tahun 1991, Putu Oka Sukanta, seorang penyair
dan tapol yang pernah ditahan selama 10 tahun tanpa
proses pengadilan juga berkunjung ke kantor saya,
untuk meminta bantuan karena Yayasan Akupuntur
yang didirikannya dibekukan, hanya karena dia
mengusulkan agar tak ada tambahan ET di KTP para eks
tapol. Seseorang yang memiliki KTP dengan tambahan
ET sangat rentan terhadap terjadinya persekusi dari
siapa saja. Cerita Tejabayu, seorang eks tapol Pulau
Buru, yang juga kolega saya di LBH Jakarta, jauh lebih
memilukan lagi. Saat kami menerimanya sebagai kepala
Perpustakaan LBH Jakarta, saya dan Adnan Buyung
Nasution, direktur pada waktu itu, harus menghadap
Jenderal Sudomo sebagai Pangkopkamtib karena kami
memperoleh surat yang isinya: dilarang mempekerjakan
Eks Tapol.
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Sistem pemerintahan Soeharto yang militeristik
telah banyak sekali melahirkan kesengsaraan kepada
rakyat dan kelompok yang kritis terhadap rezim
seperti misalnya Kelompok Petisi 50. Bersama Abdul
Hakim Garuda Nusantara dan Luhut Pangaribuan,
saya juga menjadi advokat A. M. Fatwa, salah satu
anggota Kelompok Petisi 50 tersebut. Jenderal H.
R. Dharsono, juga anggota Petisi 50, yang berperan
dalam penumpasan Partai Komunis Indonesia, juga
dipenjarakan oleh rezim Soeharto.* Bahkan para loyalis
yang mengkritiknya pun, dinistakan Soeharto. Sebagai
Koordinator International People’s Tribunal Kejahatan
terhadap Kemanusiaan 1965/66 (dikenal dengan IPT
'65), saya sendiri di bandara Soekarno-Hatta, menerima
ancaman pembunuhan saat bersama para saksi korban
pulang dari IPT 1965. Bahkan ketika membela para istri
yang mengalami KDRT dan mengajukan cerai pun, saya
mengalami ancaman kekerasan.

Kesetaraan Gender dalam Keluarga

Dilahirkan dari keluarga besar, saya adalah anak ke-8
dari 15 orang bersaudara, yang lahir dari dua ibu. Ibu
pertama, meninggal dengan meninggalkan 4 orang
anak. Kemudian ayah saya menikah lagi dengan ibu
saya. Maimunah, nama ibu saya, orang Betawi dan
ayah saya dari Madura. Karenanya, saya lahir di Jakarta,
pada 7 April 1955, dengan 10 orang bersaudara. Selain
berbeda suku, juga berbeda kelas sosial. lbu saya
dari keluarga sederhana meski cukup terpandang di
kampungnya karena ayahnya, seorang pedagang dan
mempunyai anak seorang ustadz yang mendirikan
Sekolah Dasar Islam di Kampung Melayu, Jakarta Timur.
Nenek saya, seorang ibu rumah tangga dengan 16
orang anak. Sementara, ayah saya adalah anak R. Sosro
Danoekoesoemo, seorang Wedana di Sampang, lulusan
MOSVIA (sekolah pamong praja) di Probolinggo. Juga
seorang penerjemah dan penulis anggota Java Institut
serta aktivis Sarikat Islam (Kuntowijoyo 2002). Kakek
ayah saya, berasal dari Palembang, adalah seorang
dokter lulusan STOVIA di Batavia angkatan pertama
dan pendiri Muhammadyah di Sampang. Sementara,
ayah saya sendiri bersekolah Algemeene Middelbare
School (AMS), setingkat Sekolah Menengah Atas, adalah
seorang perintis kemerdekaan, pendiri, dan pengurus
Pemuda Indonesia di Solo serta mewakili organisasi itu
dalam Kongres Pemuda 1928 yang melahirkan Sumpah
Pemuda. Sebelumnya, Ayah saya juga aktif sebagai
Pemimpin Redaksi koran berbahasa Belanda Bintang
Timoer, menulis artikel dan puisi, penyusun Kamusstilah
Bahasa Indonesia, pengajar di Taman Siswa Yogyakarta,
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mendirikan Rukun Pelayaran Indonesia, Pengurus
Kebun Binatang Surabaya, dan Inspektur Perusahaan
Negara Perkebunan Unit 24—25 Dwikora, wilayah Jawa
Timur, serta anggota Dewan Nasional dan kemudian
diangkat menjadi anggota Majelis Permusyawaratan
Rakyat Sementara (MPRS) sebagai wakil Utusan Daerah
mewakili Partai Nasional Indonesia Jawa Timur.® Tiga
saudara laki-laki ayah saya juga anggota DPR dan adik
perempuannya menjadi anggota DPRD dari partai
politik yang berbeda-beda pula. Keluarga dari ayah saya
juga berkawin-mawin dengan berbagai suku bangsa
termasuk dengan warga negara asing.

Dari ayah (lahir tahun 1908), saya belajar tentang
politik dan dari keluarga besar saya juga belajar tentang
toleransi serta pentingnya menghargai keberagaman.
Ayah saya juga pernah bekerja di British American
Tobacco, namun keluar karena memprotes perlakuan
diskriminatif perusahaanituterhadap pekerjaIndonesia.
Keluarga ayah saya, baik kemenakan maupun kakak
dan adiknya, cukup sering datang ke rumah. Mereka
mengobrol dan berdebat soal buku yang mereka sama-
sama baca, baik bahasa, literatur, puisi dan prosa dunia,
seni, maupun soal ekonomi dan politik. Diskusi dan
debatnya bisa sampai pagi. Meski tidak sepenuhnya
mengerti karena usia saya yang masih sangat muda,
tetapi saya kerap mendengar perdebatan-perdebatan
di antara mereka. Di rumah, ayah saya memiliki
perpustakaan kecil, meski belum bisa ikut membaca
buku-buku koleksinya yang berbahasa asing. Namun,
setidaknya ayah saya mengajarkan bahwa buku dan
majalah adalah jendela dunia. Yang paling menonjol,
di meja tulis ayah saya selalu terpampang buku “Door
Duisternis tot Licht” warisan ayahnya. Belakangan,
dalam tulisan ayah saya memperingati 50 Tahun
Sumpah Pemuda3, saya mengetahui, bahwa betapa
berharganya buku yang berisi surat-surat R.A. Kartini
kepada teman-temannya di Belanda, seperti kitab suci
perjuangannya dan telah menginspirasi para pejuang
kemerdekaan lainnya.

Meskidalam tingkat tertentu ayah saya tetap seorang
“patriarch” (dalam arti bahwa dalam hal urusan rumah
tangga, termasuk melayani kebutuhannya sehari-hari,
sepenuhnya dikerjakan ibu saya). Namun, dalam hal
pendidikan anak-anaknya, tidak ada diskriminasi antara
anak perempuan dan laki-laki. Anak-anak bebas memilih
jurusan pendidikan yang disukainya. Latar belakang ini
sangat penting bagi saya karena bisa mencapai cita-cita
sejak kecil: menjadi ahli hukum, baik itu sebagai hakim
ataupun sebagai advokat, agar dapat memberikan
pembelaan hukum dan sosial kepada mereka yang
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lemah dan marginal, khususnya kelompok perempuan.
Meski untuk mencapaiitu semua, bukan halyang mudah
mengingat kondisi ekonomi keluarga setelah ayah saya
dipaksarezim Soeharto menjadiseorang pengangguran,
dengan anak-anak yang masih usia sekolah dan beban
keluarga yang begitu besar. Beruntung kakak-kakak
saya yang sudah bekerja membantu biaya sekolah saya
dan adik-adik. Di tahun kedua kuliah, saya memperoleh
beasiswa Supersemar sehingga bisa menamatkan kuliah.
Cita-cita pada saat kelas V SR itu, saya tuangkan dalam
sebuah tulisan di pelajaran Bahasa Indonesia. Oleh guru
saya pak SKY Darsana, tulisan tersebut dibalas melalui
surat saat perpisahan kelas dan masih saya simpan
sampai sekarang. Dalam suratnya, ia mengatakan: “Nur,
tidak mungkin, ya, kita berjumpa lagi. Suratku ini untuk
mengingat tentang cita-citamu seperti yang kau bisikkan
kepadaku. Semoga kamu bisa mencapai cita-citamu itu,
menjadi seorang sarjana hukum. Ingat juga, ya, bahwa kita
bangsa Asia sering dihinakan oleh orang-orang Arya dan
itu tugas kamu untuk melawan segala bentuk diskriminasi.”
Otak kecil kelas V saya tentu kurang mengerti arti kata-
kata guru saya ini, namun esensinya soal penghapusan
diskriminasi saya tangkap dengan baik.

Ibu saya, lahir tahun 1926 dan Indonesia masih di
bawah penjajahan Belanda dengan kebijakannya yang
rasial dan diskriminatif terhadap perempuan, apalagi
kepada penduduk pribumi dan bukan dari keluarga
ningrat. Karenanya, ibu saya hanya sempat bersekolah
“Ongko Loro”. Sekadar bisa membuat tanda tangan dan
baca koran sedikit-sedikit. Namun, sebagai anak Betawi,
tentu belajar membaca dan menghafal Al-Quran dari
seorang guru mengaji di kampungnya. Guru mengajinya
yang kemudian menjadi Namun
demikian, ibu saya menekankan betul pentingnya
pendidikan untuk anak-anak perempuan. Mungkin
agar tidak seperti dirinya, yang karena situasi di bawah
penjajahan Belanda tidak bisa bersekolah dan di bawah
adat kebiasaan masyarakat patriarki, ia dikawinkan
saat usianya baru menginjak 16 tahun! Lagi-lagi kawin
paksa dan kawin anak! Meski saya tahu dalam pikiran
ibu saya, peran perempuan yang terutama adalah
sebagai ibu dan pengurus rumah, namun ibu saya tidak
pernah menekankan peran tersebut kepada anak-anak
perempuannya. Dari ibu saya, belajar tentang nilai-nilai
keutamaan hidup, belajar memasak yang menjadi hobi
saya juga.lbu sering juga menunjukkan kebanggaannya
akan anak perempuannya ini. Sering jika menonton TV
ada wawancara saya, dia mengatakan dengan bangga:
“weee, itu anak perempuan saya!”

ibu mertuanya.

Menolak Konsep “Peran Ganda Wanita”

Ingatan tentang ibu-ibu di dusun Parelegi yang saya
ceritakan di atas, telah menolong saya dalam membaca
kebijakan “Peran Ganda Wanita” dalam Garis-garis Besar
Haluan Negara (GBHN) 1978. Waktu itu, saat menunggu
yudisium (pengumuman kelulusan), di pagi yang
masih basah di rumah kos di Wonokromo, Surabaya,
saya membaca berita tentang kebijakan peran ganda
tersebut di Harian Kompas. Kebijakan itu dirumuskan
oleh dua orang ibu anggota Tim IX GBHN, yakni ibu
Astrid Susanto dan ibu Suwarni Salyo yang dengan
merasa bangga berhasil memasukkan konsep peran
ganda wanita itu dalam GBHN. Kebijakan ini dibuat
untuk merespons konsep yang diperkenalkan World
Bank tentang “Wanita dalam Pembangunan” dalam
rangka United Nations Decade for Women (1975—1985)
pada waktu itu. Kebijakan untuk menjadi “wanita
karier” tersebut juga merupakan dorongan dari ibu Tien
Soeharto agar perempuan dalam rangka mengamalkan
Panca Dharma Wanita. Konsep tersebut dirumuskan
tahun 1974 bersamaan dengan berdirinya Dharma
Wanita (5 Agustus 1974). Intinya, selain berperan
sebagai ibu dan istri, perempuan didorong pula untuk
bekerja di luar rumah. Ideologi ini juga ditanamkan
kepada organisasi-organisasi yang lahir
kemerdekaan, yang merupakan anggota Kowani. Saya
tersentak dengan berita ini.

sebelum

Ingatan saya melayang kepada ibu-ibu miskin di
dusun saya, yang bahkan bukan saja berperan ganda
tetapi juga bermulti-peran: sebagai ibu rumah tangga,
bekerjadisawah atauladang, baik dengan upah maupun
tidak (mengerjakan sawah milik sendiri atau keluarga),
serta ke pasar baik untuk menjual hasil sawah maupun
hasil bumi lainnya atau berdagang. Pikiran saya waktu
itu melayang lagi ke tahun 1974 ketika pemerintah dan
DPR mengesahkan UU Perkawinan. Di dalam pasal 31
dan 34, dirumuskan peranan yang sangat rigid antara
suami dan istri: bahwa suami adalah kepala keluarga
dan pencari nafkah dan istri adalah pengurus rumah
tangga. Pembakuan peran dalam UU Perkawinan
inilah yang tampaknya hendak “dicairkan” dengan
konsep “peran ganda wanita’, yang sesungguhnya
merupakan beban ganda perempuan. Pada tahun
1970, dengan dibentuknya Badan Kependudukan dan
Keluarga Berencana Nasional (BKKBN), dikeluarkan pula
kebijakan Keluarga Berencana (KB) yang pada umumnya
ditargetkan kepada perempuan,
dengan asumsi bahwa dari rahim perempuan lah
lahir anak-anak. Pelaksanaannya sering juga dengan
koersi (dari bahasa Inggris: coersive) bahkan dengan

pelaksanaannya
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menggunakan kekuasaan militer. Padahal tanpa peran
laki-laki, dengan teknik invitro sekalipun, tidak mungkin
perempuan akan mengandung. Selanjutnya, pada
tahun 1972, lahir pula organisasi bentukan pemerintah
yakni Pembinaan Kesejahteraan Keluarga (PKK), yang
ditujukan untuk perempuan-perempuan akar rumput di
pedesaan, dengan ketua Dharma Wanita sebagai ketua
Tim Penggeraknya. Dengan demikian, jelaslah bahwa
konsep Panca Dharma Wanita yakni 5 (lima) peran
utama perempuan, yakni sebagai istri pendamping
suami, pengurus rumah tangga, ibu dan pendidik anak,
pekerja sosial, dan sebagai warga negara yang disebut
oleh Mies sebagai “housewifization” dan Djayadiningrat
menyebutnya sebagai “ibuisme’, sebagaimana dikutip
oleh Wieringa (1985), disosialisasikan juga kepada
perempuan akar rumput. Konsep-konsep ini kemudian
dikembangkan oleh Suryakusuma (2011) dengan
menjelaskan bagaimana Orde Baru menggunakan
ideologi gender untuk mengontrol perempuan demi
kepentingan politik dan untuk mempertahankan
kekuasaannya, dengan menyebutnya sebagai ideologi
“ibuisme negara”

Membaca perjalanan diterbitkannya kebijakan
negara yang mendomestikasi dan membakukan peran
perempuan tersebut, jelaslah bahwa tahun 1974
merupakan titik krusial lahirnya berbagai kebijakan
Orde Baru yang meredomestikkan
khususnya dengan melegalisasi pembakuan peran
perempuan dalam UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974,
Perempuan berada dalam keterkungkungan budaya
dan hukum serta kebijakan yang melahirkan pula
berbagai kebijakan diskriminatif terhadap perempuan
lainnya. Ada benturan besar antara norma hukum dan
sosial yang ditetapkan dengan realitas sosial peran
perempuan yang dijalankan sepanjang sejarahnya.
Benturan itu, sering menimbulkan konflik dan kekerasan
dalam rumah tangga, sampai akhirnya menimbulkan
perceraian. Para perempuan di dusun saya yang sudah
masih didorong untuk berperan
ganda sementara laki-laki tetap berperan tunggal.
Bahkan, hukum memberikan kuasa untuk menduduki
singgasana sebagai kepala keluarga dan pencari nafkah
sehingga mempunyai kekuasaan untuk menentukan
keputusan-keputusan dalam rumah tangga. Di dusun
saya, ketika para ibu pergi ke pasar menjual hasil
bumi atau berdagang, acap kali terlihat suami mereka
mengurus anak, memasak nasi, dan mengangkut air.
Dampak diskriminasi dan subordinasi sebenarnya
paling dirasakan oleh perempuan dari keluarga feodal
dan kelas menengah perkotaan. Para istri yang ingin
berperan ganda sering terhalang dengan ketentuan

perempuan,

multi-peran itu,
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pasal 31 dan 34 dalam UU Perkawinan dan jika tidak
mentaati larangan suami untuk bekerja, suaminya
dapat menjatuhkan talak dengan alasan isrinya nusyuz
atau tidak patuh kepada suami, sebagaimana banyak
kasus yang saya tangani.

Melihat Masalah dari Pengalaman dan Mata
Perempuan

Kemampuan menganalisa hukum dan kebijakan
seperti yang saya lakukan ketika membaca kebijakan
Peran Ganda Wanita dalam GBHN 1978 itu, saya
dapatkan dari mata kuliah Hukum dan Perubahan
Sosial yang diajarkan oleh bapak Soetandyo Wignyo
Soebroto. Dari sini, saya juga belajar teori hukum kritis.
Pendekatan teori ini pada pokoknya adalah untuk
memahami hukum dengan lebih kritis, kontekstual,
dan peka terhadap kekuasaan serta isu-isu kesetaraan
dan keadilan termasuk keadilan gender, sosial, dan
ekologis. Dengan kata lain, pendekatan ini menolak
pendapat yang menyatakan bahwa hukum itu netral,
objektif, dan terlepas dari politik dan kekuasaan.
Bagaimanapun dalam realitasnya,
produk sistem politik dan ekonomi yang tidak terlepas
dari pertarungan berbagai kepentingan, yang sering
kali hanya menguntungkan pihak yang lebih kuat dan
merugikan yang lemah. Pada waktu kuliah itu, saya
belum mengenal teori-teori feminisme termasuk teori
hukum feminis, sebagai bagian tidak terpisahkan dari
teori hukum kritis. Pergaulan saya dengan teman-
teman pendiri Kalyanamitra serta jaringan regional dan
internasionalnya memungkinkan saya untuk belajar
lebih banyak tentang feminisme dan teori hukum
feminis. Yang terakhir ini, terutama saya pelajari melalui
training-training yang diselenggarakan oleh Asia Pacific
Women Law and Development (APWLD) yang saat itu
berpusat di Kuala Lumpur dengan Ratna Kapoor dan
Madhu Mehra, dua feminis kenamaan dari New Delhi,
sebagai pelatih.

hukum adalah

Perpustakaan Kalyanamitra yang menyediakan
ribuan buku tentang feminisme adalah kesempatan
berharga untuk menambah pengetahuan. Kebaikan hati
Dr. Syarifah Sabaroedin (Alm.), salah satu pendirinya,
beberapa kali memberi hadiah saya buku-buku teori
hukum feminis. Salah satu hadiah itu adalah buku
bertajuk “Towards A Feminist Theory of the State” (1989)
karya Catherine MacKinnon. Buku ini mendiskusikan
tentang bagaimana negara dan hukum, membentuk
dan mempertahankan nilai budaya patriarki, dan
bagaimana teori hukum feminis dapat digunakan untuk
mengubah struktur sosial, ekonomi, dan politik yang
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tidak adil bagi perempuan. Buku ini telah memperkuat
pemahaman saya bahwa pada dasarnya sistem hukum
itu sangat seksis karena dominasi laki-laki dalam
sistem hukum, bahkan sejak proses perumusannya,
sampai dengan pelaksanaannya. Hukum seharusnya
dibuat untuk melindungi dan memajukan pelaksanaan
hak-hak perempuan. Karenanya, perempuan harus
dapat menggunakan aturan-aturan tersebut untuk
melakukan perlawanan terhadap berbagai bentuk
diskriminasi, subordinasi, marginalisasi, dan kekerasan
terhadap perempuan. Di Perpustakaan Kalyanamitra,
saya juga menemukan artikel bertajuk Kuntilanak
Wangi, (terjemahan dari The Perfumed Nightmare, some
notes on Indonesian women’s movement, karya Saskia E.
Wieringa (1985)), yang menjadi referensi dan pegangan
saya kala menjadi pelatih pada pelatihan-pelatihan
kepada para aktivis gerakan perempuan.

Pendapat MacKinnon tersebut sangat mengesankan
saya. Apalagi dalam training yang diselenggarakan
oleh APWLD, Feminist Legal Theory and Practice Training,
secara teknis menjadi sangat mudah untuk melihat
apakah sebuah aturan atau UU menguntungkan
perempuan atau laki-laki, perempuan dari
sosial manakah yang diuntungkan atau dirugikan,
serta bagaimana melakukan pembelaan atas kondisi
ketertindasan perempuan oleh hukum yang tidak
adil itu? Dengan kata lain, dengan teori hukum kritis
maupun teori hukum feminis, dimungkinkan untuk
membongkar asumsi-asumsi dasar dari sebuah aturan
atau undang-undang, melakukan dekonstruksi dan
pelacakan sejarah
melihat adakah pengaruh masa lalu terhadap aturan
masa kini, sebagai dasar untuk melakukan advokasi
perubahannya.

kelas

lahirnya sebuah aturan untuk

Strategi Perjuangan: The Personal is Political

Dari pembacaan saya baik yang terkait dengan
pengaturan masalah KB yang banyak ditujukan kepada
perempuan, sampai dengan pembentukan Dharma
Wanita, PKK, dan kebijakan Peran Ganda Wanita
serta aturan tentang pembakuan peran perempuan
dan laki-laki dalam UU Perkawinan tersebut, tak bisa
tidak, berkaitan dengan masalah kehendak politik
pemerintah Orde Baru Soeharto pada waktu itu.
Tujuannya jelas, melakukan penundukan terhadap
kelompok perempuan untuk kepentingan politiknya
terutama
mempertahankan kekuasaannya. Preposisi dalam teori
hukum kritis yang saya pelajari dari bangku kuliah
maupun dari berbagai literatur, bahwa hukum sering

untuk kepentingan elektoralnya demi

digunakan untuk mempertahankan status quo dan
mendukung kelompok yang memiliki kekuasaan politik
dan ekonomi adalah sebuah keniscayaan.

Tesis MacKinnon bahwa sistem hukum adalah
seksis karena didominasi oleh sistem politik yang
dibuat, didominasi, dan dilaksanakan oleh laki-
laki menunjukkan bahwa pengaturan yang bersifat
personal (dalam ranah privat) merupakan hal-hal yang
political. Adagium bahwa hukum adalah netral, obyektif,
dan bertujuan mencapai keadilan, dengan sendirinya
menjadi runtuh.

Pergulatan pemikiran dan pengalaman traumatik
masa kecil serta pengalaman selama 13 tahun bekerja
di LBH Jakarta, telah membulatkan tekad saya untuk
mewujudkan cita-cita awal menjadi pembela hak
perempuan dan anak-anak. Konsep Bantuan Hukum
Struktural (BHS) yang dilaksanakan dan dikembangkan
di LBH Jakarta, perjumpaan dengan teman-teman
Kalyanamitra, serta teman-teman dari Asia Pacific
Women Law and Development, INRAW-Asia Pacific, dan
Women Law and Development, khususnya Madhu Mehra
dan Ratna Kapoor juga organisasi-organisasi atau
akademisi feminis lainnya, telah memperkuat visi saya
tentang feminisme, hak asasi manusia, gerakan bantuan
hukum, dan gerakan perempuan.Teman-teman advokat
feminis dari India, Pakistan, Filipina, dan Malaysia sangat
membantu saya dalam membangun fondasi organisasi
serta merumuskan kerangka kerja APIK/LBH APIK. APIK
(Asosiasi PerempuanIndonesiauntuk Keadilan) didirikan
oleh 7 (tujuh) orang perempuan Advokat, yaitu Tumbu
Saraswati (Alm.), Dwi Ria Latifa, Rita Serena Kolibonso,
Apong Herlina, Nur Amalia, Dewi Iriani (Alm.), serta saya
sendiri yang menjadi Sekretaris/Direktur Eksekutif LBH
APIK sebagai pilot project yang pertama. Lembaga ini
merupakan organisasi dengan keanggotaan individual
yaitu setiap anggota wajib mendirikan LBH APIK di
daerah masing-masing. Pada tahun 1998, 12 kantor
LBH APIK mengusulkan saya sebagai anggota MPR dari
Fraksi Utusan Golongan, mewakili LSM. Saat ini, LBH
APIK telah berkembang menjadi 18 kantor. Kantor-
kantor LBH APIK ini pada tahun 2010 memutuskan
untuk membentuk organisasi payung dengan nama
Asosiasi LBH APIK Indonesia, dengan saya menjadi
Koordinator Nasional sampai tahun 2019 dan kemudian
terpilih sebagai Ketua Pengurus sampai saat ini.

Sebelum APIK/LBH APIK beroperasi, saya dibantu
pula oleh Prof. Sylvia Tiwon, dari Universitas Berkeley
dan Drs. Fauzi Abdullah (Alm.), seorang ideolog dan
aktivis perburuhan di LBH Jakarta, untuk merumuskan
kerangka kerja APIK/LBH APIK yang kemudian dikenal
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dengan nama Bantuan Hukum Gender Struktural
(BHGS). Bantuan Hukum Struktural pada dasarnya
berpijak pada teori kekerasan struktural dari Galtung
(1969). Pada intinya,
pembelaan pada orang miskin, maka kemiskinan yang
dialaminya pun adalah kemiskinan struktural. Karena
itu, bantuan hukum yang diberikan, tidak cukup hanya
memberikan bantuan kasus per kasus, namun harus
menyentuh akar masalah struktural yang menyebabkan
kemiskinan yang mereka derita itu terjadi serta secara
aktif melakukan pemberdayaan hukum masyarakat
sehingga mereka mampu berpartisipasi aktif dalam
proses perubahan hukum. Konsep ini dikembangkan
oleh APIK/LBH APIK dengan menambahkan analisa
gender ke dalamnya sehingga dimensi ketidakadilan
gender dalam relasi perempuan dan laki-laki maupun
dalam relasi sosial yang lain, termasuk relasi dengan
lingkungan dan sumber daya alam, menjadi perspektif
yang harus digunakan oleh setiap pekerja bantuan
hukum di lingkungan organisasi APIK/LBH APIK.

karena LBH memfokuskan

Dasarnya, selain konsep Bantuan Hukum Struktural,
ditambahkan juga analisis gender
Penghapusan terhadap Perempuan
(Konvensi Perempuan) sebagai kerangka kerja BHGS.
Dalam perkembangannya, berbagai konsep seperti
Tri-angle of Women Empowerment, Triple-R (Rights,
Recognition, Redistribution) baik yang dikembangkan
oleh Wieringa et al. (1997) maupun oleh Fraser &
Honneth (2003) dimasukkan ke dalam konsep kerja
BHGS tersebut.® Penyusunan strategi implementasinya
dibantu oleh Wiladi seorang yang
juga mengembangkan transformatif.
Bersamanya, saya juga mendirikan Yayasan Semarak
Cerlang Nusa yang berfokus pada pengembangan
ilmu sosial transformatif melalui pelatihan-pelatihan
dan penerbitan jurnal ilmu sosial transformatif. Wiladi
Budiharga juga membantu APIK/LBH APIK menyusun
perencanaan strategis untuk 6 tahun pertama sejak
APIK/LBH APIK diluncurkan pembukaan kantornya pada
18 April 1996. Wiladi Budiharga juga menemani APIK/
LBH APIK sampai 15 tahun pertama perkembangannya.
Salah satu perencanaan strategis yang diputuskan
pada tahun 1996 itu adalah melakukan advokasi
perubahan UU Perkawinan. Namun, karena banyaknya
kasus kekerasan dalam rumah tangga yang ditangani
pada tahun pertama dan kedua APIK/LBH APIK berdiri,
reformasi UU Perkawinan terdesak oleh urgensi
merumuskan RUU PKDRT sejak tahun 1997 dan
mengadvokasikannya sampai disahkan menjadi UU
pada tahun 2004.

dan Konvensi
Diskriminasi

Budiharga,

ilmu sosial
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Perjumpaan dengan para feminis, baik aktivis
maupun akademisi, dari berbagaibelahan dunia, seperti
Saskia E Wieringa dari Universitas Amsterdam; Abha
Bhaiya, Kamla Bhasin, aktivis terkemuka dari India dan
Nighat Khan dari Pakistan; serta Zainah Anwar, pendiri
Sister in Islam Malaysia; dan banyak lagi yang tak dapat
saya sebut satu per satu di sini, telah memperkaya
wawasan dan pemahaman tentang kefeminisan saya.
Buku-buku bacaan dan pembelajaran dari organisasi-
organisasi lainnya adalah Walhi. Saya pernah menjadi
ketua Presidium Walhi, Koordinator Divisi Advokasi
di Convention Watch Universitas
meski sebentar menjadi Tim Pengajar Prof. Tapi Omas
Ihromi di Pusat Kajian Wanita Universitas Indonesia.
Kelompok Kerja Convention Watch, berdiri tahun 1994,
merupakan lembaga yang mensosialisasikan Konvensi
Perempuan serta mengupayakan penegakan hak asasi
perempuan dan tercapainya kesetaraan gender. Cara
kerjanya melalui advokasi kebijakan, memengaruhi
para penegak hukum dan legislatif dengan menyusun
modul pendidikan dan memberi penguatan kapasitas
pada banyak pemangku kepentingan khususnya
para dosen Fakultas Hukum, dalam rangka program
"Engendering Law Faculty Curriculum. Selain
melakukan review peraturan hukum di
dan menginisiasi peraturan baru yang mengarah
pada keterpenuhan Hak Asasi Perempuan (Kusuma &
Irianto 2023). Telah merupakan saat berharga untuk
belajar lebih jauh tentang berbagai aspek masalah
ketidaksetaraan gender di
negara lain. Saya juga ikut mendirikan Imparsial yang
berfokus kepada reformasi sektor keamanan. Semua
pengalaman tersebut ikut mempertajam konsep kerja
BHGS. Keikutsertaan saya di Konferensi Beijing pada
tahun 1995, tidak lama setelah APIK/LBH APIK didirikan
pada 4 Agustus 1995, menambah luasnya jaringan
kerja, pengetahuan, dan keterampilan saya dalam
mengadvokasikan hak-hak perempuan.

Indonesia, dan

itu,
Indonesia

Indonesia maupun di

Pergaulan dengan teman-teman dari Filipina,
Jepang,danKorea, ikutmembukawawasan sayatentang
cara-cara advokasi kebijakan dan memperjuangkan isu-
isu penting seperti Jugun lanfu” ke dunia internasional
melalui pelaksanaan Women’s International War Crimes
Tribunal on Japanese Sexual Slavery pada tahun 2000.
Dalam “Tribunal Perempuan” tersebut, tugas saya
sebagai “Ketua Jaksa Penuntut” adalah menyiapkan
(Katjasungkana 2021). Pengalaman
yang sangat berharga juga saya dapatkan dalam
penyelenggaraan International People’s Tribunal on 1965
Crimes against Humanity (dikenal dengan IPT ‘65) serta
partisipasi saya sebagai anggota panel hakim pada

surat tuntutan
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Permanent Peoples’ Tribunal on Myanmar State Crimes
against Rohingya and Other Minorities dan International
Peoples’
traumatik masa kecil dengan melihat dan merasakan
secara tidak langsung dampak kawin paksa/kawin
anak-anak, khitan anak perempuan, dampak Genosida
1965/66 telah mengarahkan kehidupan serta gerakan
sosial dan politik saya sampai saat ini.

Tribunal on Iran Atrocities. Pengalaman

Memunculkan yang Tersembunyi, Mengubah
Kasus Menjadi Kebijakan

Berdirinya APIK/LBH APIK memungkinkan saya
untuk memunculkan kasus-kasus yang selama ini
merupakan kejahatan tersembunyi dan tidak dihukum.
Kasus
tangga, perkosaan dalam perkawinan, pengucilan dan
kekerasan karena hak dan orientasi seksual, serta masih
banyak lagi kasus-kasus yang selama ini terpendam
karena kuatnya budaya bisu dalam masyarakat dan
keterkungkungan para korbannya sendiri. Sesuai
dengan perencanaan strategis yang dirumuskan
pada tahun 1996 dan tahun 2014, APIK/LBH APIK
menyerahkan Naskah Akademis dan RUU Perubahan
UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974 serta Policy Brief
Pembentukan Pengadilan Keluarga kepada DPR dan
masuk dalam daftar Program Legislasi Nasional 2014—
2019. Salah satu pasal penting yang sangat krusial
bagi penghapusan perkawinan paksa dan perkawinan
anak adalah pasal 7 berkaitan dengan usia kawin. Pasal
ini menetapkan bahwa usia kawin bagi perempuan
adalah 16 tahun dan pada laki-laki adalah 19 tahun.
Ketentuan ini jelas melegitimasi perkawinan paksa dan
perkawinan anak-anak. Upaya untuk mengubah UU
Perkawinan itu tidak memperoleh kemajuan apa pun
sampai saat ini. Meskipun demikian, pada tahun 2019,
setelah dikeluarkannya Peraturan Presiden Pengganti
UU untuk menaikkan batas usia kawin. Akhirnya, DPR

kejahatan perkawinan, kekerasan rumah

mengubah pasal 7 tersebut dengan UU Nomor 16
Tahun 2019 sehingga batas minimum usia kawin bagi
laki-laki dan perempuan adalah 19 tahun. Batas minimal
usia kawin tersebut merupakan upaya untuk mencegah
dan menghapuskan perkawinan paksa dan perkawinan
anak-anak. Namun dalam pelaksanaannya, masih
memerlukan upaya yang lebih sistematis dan terukur.
Trauma dan kesedihan masa kecil saya masih kerap
muncul ketika dalam pelaksanaan program-program
APIK/LBH APIK masih banyak ditemui terjadinya
perkawinan anak dan perkawinan paksa.

Selain mengajukan usulan reformasi UU Perkawinan
terkait dengan batasan minimal usia kawin tersebut
di atas, pada tahun 2014 itu pula APIK/LBH APIK
mengajukan Submission on Early and Forced Marriages
in Indonesia (A brief submitted to the Office of the High
Commissioner for Women’s Rights and Gender Section
(WRGS) pada the 26th session of the Human Rights
Council (10-27 Juni 2014). APIK/LBH APIK berpendapat
bahwa tantangan mendasar yang menyebabkan
tingginya angka paksa/perkawinan
anak atau pernikahan dini antara lain: masih kuatnya

perkawinan

kelembagaan patriarki, tafsir agama yang patriarkis,
adat dan tradisi yang mendiskriminasi perempuan
(seperti merariq, kawin tangkap), kemiskinan dan
akses pendidikan yang terbatas, aturan usia dewasa
yang berbeda-beda, pelaksanaan hukum yang lemabh,
dan bahkan hukum masih memberikan peluang untuk
memberikan dispensasi kawin bagi anak-anak di bawah
umur. Asosiasi LBH APIK Indonesia bekerja sama dengan
LBH APIK NTB, banyak melakukan advokasi kebijakan
sebagai upaya untuk menghapuskan perkawinan paksa
dan perkawinan anak ini, di bawah kegiatan Rule of Law,
in the Eyes of Poor Women and Vulnerable Groups. Dari
kegiatan ini, dengan bantuan Saskia Wieringa, APIK/LBH
APIK melahirkan konsep Gender Justice Index (Wieringa
& Katjasungkana 2019).

Gambar 1. Pemandangan anak korban kawin paksa/kawin anak yang sedang menggendong bayinya. Foto digunakan
untuk tujuan edukatif dan tidak menampilkan identitas individu mana pun.

Dokumentasi: LBH APIK NTB.
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Kegiatan advokasi kebijakan lainnya adalah
terkait dengan praktik khitan anak perempuan. Saya
telah mempresentasikan pengalaman pribadi dan
pengalaman seorang buruh perempuan dalam sebuah
Seminar Nasional yang diselenggarakan di Yogyakarta
atas kerja sama BKKBN, Pusat Kajian Kependudukan
Universitas Gadjah Mada, dan Ford Foundation. Versi
terakhir makalah ini dengan tajuk “Sunat Perempuan
dan Trauma yang Ditimbulkannya” menjadi referensi
penelitian tentang khitan perempuan yang dilakukan
oleh Lies Marcoes (UNFPA 2025; Katjangsungkana
2025).8
kesempatan, saya ikut juga dalam berbagai kampanye
yang diselenggarakan oleh organisasi-organisasi lain
untuk menghapuskan khitan atau disebut juga sunat
perempuan. Yang jelas, tidak ada sumber hukum
dalam Al-Qur'an dan Hadis yang dapat digunakan
untuk melegitimasi khitan anak-anak perempuan ini.
Di tengah kontroversi itu, Majelis Ulama Indonesia
mengeluarkan fatwa yang melegitimasi pelaksanaan
sunat perempuan.’ Terjadinya kontroversi penafsiran
itu, malah mendorong Majelis Ulama Indonesia
mengeluarkan Fatwa tentang Larangan Khitan
Perempuan Nomor 9A/2008. Judul Fatwa ini sangat
rancu (misleading) karena seolah melarang khitan
perempuan, padahal isinya merupakan fatwa yang

Selain  menulis makalah, dalam banyak

melarang penggunaan hadis-hadis—yang dikatakan
oleh sebagian ulama sebagai lemah—sebagai dasar
untuk melarang khitan perempuan.' Dengan kata lain,
Fatwa MUI tersebut justru melegitimasi praktik sunat
perempuan itu. Fatwa tersebut memuat pertimbangan
berbagai perbedaan penafsiran ulama tentang khitan
perempuan. Namun, terdapat perkembangan yang
menggembirakan pada tahun 2022, dalam Kongresnya
yang kedua, Kongres Ulama Perempuan Indonesia
(KUPI) mengeluarkan fatwa bahwa sunat perempuan
adalah haram hukumnya.

Selanjutnya, Menteri Kesehatan, meski menyatakan
bahwa sunat perempuan bukan tindakan medis,
alih-alih
mengeluarkan Peraturan Menteri Kesehatan Nomor
1636/MENKES/PER/XII/2010 tentang Sunat Perempuan.
Isinya tentang protokol melakukan sunat perempuan
sehingga dapat dianggap sebagai melegitimasi praktik
sunat perempuan tersebut. Peraturan ini pada pokoknya
berisi petunjuk tentang bagaimana melakukan sunat
perempuan. Medikalisasi perempuan pun
terjadi, bahkan semakin popular karena bukan hanya
terhadap anak-anak perempuan, namun melibatkan
juga perempuan-perempuan dewasa yang pada masa

menolak  mempraktikkannya,  malahan

sunat
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kecilnya belum disunat dan atas tafsir agama serta
desakan suaminya, mereka datang ke dokter untuk
disunat.

Belakangan, peraturan ini dicabut dengan Peraturan
MenteriKesehatanNomor6Tahun2014.Terakhir,sebagai
pelaksanaan UU Kesehatan Nomor 17 Tahun 2023,
pemerintah mengeluarkan PP Nomor 28 Tahun 2024
tentang Peraturan Pelaksanaan UU Kesehatan. Dalam
Pasal 102 huruf a PP Nomor 28 Tahun 2024 antara lain
dinyatakan bahwa “Upaya kesehatan sistem reproduksi
bayi, balita, dan anak prasekolah sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 101 ayat (1) huruf a paling sedikit
berupa: “menghapus praktik sunat perempuan”. Namun
pada akhirnya, kita semua mengetahui bahwa khitan
perempuan adalah sebuah bentuk kontrol terhadap
tubuh perempuan, lagi-lagi dalam rangka penundukan
(Prastiwi 2017). Ada beberapa UU dan kebijakan penting
lainnya yang saya advokasikan sebagai APIK/LBH APIK,
khususnya ketika masih sebagai anggota MPR/DPR
yaitu UU Penghapusan Kekerasan Dalam Rumah Tangga
(Katjasungkana & Damanik 2004; Katjangsungkana
2013; Katjangsungkana 2014) dan UU Kewarganegaraan
(Katjangsungkana 2025)." Inisiatif penyusunan kedua
UU ini oleh APIK/LBH APIK kemudian disosialisasikan
dan diadvokasikan bersama Jaringan Kerja untuk
Penghapusan Kekerasan terhadap Perempuan dan
Jaringan Kerja Prolegnas Pro-Perempuan. Sebagai
Koordinator KPI, saya juga memberikan dukungan
kepada kelompok seksual minoritas yang dikenal
dengan sebutan sektor 15, yang menjadi anggota KPI.
Mereka kemudian mendirikan Ardhanary Institute yang
memfokuskan kepada kerja-kerja penelitian, edukasi,
advokasi, dan publikasi. Dalam organisasi ini, saya juga
menjadi anggota pembina.

Sementara itu, perjalanan pembelaan yang saya
lakukan terhadap korban Genosida 1965/66, baik
terhadap mereka yang tetap mengalami persekusi,
maupun terhadap golongan C yang tidak memperoleh
hak pensiunnya, berujung pada penyelenggaraan IPT
‘65 dan saya menjadi koordinatornya. Penyelenggaraan
IPT’65 ini menggunakan momentum 50 tahun peristiwa
tersebut dan dikeluarkannya laporan Komnas HAM
tentang terjadinya kejahatan terhadap kemanusiaan
1965/66 pada tahun 2013. Penyelenggaraan IPT ‘65
ini cukup fenomenal karena berhasil membuka mata
masyarakat Indonesia dan dunia, yang sebelumnya juga
dipicu oleh Film Jagal, besutan Joshua Oppenheimer.
Selain itu, Panel Hakim yang diketuai Zaak Jacob,
mantan Hakim Konstitusi Afrika Selatan dan teman
seperjuangan Mandela yang juga dipenjarakan rezim
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apartheid, menyimpulkan bahwa kejahatan yang terjadi
pada tahun 1965-1966 adalah Genosida. Negara harus
dimintai pertanggungjawaban hukumnya (Wieringa et
al.2019)."2Penyelenggaraan IPT'65 iniselain mendorong
pemerintah untuk pertama kalinya menyelenggarakan
Simposium tentang Kejahatan terhadap Kemanusiaan,
juga mengundang
garis keras untuk menegasikan narasi-narasi tentang

namun kelompok-kelompok
genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan ini.
Bahkan dengan menyebar ancaman dan penyerbuan
ke kantor LBH Jakarta pada 17 September 2017, Forum
Keluarga Korban 1965 menyelenggarakan simposium
pelurusan sejarah 1965. Dalam kedudukan sebagai
direktur LBH APIK, saya juga terlibat dalam investigasi
peristiwa-peristiwa penting di tanah air, seperti menjadi
anggota KPP HAM Timor Leste (1998) dan TGPF (1998)
serta bersama Apong Herlina, juga salah satu pendiri
APIK, menjadi Advokat Karlina Supelli, Gadis Arivia, dan
Wilasih Noviana ketika mereka ditangkap polisi saat
berdemo atas nama Suara Ibu Peduli tahun 1998."3

Penutup

Kerja-kerja di APIK/LBH APIK, saya turut memberikan
warnaperjuangannya,ditujukanjugauntukmembangun
demokrasi dari bawah, yakni dari pengalaman para
perempuan yang terdampak langsung dan paling
parah—baik karena kemiskinan maupun kerentanan
kedudukannya sebagai perempuan—maupun karena
kebijakan yang tidak berpihak kepada mereka.

Sebagaimanadikatakanoleh Dr.Karlina Supellidalam
refleksi 30 tahun APIK/LBH APIK: “Bahwa pemahaman
keadilan yang digunakan dan diperjuangkan oleh APIK/
LBH APIK melampaui pemahaman klasik tentang konsep
keadilan (distributif, retributif, atributif) dengan merujuk
kepada pengertian keadilan sebagai kondisi-kondisi
yang memampukan (Justice as Enabling Conditions).
Karena itu, perjuangan APIK/LBH APIK bertujuan
untuk membongkar struktur sosial-politik-budaya
yang menciptakan atau membiarkan kemiskinan dan
kekerasan terhadap perempuan, atau menghambat/
menghalangi/menekan berbicara dan
bertindak untuk mengemukakan keadilan
sebagai kondisi-kondisi struktural dan kelembagaan
yang memungkinkan perempuan menjalani kehidupan
sesuai tujuan yang ia anggap bernilai. APIK/LBH APIK
juga mendorong diskursus bahwa hak atas tubuh,
keadilan dan perlindungan terhadap
kekerasan adalah urusan demokrasi dan bukan hanya
urusan perempuan. APIK/LBH APIK telah berhasil
menghidupkan nilai keadilan, demokrasi, dan hak

perempuan
serta

reproduksi,

asasi manusia dari perspektif perempuan berdasarkan
pengalaman perempuan sendiri terutama dari mereka
(para korban) yang terdampak paling parah dari
pelaksanaan kebijakan negara.”

Pernyataan Karlina itu menggambarkan dengan baik
kiprah APIK/LBH APIK yang selama 30 tahun terakhir
saya dalam pergulatan yang tidak putus di dalamnya,
kecuali saat saya selama 10 tahun di parlemen.
Pendekatan keadilan yang digunakan oleh APIK/LBH
APIK dengan konsep kerja BHGS sangat berbeda dari
konsep-konsep keadilan dan demokrasi dari para
filosof klasik dan masyarakat pada umumnya. Mayoritas
orang memahami demokrasi dengan mengandalkan
formalitas, institusi, dan mekanismenya daripada
esensi demokrasi itu sendiri yang bertujuan untuk
kemaslahatan masyarakat banyak. Mereka lebih banyak
menggunakan logika kekuasaan daripada logika
keberpihakan dan etika kepedulian kepada yang lemah.

Pada akhirnya, pemahaman dan keikutsertaan
saya dalam gerakan feminis dan hak asasi manusia
adalah hasil percakapan yang sangat intensif dengan
pengalaman perempuan-perempuan yang datang
meminta bantuan kepada saya dan APIK/LBH APIK
ataupun para korban kekerasan yang muncul di media
serta kegiatan-kegiatan pemberdayaan sumber daya
hukum masyarakat yang dilakukan. Percakapan dengan
buku-buku yang saya baca, terutama dari kumpulan
surat-surat R.A. Kartini dalam berbagai versinya yang
saya koleksi, telah mampu membuat terang semua
hal yang tersembunyi dan atau disembunyikan karena
kuatnya budaya bisu dan nilai-nilai patriarki terutama
yang menggunakan tafsir agama yang sangat maskulin.
Kegiatan advokasi untuk perubahan kebijakan, saya
lakukan juga dengan menulis buku dan artikel di
berbagai media massa serta TV talkshow, podcasts,
dan menggunakan media sosial lainnya. Penggunaan
platform-platform baru tersebut telah memungkinkan
advokasi media sosial itu, tanpa harus terikat pada
pakem tertentu yang digunakan dalam organisasi.

Pengalaman lebih dari 45 tahun melakukan
perlawanan terhadap rezim Orde Baru dan khususnya
rezim hukum patriarki yang bahkan masih berlaku
sampai sekarang, tidak mungkin bisa dituangkan dalam
waktu yang pendek dan ruang penulisan yang terbatas
(Luviana et al. 2025)." Namun, perlawanan itu jelas saya
lakukan dengan sangat sistematis baik dari segi bentuk
organisasinya serta kerangka kerja feminis dan hak
asasi manusia yang digunakan. Hampir semua bentuk
advokasi, buku, dan tulisan saya, ditujukan untuk
menolak kebijakan sosial politik dan hukum patriarkis,
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baik nasional dan global guna memastikan terciptanya
masyarakat yang adil dan setara serta lingkungan hidup
yang lestari.

Den Haag, 25 Juni 2025
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Abstract

This article explains the experience of voicing women'’s injustices in Indonesia during the New Order before the 1998 Reformation.
It begins with the chronology of the author’s encounter on women'’s issues and feminist perspective. These efforts were challenged
by the State during the New Order. The State challenged those in several forms, such as interrogation, terror, and threats. This article
analyzes women'’s struggles using the concept of patriarchy from Walby and the politics of differentiation from Young. It also explains
why the failure to fulfill one form of injustice for women, namely reproductive rights in the family planning program in Indonesia,
became a point of contention between women’s issue activists and the State. Even though they faced challenges from the State, as
long as the sense of injustice is still real, efforts to overcome the problem will continue to be carried out by women activists.

Keywords: feminism, women's reproductive rights, New Order in Indonesia, patriarchy, politics of differentiation

Abstrak

Artikel ini menjelaskan mengenai pengalaman menyuarakan ketidakadilan yang dihadapi perempuan di Indonesia pada masa
Orde Baru sebelum masa Reformasi 1998. Diawali dengan kronologi persinggungan penulis dengan permasalahan-permasalahan
perempuan dan perkenalannya dengan perspektif feminis yang dipercayai sebagai nilai kehidupannya. Upaya menyuarakan
ketidakadilan ini mendapatkan tantangan dari Negara pada masa Orde Baru. Suara yang berbeda dengan Negara mendapatkan
tantangan melalui pemanggilan dan interogasi serta pembungkaman hingga memperoleh teror dan ancaman. Artikel ini mengulas
mengenai mengapa permasalahan ketidakadilan bagi perempuan yang disuarakan itu ditentang oleh Negara dengan menggunakan
antara lain konsep teori patriarki dari Walby, konsep politik diferensiasi dari Young. Juga, dijelaskan mengapa tidak terpenuhinya
salah satu bentuk ketidakadilan bagi perempuan yaitu hak-hak reproduksi dalam program KB di Indonesia, menjadi pokok yang
dipertentangkan antara pegiat isu perempuan dan Negara. Sekalipun mengalami tantangan cukup besar dari Negara, selama rasa

DDC: 305

ketidakadilan masih nyata, maka upaya mengatasi permasalahan akan tetap dijalankan oleh para aktivis perempuan.

Kata kunci: feminisme, hak-hak reproduksi perempuan, Orde Baru di Indonesia, patriarki, politik diferensiasi

Pendahuluan

Tahun 2025 ini menjadi tahun peringatan tentang
berbagai hal di jagat pergerakan organisasi perempuan
di Indonesia. Pada tahun ini, misalnya saja, Yayasan
Kalyanamitra memasuki tahun ke-40 bergerak menjadi
sahabat perempuan, Asosiasi LBH APIK telah berusia
30 tahun bekerja memperjuangkan keadilan bagi
perempuan, dan Women Research Institute tanpa terasa
sudah 23 tahun menekuni riset tentang permasalahan
yang dihadapi perempuan serta peningkatan kapasitas
bagi mereka.

Ingatan saya pun menjelajah seakan memasuki
lorong waktu menghadapi kenyataan bahwa saya
telah memasuki situasi sebagaimana para nenek

kami melakukan upaya untuk menjawab persoalan-
persoalan perempuan pada masa kolonial Belanda
di Indonesia. Tulisan ini menceritakan bagaimana
tantangan yang saya hadapi ketika masa Orde Baru
dalam memperjuangkan hak-hak perempuan.

Masa Orde Baru di Indonesia merupakan periode
ketika negara secara sistematis membatasi ruang gerak
politik, sosial, dan budaya masyarakat sipil, termasuk
gerakan perempuan. Dalam konteks pembangunan
yang kritis
perempuan yang menyoroti ketimpangan gender,
kekerasan seksual, dan pelanggaran terhadap hak-
hak reproduksi kerap dibungkam melalui berbagai
bentuk represi, mulai dari sensor hingga interogasi dan

sentralistik dan otoriter, suara-suara
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teror. Dalam situasi seperti inilah, keberanian untuk
menyuarakan ketidakadilan menjadi tindakan politik
yang bermakna dan penuh risiko.

Tulisan ini berangkat dari pengalaman personal
penulis sebagai bagian dari gerakan perempuan
Indonesia yang tumbuh dan berjuang dalam kondisi
represif pada masa Orde Baru hingga menjelang
Reformasi 1998. Melalui pendekatan autoetnografi
feminis, artikel ini tidak hanya merekam peristiwa-
peristiwa yang dialami penulis, tetapi juga memaknai
pengalaman tersebut sebagai cerminan dari relasi
kuasa antara negara, perempuan, dan tubuhnya. Dari
perjumpaan awal dengan ketimpangan yang dialami
oleh asisten rumah tangga, hingga keterlibatan dalam
kampanye anti-perkosaan dan advokasi hak-hak
reproduksi, penulis menghadirkan refleksi mendalam
bagaimana perjuangan perempuan
menegosiasikan ruangnya dalam sistem yang menindas.

atas selalu

Dengan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby
(1991) dan politik diferensiasi Iris Marion Young (1990),
artikel ini berupaya menjelaskan bagaimana negara
membingkai kebijakan reproduksi bukan sebagai
pemenuhan hak individu, tetapi sebagai instrumen
politik pengendalian populasi. Narasi ini bukan hanya
catatan sejarah pribadi, melainkan bagian dari upaya
kolektif gerakan perempuan untukmendokumentasikan
dan menantang ketidakadilan struktural yang terus
berlangsung.

Metode Penelitian

Artikel ini mengadopsi pendekatan autoetnografi
feminis, yaitu pengalaman pribadi penulis lebih dari
sekedar cerita individu dan lebih menggarisbawahi
narasi yang terlibat secara politik. Metode ini dirasa
tepat untuk memahami dan menantang ketidakadilan
sistemik yang dihadapi perempuan di bawah rezim Orde
Baru Indonesia. Autoetnografi feminis memungkinkan
penulis untuk merefleksikan pengalaman sebagai
aktivis kritis
memeriksa peran dirinya dalam mengekspos dan
mengatasi ketidakadilan berbasis gender, terutama
yang menyangkut hak reproduksi dan kontrol negara
atas tubuh perempuan.

hak-hak perempuan sambil secara

Merujuk pada teori sudut pandang feminis (feminist
standpoint), pendekatan ini mengakui bahwa individu
yang terpinggirkan, yang
mengalami penindasan secara langsung, memiliki
posisi epistemik yang unik untuk menginterogasi
struktur kekuasaan dominan (Harding 2004; Smith

terutama perempuan

1999). Dengan mengedepankan tubuh, emosi, dan
memori sebagai sumber pengetahuan, metodologi ini
selaras dengan proposisi Sarah Ahmed (2017) bahwa
feminisme sering dimulai dengan perasaan bahwa ada
sesuatu yang salah dan respons personal seperti itu
dapat mengarah pada kesadaran politik.

Narasi autoetnografi, ini kritis dan partisipatif, bukan
hanya deskriptif. Ini menantang dan mempersoalkan
penghapusan suara dan pendapat yang berbeda oleh
negara dengan menegaskan kembali memori yang
terwujud sebagai perlawanan. Pengalaman penulis
tentang interogasi, sensor, dan pengawasan negara
ditafsirkan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby
(1991) dan teori politik perbedaan Iris Marion Young
(1990). Kerangka kerja ini memungkinkan pembacaan
feminis tentang bagaimana kebijakan negara tentang
keluarga berencana beroperasi sebagai instrumen
pemaksaan, memperkuat kontrol patriarki atas pilihan
reproduksi perempuan sambil melayani tujuan ekonomi
dan politik yang lebih luas.

Sebagai metode feminis, autoetnografi memosisikan
penulis sebagai subjek dan pengamat, yang ingatan
dan refleksinya merupakan bagian dari sejarah kolektif
gerakan feminis Indonesia. Prosesnya diambil dari
tradisi yang diartikulasikan oleh Ellis dan Bochner
(2000) yang menekankan kekuatan bercerita dalam
menangkap persimpangan pribadi dan politik. Hal ini
memungkinkan melihat autoetnografi sebagai bentuk
aktivisme, ketika menulis menjadi praktik kebebasan.

Dengan memadukan cerita pribadi,
bersama, kritis, pendekatan ini
menghidupkan sejarah feminis dari akar ke atas dan
membantu memperkuat suara yang telah dibungkam
oleh rezim otoriter. Hal ini menunjukkan bahwa memori
bukan hanya tempat trauma tetapi juga ruang yang
kuat untuk perlawanan dan perubahan.

kenangan

dan wawasan

Persinggungan dengan Persoalan Perempuan &
Feminisme

Perkenalan pertama saya dengan persoalan yang
dialami perempuan bermula ketika saya melakukan
riset untuk skripsi sarjana pada Fakultas Psikologi,
Universitas Indonesia pada tahun 1983, mengenai
pola aspirasi asisten rumah tangga remaja perempuan
di Jakarta. Riset yang dilakukan pada awalnya sebagai
tugas akademik agar dapat menyelesaikan studi, dalam
perjalanan melaksanakan riset menjadi pembuka mata
bagi saya tentang persoalan perempuan.
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Serangkaian wawancara yang dilakukan kepada
para asisten rumah tangga itu, membuka mata saya
akan sebuah situasi kerja yang dihadapi perempuan.
Sebagai asisten rumah tangga, ia tidak mempunyai
sebuah standar waktu kerja. Waktu kerjanya sangat
tergantung dari tempat atau pada siapa perempuan
yang bekerja sebagai asisten rumah tangga. Apabila
mendapatkan majikan yang baik hati, maka jam
kerja yang dijalani akan sangat manusiawi. ART akan
mendapatkan waktu istirahat yang cukup dan setelah
waktu makan malam atau sekitar pukul 20.00 sudah
dapat beristirahat. Namun, apabila mendapatkan
majikan yang kurang memperhatikan situasi dan
kondisi kerja asisten rumah tangga, maka asisten
rumah tangga dapat bekerja tanpa ada batasan waktu.

Dari riset saat itu, saya mulai melihat bahwa para
perempuan yang bekerja sebagai asisten rumah tangga
ini adalah perempuan yang harus bekerja agar dapat
menghidupi keluarganya di desa asalnya. Namun, waktu
kerjanya tidak menentu serta kesejahteraannya pun
juga tidak memadai. Tenaga yang dikeluarkan sangat
besar atau melelahkan dengan upah dan kesejahteraan
yang tidak sebanding dengan lama waktu kerja setiap
harinya. Bahkan, kondisi kerjanya bisa tidak aman, dari
bisa mengalami perlakuan kasar hingga penganiayaan
atau kematian. Riset ini mulai memunculkan pertanyaan
bagi saya, mengapa perempuan yang bekerja sebagai
asisten rumah tangga bisa mengalamiatau menghadapi
persoalan sepertiini.

Keadaan yang saya amati di atas, merupakan titik
singgung pertama saya memulai bertanya (dalam
diri) mengenai persoalan yang dihadapi perempuan.
Keinginan jawab mengapa persoalan
perempuan seperti ini bisa ada, membawa saya pada
pertemuan dengan beberapa orang perempuan, yang
ternyata memiliki keinginan untuk mencari jawab bagi
persoalan-persoalan yang dihadapi perempuan.

mencari

Pertemuan ini berlanjut menjadi sebuah hubungan
perkawanan, lebih tepatnya yang
mendorong kami mendirikan sebuah organisasi
perempuan pada tahun 1985, yang dikenal sebagai
Kalyanamitra.Ditempatinilah, sayamengenalfeminisme
untuk pertama kali. Dari mulai diusik tentang persoalan
yang dapat dialami perempuan, lalu dalam usaha
memahami hal itu, saya dipertemukan dengan kawan-
kawan mencari jawab atas permasalahan perempuan
dan feminisme. Hal ini menjadi perspektif saya dalam
usaha memahami permasalahan perempuan dan dasar
atas segala tindakan saya di kemudian hari.

persaudaraan,
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Persinggungan kedua saya dengan permasalahan
perempuan adalah upaya saya dan teman-teman
di  Kalyanamitra pentingnya
bagi masyarakat untuk memahami permasalahan
perempuan dan melakukan upaya untuk mengatasinya.

mensosialisasikan

Saya memilih mensosialisasikan pentingnya mengatasi
salah satu bentuktindak kekerasan terhadap perempuan
yakni perkosaan. Bersama teman-teman Kalyanamitra
pada tahun 1989, kami melakukan riset data sekunder
mengenai peristiwa perkosaan berdasarkan yang
diberitakan oleh media massa.

Dari riset itu, diperoleh kesimpulan bahwa terjadi
perkosaan setiap 5 jam sekali di Indonesia. Hasil riset ini
kami luncurkan pada tahun 1990 dan kami canangkan
sebagai Kampanye Anti Perkosaan, dengan mengajak
seluruh sipil,
perempuan di Indonesia dan ASEAN untuk mendukung
kampanye ini. Bayangan saya, dengan mengajak orang
untuk melakukan sesuatu terhadap perkosaan, orang
akan setuju melakukan sesuatu untuk mengatasi
permasalahan perempuan. Ternyata, jauh panggang
dari api.

organisasi masyarakat organisasi

Alih-alih pihak justru
mengatakan bahwa apabila perempuan mengalami
perkosaan itu karena kesalahan perempuan yang
menjadi korban itu sendiri. Hampir semua mengatakan
bahwa itu karena cara berpakaian yang provokatif,
menampakkan bagian-bagian tubuh yang semestinya
tertutup seperti payudara, pendek atau ketatnya
pakaian yang dikenakan, atau mengapa perempuan
itu keluar rumah di waktu malam dan berjalan di
tempat sepi. Meski kancah perjuangan untuk mengajak
berbagai pihak sama-sama memperjuangkan upaya
mengurangi permasalahan perempuan tidak mudah
dan banyak tantangan,
menjadi perekat persaudaraan di antara aktivis dan
organisasi perempuan di Indonesia juga di ASEAN
untuk mencari prosedur dan mekanisme yang efisien
dan tepat untuk mengatasi perkosaan.

mendukung, banyak

kampanye anti-perkosaan

Ada pernyataan menarik dari Simone Weil yang
dikutip oleh Iris Young tentang perkosaan. Rape is a
terrible caricature of love from which consent is absent.
After rape, oppression is the second horror of human
existence. It is a terrible caricature of obedience (Young
1990).

Perkosaan adalah karikatur mengerikan tentang
cinta tanpa persetujuan. Setelah perkosaan, penindasan
adalah kengerian kedua dalam keberadaan manusia.
Penindasan adalah karikatur
kepatuhan.

mengerikan tentang
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Merujuk pada pernyataan Weil yang dikutip Young,
maka seyogyanya semua pihak bisa melihat bahwa
perkosaan bukanlah sebuah tindakan atas nama cinta,
melainkan sebuah tindakan di luar kehendak atau
pemaksaan dengan menggunakan atas nama cinta.

Lebih lanjut, sebagaimana yang dikatakan Young
dalam Heldke & O’Connor (2004) bahwa kekerasan
dan perkosaan adalah kekerasan, merupakan bentuk
penindasan yang paling nyata (Heldke & O’Connor
2004). Kekerasan adalah serangan-serangan yang tidak
selalu membutuhkan motif, tetapi dimaksudkan untuk
merusak, mempermalukan, menghancurkan
seseorang. Perkosaan merupakan sebuah pelanggaran
hak perempuan atas tubuhnya. Untuk itu, kita
perlu melawan tindakan perkosaan dan
menghentikannya.

atau

semua

Saya mulai kenal
perempuan melalui riset mengenai asisten rumah
tangga, lalu diperkenalkan dengan feminisme melalui
Kalyanamitra. Selanjutnya, menggalang kerja bersama
mengampanyekan gerakan anti-perkosaan, membuat
saya semakin merasa ingin selalu bekerja mengatasi
permasalahan perempuan dan memperkuat posisi
mereka. Di titik ini, kiprah kerja dan aktivitas saya
bersama Kalyanamitra semakin intensif menggali dan
menyuarakan permasalahan yang dialami perempuan
dalam proses pembangunan di Indonesia. Pada tahun
1991, saya mulai memperhatikan secara sungguh-

sungguh mengenai program Keluarga Berencana (KB)

dengan permasalahan

di Indonesia.

Berangkat dari melihat dan mendengar sendiri
pelaksanaan program KB di desa tempat salah
satu kakak ipar saya menjadi lurah di Jawa Tengah,
mendorong saya untuk mengajak Kalyanamitra dan
Wardah Hafidz melakukan riset mengenai pelaksanaan
program KB di salah satu desa di Jawa Tengah dan Jawa
Barat pada tahun 1991. Data yang terungkap sungguh
mengganggu hati nurani saya. Masih terpateri kuat
dalam ingatan saya, seolah suara itu masih terdengar
jelas dalam telinga saya,

“.pelaksanaan program KB adalah tanggung jawab kita
semua, khususnya Angkatan Bersenjata Republik Indonesia.
Supaya Indonesia bisa mencapai masyarakat adil makmur,
kita harus melaksanakan program ini” (Kalyanamitra 1992).

Pernyataan ini diucapkan oleh salah seorang perwira
tentara Indonesia pada pelaksanaan program KB yang
dinamakan program Safari KB di salah satu desa di Jawa
Tengah dan Jawa Barat, lokasi riset Kalyanamitra.

Permasalahan pelaksanaan program KB ini, menjadi
perhatian saya sepanjang tahun 1991 hingga 1997.
Sebuah rentang waktu yang cukup panjang karena
berangkat dari sebuah keinginan untuk memahami,
lalu menyuarakan, dan kemudian menawarkan upaya
mengatasi permasalahan yang dihadapi perempuan.

Terpinggirkannya Pemenuhan Hak-hak
Reproduksi Perempuan

Sebagaimana yang dipelajari dari sejarah gerakan
perempuan terutama di Amerika Serikat, sosialisasi
pentingnya mengendalikan kelahiran dapat ditelusuri
sejak tahun 1840. Selama beberapa abad, gerakan
perempuan di belahan dunia Barat memperjuangkan
penemuan pil dan alat-alat kontrasepsi agar perempuan
dapat menentukan sendiri waktu kapan dirinya ingin
menjalankan hak reproduksinya. Sekalipun demikian,
penggunaan alat-alat kontrasepsi di dunia Barat juga
selalu terkait dengan kebutuhan politik dan ekonomi
(Gordon 1994).

Mendengar pernyataan dari salah seorang perwira
tentara pada riset Kalyanamitra pada tahun 1991 itu
menunjukkan bahwa penggunaan kontrasepsi di
Indonesia tidak dimaksudkan untuk melayani pilihan
hak pribadi perempuan. Seperti yang
diperlihatkan dalam pelaksanaan program KB itu bahwa
alat-alat kontrasepsi digunakan untuk tujuan-tujuan
politik.

reproduksi

Di dalam program pembangunan, program KB
dilihat sebagai alat negara untuk mengendalikan
pertumbuhan penduduk. Negara, memandang dirinya
mempunyai hak untuk menentukan pilihan pribadi
warganya, termasuk penggunaan kontrasepsi. Hal ini
berbeda dengan di dunia Barat yang tidak mempunyai
kendali atas penggunaan kontrasepsi warganya.

Di titik ini, saya menjadi sadar mengapa minat
saya memahami persoalan perempuan dalam hal ini,
pemenuhan hak reproduksinya untuk dapat memilih
penggunaan alat kontrasepsi (di Indonesia disebut alat
KB), dianggap mengganggu program pembangunan,
oleh karenanya mengganggu pemerintah - sehingga
dianggap mempertanyakan hak negara. Ketika hasil
riset Kalyanamitra mengenai pelaksanaan program KB
dituliskan menjadi sebuah makalah yang didistribusikan
pada sebuah konferensiinternasional di Washington DC
pada tahun 1991 (Hafidz et al. 1991), sejak saat itulah
gerak saya mendapat perhatian dari para pembuat
kebijakan atau pemerintah.



Sita Aripurnami

Padapanggilanpertama, sayadimintaolehBappenas,
pada saat itu, untuk ‘mempertanggungjawabkan’
makalah yang dibuat berdasarkan riset Kalyanamitra.
Kami, dianggap telah menjelek-jelekkan Indonesia
di dunia internasional. Saya merespons dengan
mengatakan bila menjelek-jelekkan, saya
mengatakan hal yang tidak sebenarnya terjadi atau
menyebarluaskan kebohongan. Saya menunjukkan
bahwa kami mengatakan sesuatu berdasarkan data
riset dan pelaksanaan program KB di dua wilayah
riset. Kita menunjukkan bahwa pelaksanaannya
menggunakan praktik yang koersif yaitu Safari KB. Para
perempuan dijemput militer untuk menjadi akseptor
KB. Alat kontrasepsinya pun tidak ada pilihan lain, selain
susuk KB yang dikeluarkan oleh Nordplant, perusahaan
farmasi, yang memperkenalkan metode jangka panjang
menahan terjadinya kehamilan selama 5 tahun. Susuk KB
terdiri dari enam jarum yang disisipkan di bawah kulit.
Setiap jarumnya berisi hormon yang akan mengatur
agar tidak terjadi kehamilan. Susuk KB ini menjadi salah
satu yang dimasukkan dalam hutang luar negeri yang
diberikan untuk program pembangunan di Indonesia
pada masa Orde Baru.

bahwa

Kali kedua, saya bersama teman-teman yang hadir
atau makalahnya didistribusikan pada Konferensi di
Washington DC, dipanggil oleh Menteri Sekretaris
Kabinet pada masa itu, Bapak Moerdiono. Kami diminta
hadir pada pukul 09.00 pagi di kantor Menteri Sekretaris
Kabinet. Kami dipanggil satu per satu, diminta untuk
‘mempertanggungjawabkan’ makalah dan apa yang
kita sampaikan pada Konferensi itu.

Ketika tiba pada giliran saya (dan saya yang terakhir),
jam sudah menunjukkan pukul 19.00. Pertanyaan
yang diajukan bapak Menteri serupa dengan apa
yang ditanyakan oleh para bapak pejabat Bappenas.
Mengapa saya menjelek-jelekkan Indonesia di dunia
Internasional. Saya pun menjawab seperti yang saya
sampaikan kepada Bappenas. Seperti ingin memastikan
jawaban saya, pertanyaan ini diulang beberapa
kali dan saya jawab dengan jawaban yang sama.
Tampaknya beliau ingin menguji konsistensi jawaban
saya. Ini berlangsung hingga pukul 21.00. Semua yang
dipanggil, ketika salah satu dari kami sedang ditanya,
tetap menunggu di ruangan lain. Saya tidak tahu,
apakah hal ini yang ‘menyelamatkan’ saya sehingga
proses menanyakan dihentikan, ketika bapak Menteri
menyadari bahwa baju atasan saya basah. Beliau
bertanya, apakah saudara Sita mempunyai bayi saat ini?
Saya katakan, iya pak. Kalau begitu dicukupkan sampai
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di sini pertanyaannya. Kami pun semua kembali pulang
ke rumah masing-masing.

Beberapa waktu kemudian, kawan-kawan dari YLBHI
mengatakan bahwa semua yang hari itu dipanggil
bapak Menteri Sekretaris Negara, yang lain dilarang ke
luar negeri untuk satu tahun, kecuali Sita Aripurnami.
Hingga sekarang, hal ini masih menjadi misteri bagi
saya. Mungkin karena pertanyaannya adalah apakah
mempunyai bayi dan masih menyusui. Hal ini yang
membedakan perlakuan kepada saya. Mungkin.

Ketiga, setelah mendapat panggilan dua kali dari
pemerintah, kali ini saya mendapat panggilan ketiga
untuk datang ke Markas Besar TNI Cilangkap. Saya
datang dengan didampingi oleh Asmara Nababan,
ketika itu direktur INFID dan Abdul Hakim G. Nusantara,
kala itu ketua YLBHI. Kedua orang pendamping ini,
mengatakan bahwa saya hanya menjawab pertanyaan
yang diajukan. Mereka berdua meminta persetujuan
saya agar mereka berdua yang menjelaskan konteks
mengapa makalah saya didistribusikan pada konferensi
di Washington DC.

Di Cilangkap, saya sudah ditunggu oleh bapak
Harsudiono Hartas dan bapak Agum Gumelar. Pada
tahun itu, bapak Harsudiono Hartas menjabat sebagai
Ketua Fraksi ABRI di MPR RI, sedangkan bapak Agum
Gumelar menjabat sebagai Asisten Intelijen Komando
Daerah Militer Jayakarta. Sekali lagi, saya diminta
untuk ‘mempertanggungjawabkan’ makalah yang
didistribusikan pada konferensi di Washington DC.
Saya ditanya, mengapa saya dan kawan-kawan yang
menuliskan makalah itu, menyebutkan bahwa program
KB di Indonesia adalah pemaksaan dan melanggar hak
asasi manusia.

Masih teringat dengan jelas bapak Harsudiono
Hartas mengatakan kepada saya, bahwa apa salahnya
melakukan pemaksaan. Beliau menganalogikan dengan
situasi ketika mengajarkan anak kita untuk gosok gigi
pertama kali, bukankah harus dipaksakan. Pemaksaan
untuk kebaikan, tidak apa-apa, demikian ujar beliau.
Sementara bapak Agum Gumelar secara persisten
menanyakan terus sejak pukul 09.00 hingga pukul 18.00,
mengapa menjelekkan program pemerintah ke dunia
internasional. Saya pun secara konsisten mengatakan
bahwa paparan dalam makalah itu tidak diarahkan
pada program KB di Indonesia. Melainkan, lebih pada
bagaimana program ini dikendalikan secara politik oleh
negara untuk menjalankan praktik-praktiknya yang
memaksa perempuan.
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Sekali lagi, saya merasa ‘diselamatkan’ oleh situasi
saya yang masih menyusui anak saya yang kedua. Ketika
waktu menunjukkan pukul 19.00, bapak Harsudiono
Hartas menyadari bahwa baju atasan saya sudah basah
pada bagian dada. Beliau lalu menanyakan apakah
saya sedang masa memberi ASI. Ketika saya menjawab,
bahwa betul saya masih memberikan ASI. Pertemuan
lalu ditutup dan dinyatakan selesai.

Menjadi jelas bagi saya, bahwa hak reproduksi
perempuan bukan dianggap sebagai pemenuhan hak
individu perempuan, melainkan menjadi kepentingan
penguasa untuk mengaturnya. Saya menjadi sadar
bahwa hal yang saya ‘perjuangkan’ ini dianggap
‘mengganggu’ pelaksanaan program pembangunan
yang dijalankan pemerintah.

Namun, mengalami pemanggilan hingga tiga kali
oleh ‘penguasa’ justru membuat saya memutuskan
untuk mempelajari lebih lanjut tentang praktik-praktik
koersif oleh negara pada pemenuhan hak perempuan.
Muncul pertanyaan yang mengganggu saya: apa
hubungan kuasa yang melandasi penggunaan alat
kontrasepsi? Bagaimana hak reproduksi perempuan
diambil alih oleh negara?

Memahami, Menyuarakan, dan

Permasalahan Perempuan

Mengatasi

Berangkat dari keinginan untuk lebih memahami
persoalan perempuan, persinggungan saya dalam
proses memahami, mendorong saya terlibat lebih jauh
dalam menyuarakan persoalan-persoalan perempuan.

Berkecimpung dalam kerja memperkuat hak-hak
perempuan membuat saya melihat lebih jauh bahwa
persoalan yang dihadapi Indonesia
terkait hak reproduksi bukan karena perempuan
tidak mempunyai akses pada alat-alat kontrasepsi.
Negara, dalam hal Orde Baru,
memberikan alat-alat itu kepada para perempuan.
Persoalannya, kebijakan Negara dalam hal pemberian
alat kontrasepsi atau program KB kurang memenuhi
kriteria kesejahteraan dan penghargaan pada individu
perempuan. Namun, kebijakan KB lebih melayani
tujuan politik ekonomi Negara. Bagi Negara, hak
reproduksi perempuan adalah variabel pembangunan
yang bisa dikesampingkan sesuka hati demi tujuan
politik ekonomi.

perempuan

ini, pemerintahan

Pada tataran personal, saya melihat bahwa KB
adalah sebuah cara yang sejarahnya diciptakan
untuk membantu perempuan dapat mengatur kapan

dirinya mau menggunakan fungsi reproduksinya,
mengandung, melahirkan, dan merawat anak. Jadi,
KB adalah cara untuk mengendalikan kehamilan dan
Apabila menggunakan bahasa Inggris
menjadi lebih jelas KB itu artinya birth control. Namun,
melihat pada respons Negara terhadap temuan hasil
riset mengenai pelaksanaan KB pada beberapa tempat
di Indonesia, tampak bahwa KB bisa digunakan sebagai
cara
penduduk. Dalam bahasa Inggris KB oleh Negara
dipandang sebagai population control.

kelahiran.

untuk mengendalikan pertambahan jumlah

Manakala KB diartikan sebagai birth control, KB
adalah pemenuhan hak individu untuk mengatur
hak dan kesehatan reproduksinya. Namun, apabila
KB diartikan sebagai population control, KB diartikan
sebagai hak Negara untuk mengendalikan jumlah
penduduk dengan melakukan intervensi pengendalian
melalui kontrol terhadap fungsi reproduksi individual
perempuan secara massal atau kolektif. Temuan hasil
riset yang telah dijelaskan di atas menunjukkan bahwa
hak reproduksi individu perempuan telah diambil alih
oleh Negara menjadi hak Negara untuk melakukan
population control. Bagi saya, pembajakan hak
reproduksi individual perempuan oleh Negara adalah
sebuah tindakan pelanggaran pada hak individual
perempuan. Perempuan-  perempuan  menjadi
akseptor KB bukan karena pemenuhan kebutuhan dan
kepentingan hak reproduksinya.

Bagi saya,
pilihan yang dapat diambil para individual perempuan
untuk kapan dan menggunakan metode KB ketika
hendak memenuhi hak reproduksinya dengan sehat
dan sadar. Sebagian besar perempuan di Indonesia,
pada masa Orde Baru menjadi akseptor KB bukan atas
dasar pilihan sadar untuk memenuhi kebutuhan fungsi
reproduksinya, melainkan diwajibkan oleh Negara untuk
menjadi akseptor KB. Di sinilah letak persoalannya. Bagi
saya, semestinya KB membebaskan dan bukan menjadi
alat kendali pada perempuan.

KB seyogianya merupakan tawaran

Untuk dapat menjadi pemenuhan hak reproduksi
individual perempuan, maka KB perlu diinformasikan
secara baik dan benar mengenai apa kelebihan dan
kelemahan masing-masing alatKB. Apakah efek samping
yang akan dialami oleh perempuan bila menggunakan
alat KB tertentu. Saya diuntungkan karena dapat
memiliki akses informasi yang cukup sehingga dapat
memilih alat-alat KB apa yang baik digunakan. KB
menjadi sebuah cara yang dapat membantu saya
sebagai perempuan dalam memperoleh hak serta
kesehatan reproduksi.
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Maternitas adalah salah satu dari pemenuhan hak
reproduksi bagi perempuan yang memilih menjalankan
fungsi maternitasnya. Kurangnya informasi yang benar
dan memadai pada pemenuhan hak reproduksi adalah
persoalanyang dominan terasa pada masa Orde Baru. Itu
sebabnya, sebagai bagian dari organisasi perempuan,
jaringan kerja berbagai organisasi, dan pegiat isu
perempuan, terbentuklah sebuah Forum Kesehatan
Perempuan. Forum ini dikoordinasikan oleh Yayasan
Lembaga Konsumen Indonesia, menerbitkan sebuah
buku yang merupakan adaptasi dari buku Our Body
Ourselves versi edisi 1992, yang ditulis oleh The Boston
Women’s Health Book Collective. Buku versi adaptasi
Indonesia, ditulis oleh para pegiat Forum Kesehatan
Perempuan, termasuk saya dan beberapa teman di
Kalyanamitra. Buku ini menjadi referensi bagi teman-
teman di luar Jakarta ketika akan mensosialisasikan
pentingnya memelihara kesehatan reproduksi dan
memenuhi hak reproduksi. Termasuk di sini adalah
kegiatan menyusui.

Pada masa Orde Baru, kegiatan menyusui justru lebih
sulit dijalankan oleh para perempuan yang berasal dari
kelas yang lebih sejahtera yang bekerja di luar rumah.
Pada masa itu, belum ada ruang laktasi dan tempat
penyimpanan ASI sehingga cukup banyak persoalan
muncul dari ketegangan antara keinginan menyusui
dengan keharusan bekerja di lingkup publik. Pada
perempuan dari kelas yang kurang beruntung, justru
lebih fleksibel karena mereka dapat menyusui sembari
bekerja di sawah dan ladang atau ketika berjualan di
pasar. Meskipun ketika perempuan dari kelas sosial
yang kurang beruntung ini harus bekerja keluar dari
desanya menjadi ART di kota atau di luar negeri, mereka
harus mengubur keinginan untuk menyusui karena
tuntutan harus mencari uang untuk keluarganya.
Salah satu yang dilakukan oleh Kalyanamitra yang
bergabung dalam Forum Kesehatan Perempuan adalah
dengan melakukan sosialisasi, perlunya
dibangun laktasi, dan penyimpanan ASI
sehingga perempuan dari kelas sosial mana pun dapat
menjalankan fungsi menyusui. Selain itu, ASl yang telah
disimpan itu dapat dimanfaatkan bagi bayi-bayi yang
oleh karena suatu alasan tidak dapat memperoleh ASI
dari ibu kandungnya.

advokasi
ruang

Melihat hal ini, tampak bahwa ada dua hal pokok
dalam persoalan hak reproduksi di Indonesia. Pertama
adalah patriarki
Sebagaimana yang disebutkan oleh Walby, patriarki
adalah suatu sistem struktur-struktur dan praktik-
praktik ketika kaum laki-laki menguasai, menindas,

dan yang kedua adalah kelas.
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dan menghisap kaum perempuan. Selanjutnya, Walby
menyebutkan bahwa Negara adalah faktor yang paling
penting bagi adanya kondisi-kondisi subordinasi bagi
perempuan (Walby 1991). Ini tampaknya berlaku di
Indonesia. Dalam hal apa Negara memegang kunci
bagi kondisi-kondisi patriarkal ini? Walby menegaskan
bahwa hubungan-hubungan patriarkal dapat dipahami
dengan konsep kelas, ada dua sistem kelas, satu
berdasarkan patriarki dan lainnya pada kapitalisme.

Dua sistem ini tidak saling meniadakan karena bukti
menunjukkan bahwa praktik-praktik KB di Indonesia
itu dibentuk dan diperkuat dalam konteks masyarakat
kapitalis yang berdasarkan patriarki. Ini
perempuan sebagai ibu rumah tangga merupakan
satu kelas dan laki-laki sebagai suami merupakan
kelas lainnya. Dengan demikian, perempuan sebagai
ibu rumah tangga diharuskan menjalani hubungan-
hubungan ekonomi dalam ketimpangan sosial yang
berbeda dengan yang dialami oleh para suami. Dalam
proses inilah, karakter keluarga, kebijakan KB, dan
hak reproduksi perempuan mengambil tempatnya.
Di dalam proses ini, tampak sentuhan patriarkal dari
Negara masuk melalui keluarga hingga pribadi-pribadi
perempuan.

artinya,

Di titik ini, penting untuk menyoroti akses pada
kekuasaan dalam sistem stratifikasi yang ada. Bagi
kaum perempuan yang aksesnya besar pada sumber
daya ekonomi dan politik, aturan-aturan KB di Indonesia
pasti lebih bisa ditawar daripada perempuan yang
berada di bawah dari stratifikasi sosial. Itulah sebabnya,
mengapa perempuan yang berpenghasilan rendah,
yang merupakan lapisan terbesar penduduk Indonesia,
tidak bisa lain kecuali mengikuti program KB yang
dijalankan oleh Negara.

Bekerja di Ruang Terbatas pada Masa Sebelum
Reformasi 1998

Pengalaman ini memperlihatkan bahwa perjuangan
tidak berhenti di masa Orde Baru, tetapi berlanjut
dengan bentuk tekanan yang berbeda setelah
Reformasi. Upaya saya memahami persoalan perempuan
dan menyuarakannya juga membuka kesadaran bahwa
ada kesenjangan dalam cara persoalan perempuan
dipahami. Kesenjangan ini lahir perbedaan
kepentingan para pengambil keputusan
dengan mereka yang bekerja untuk memperjuangkan
kesejahteraan perempuan,yang kerap berujung pada
berbagai bentuk kontrol, pembatasan, bahkan serangan
terhadap gerakan perempuan.

dari
antara
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Perbedaan kepentingan itu menurut saya, didasari
oleh ketidaktahuan, meski kerap kali karena tidak
mau tahu, mengenai apa itu hak-hak perempuan.
Beberapa waktu setelah kejadian tiga kali pemanggilan
pihak penguasa itu, publikasi organisasi Kalyanamitra,
newsletter Mitra Media dibredel,
Menariknya, pembredelan itu hampir
waktunya dengan dilarang terbitnya majalah Tempo.
Pada tahun 1993, Mitra Media dilarang terbit karena
artikel “Hancurnya Gerakan Perempuan di Indonesia”
yang notabene menjelaskan telah terjadi proses
domestikasi peran perempuan pada masa Orde Baru
(Suryakusuma 1996). Sekali lagi, ini menunjukkan
bahwa apabila sebuah pendapat yang lain atau
berbeda dengan yang dominan dikumandangkan,
maka menjadi sah untuk dikendalikan dan langsung
saja dilarang terbit. Di titik ini, strategi yang dilakukan
untuk menyuarakan persoalan-persoalan perempuan
adalah dengan melakukan sosialisasi gagasan melalui
forum-forum diskusi dan pelatihan-pelatihan bersama
organisasi masyarakat sipil di luar Jakarta, bahkan
sampai ke luar pulau, seperti ke Sumatra dan Nusa
Tenggara Barat.

dilarang terbit.
bersamaan

Namun, rupanya setelah Orde Baru berganti, pada
masa setelah Reformasi, serangan masih terjadi.
Pada organisasi saya setelah Kalyanamitra, kantor
Women Research Institute dibobol tahun 2006 dan
semua hard disk komputer di organisasi saya diambil
dan uang dari petty cash disebar di lantai. Seolah
ingin menyampaikan pesan bahwa kami tidak butuh
uang, tetapi kita ambil seluruh data kalian. Hal yang
menarik, pembobol kantor mengirimkan surat melalui
fax dan mengancam saya dan beberapa teman yang
sudah mempunyai anak. Apabila kami tidak berhenti
menyuarakan keadilan bagi hak-hak perempuan,
mereka akan melakukan sesuatu pada anak-anak
kami. Mereka sebut nama sekolah anak-anak kami. Hal
ini untuk menunjukkan bahwa mereka tahu sebagian
besar waktunya anak-anak kami berada. Pesan ditulis,
seolah dari sebuah kelompok organisasi massa Islam.
Bentuk teror atau ancamannya berbeda, namun
sekali lagi pesannya tetap sama. Bila kalian, aktivis
perempuan berani mempunyai pendapat berbeda
dengan penguasa, kami akan ganggu terus.

Periode teror yang saya sampaikan di atas, terjadi
lagi setelah waktu Reformasi 1998. Namun, tetap
saya sisipkan di sini sebagai gambaran pembanding.
Bahwasanya, dalam kurun kapan pun begitu para aktivis
perempuan menyuarakan suatu kondisi perempuan di
luar yang dominan disuarakan, maka‘gangguan’apakah

itu pemanggilan, interogasi, ancaman, teror, sampai
pembungkaman akan dilakukan oleh para penguasa.

Apa yang saya alami dan mungkin juga dialami
oleh banyak kawan aktivis perempuan terutama pada
masa Orde Baru, mengingatkan saya pada pemikiran
Young mengenai kritiknya terhadap konsep keadilan
tradisional dan menekankan pada pentingnya mengakui
perbedaan untuk mencapai keadilan yang lebih merata.
Young menawarkan untuk melihat tentang hubungan
antara penindasan perempuan dan struktur sosial yang
menindas. Young mengatakan bahwa, "keadilan bukan
persoalan distribusi individu, melainkan bagaimana
memahami struktur sosial yang mendominasi dan
menindas” (Young 1990).

Bagi saya, yang paling menarik dari pemikiran Young
adalah “tantangan partisipatoris terhadap negara”
(Ferguson & Nagel 2009) dan anjurannya mengenai
politik diferensiasi yang mengakui dan menghargai
perbedaan pendapat Young
mengatakan bahwa kelompok-kelompok yang berbeda
memiliki kebutuhan, pengalaman yang berbeda, dan
keadilan harus mempertimbangkan hal ini.

kelompok  sosial.

Young mengutip Simone Weil
oppression atau penindasan adalah karikatur yang
mengerikan dari kepatuhan
Young di atas berangkat dari pemahaman dia bahwa

setuju bahwa

manusia. Pemikiran
istilah oppression atau penindasan merujuk pada
sekumpulan konsep dan kondisi yang kemudian dia
bagi menjadi lima kategori: eksploitasi, marginalisasi,
ketidakberdayaan, imperialisme budaya, dan kekerasan
(Young 1990). Kategori-kategori ini tidak saling eksklusif
dan bahkan sangat mungkin suatu kelompok tertindas
akan menghadapi lebih dari satu bentuk penindasan
ini. Secara ringkas, kelima wajah penindasan menurut
Iris Young adalah sebagai berikut:

Oppression. Penindasan terjadi ketika orang
mengurangi potensi orang lain untuk menjadi manusia
seutuhnya. Dengan kata lain, penindasan terjadi ketika
orang membuat orang lain kurang manusiawi. Ini bisa
berarti memperlakukan mereka dengan cara yang tidak
manusiawi. Namun, bisa juga berarti merampas bahasa,
pendidikan, dan kesempatan
membuat mereka menjadi manusia seutuhnya, baik

secara mental maupun fisik.

lain yang mungkin

Exploitation. Biasanya dalam masyarakat kapitalis,
kaum “kaya” akhirnya mengeksploitasi kaum “miskin”
atas kerja keras mereka. Oleh karena itu, eksploitasi
menciptakan sistem yang melanggengkan perbedaan
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kelas, membuat yang kaya semakin kaya dan yang
miskin semakin miskin.

Marginalization. Tindakan merendahkan atau
membatasi sekelompok orang pada status sosial
yang lebih rendah atau batas terluar atau pinggiran
masyarakat. Secara keseluruhan, ini merupakan proses
pengucilan. Marjinalisasi dalam beberapa hal lebih
buruk daripada eksploitasi karena masyarakat telah
memutuskan bahwa mereka tidak dapat atau tidak
akan menggunakan orang-orang ini, bahkan untuk
tenaga kerja. Umumnya, orang-orang terpinggirkan

berdasarkan ras.

Powerlessness. Mereka yang tak berdaya didominasi
oleh kelas penguasa dan berada dalam posisi untuk
menerima perintah dan jarang memiliki hak untuk
memberikannya. Beberapa ketidakadilan mendasar
yang terkait adalah
hambatan untuk mengembangkan kapasitas diri,
kurangnya kekuatan dalam pengambilan keputusan,
dan paparan terhadap perlakuan tidak hormat karena
status yang lebih rendah (Young 1990).

dengan ketidakberdayaan

Heldke & O’Connormengaitkan konsep powerlessness
dari Young dengan apa yang disebutkan Freire sebagai
budaya keheningan dan conscientization atau kesadaran
(Heldke & O’Connor 2004). Ketidakberdayaan akan
cenderung membungkam mereka yang ditindas. Untuk
membuatnya bersuara, mereka yang dibungkam perlu
menjalani proses penyadaran baik melalui pendidikan,
literasi, dan refleksi diri.

Culture of Silence. Ketidakberdayaan inilah yang
menciptakan apa yang disebut Freire sebagai Budaya
Keheningan. Menurut Freire, orang-orang tertindas
menjadi begitu tak berdaya sehingga mereka bahkan
tidak membicarakan penindasan yang mereka alami.
Jika mereka mencapai tahap penindasan ini, terciptalah
budaya mereka dilarang untuk bahkan sekadar
membicarakan ketidakadilan yang sedang terjadi.
Kaum tertindas dibungkam. Mereka tak bersuara dan
tak berkehendak.

Conscientization. Satu-satunya cara untuk melawan
ketidakberdayaan dan Budaya Keheningan adalah
dengan meraih kesadaran yang lebih besar. Orang-
orang tertindas sejarah telah meraih
pemahaman dan kesadaran yang lebih besar tentang
diri mereka sendiri dan orang lain melalui pendidikan,
literasi, dan refleksi diri. Melalui tindakan menggunakan
suara mereka dan meraih perspektif kritis terhadap
para penindas mereka, mampu
membebaskan diri dari indoktrinasi dan (akhirnya)

sepanjang

kaum tertindas

Memahami, Menyuarakan, dan Mengatasi Permasalahan Perempuan dalam

Ruang Terbatas pada Masa Orde Baru Sebelum Reformasi 1998

Voicing Women’s Issues in the Limited Space of Masa Orde Baru Pre - 1998 Reformation

membebaskan tubuh mereka dari penindasan juga.
Freire menyebut proses perolehan kesadaran kritis ini
sebagai kesadaran.

Ketidakmampuan bersuara dari mereka

yang
tertindas ini, juga disebabkan oleh adanya budaya yang
dominan dari pihak yang berkuasa dan itu dijadikan
dasar untuk melakukan tindakan mengendalikan pihak
yang ada di bawah kekuasaannya. Inilah yang disebut

oleh Young sebagai Imperialisme Budaya (Young 1990).

Cultural  Imperialism. Imperialisme Budaya
melibatkan pengambilan budaya kelas penguasa dan
menjadikannya sebagai norma. Kelompok-kelompok
yang berkuasa dalam masyarakat mengendalikan
bagaimana orang-orang dalam masyarakat tersebut
menafsirkan dan berkomunikasi.

Violence. Kekerasan mungkin merupakan bentuk
penindasan yang paling nyata. Anggota beberapa
kelompok hidup dengan kesadaran bahwa mereka
harus takut akan serangan acak dan tak beralasan
terhadap orang atau properti mereka. Serangan-
serangan ini tidak selalu membutuhkan motif, tetapi
dimaksudkan untuk merusak, mempermalukan, atau
menghancurkan seseorang.

Hal inilah menurut hemat saya, yang terjadi dengan
kegiatan yang dilakukan oleh para aktivis perempuan
dengan kelompok-kelompok di masyarakat. Pendidikan
atau sosialisasi mengenai pentingnya menghargai
tubuh serta berhak untuk mengatur kesehatan dan hak
reproduksinya. KB adalah hak individual perempuan.
Bukan hak negara dalam mencampuri hak individual
perempuan untuk mengatur
reproduksinya.

kesehatan dan hak

Selain itu juga, kekerasan terhadap perempuan,
dalam hal ini perkosaan adalah bukan bentuk
cinta. Melainkan serangan-serangan kepada tubuh
perempuan tanpa izin atau consent. Oleh karenanya,
harus dihentikan terjadi.

Menurut hemat saya, paparan konsep Young di
atas menggambarkan apa yang dialami oleh upaya
yang dilakukan oleh para aktivis perempuan dalam
memahami, menyuarakan ketidakadilan yang dialami
oleh yang langsung menghadapi
tantangan dari mereka yang berkuasa. Hal ini pula yang
saya hadapi melalui tiga kali pemanggilan oleh mereka
yang berkuasa. Upaya untuk menunjukkan bahwa
pada suatu kurun waktu tertentu, hak-hak reproduksi
perempuan di Indonesia telah diambil alih oleh Negara
digunakan sebagai upaya pengendalian penduduk
menunjukkan adanya penindasan dan pemaksaan.

perempuan,
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Oleh karenanya, menunjukkan ketidakmampuan
perempuan untuk menolak kondisi itu. Negara, tidak
melihat atau tidak mau menerima adanya perbedaan
pendapat dalam melihat sebuah situasi sosial yang ada.
Dialog tidak terjadi, yang ada adalah praktik-praktik
komunikasi satu arah dan dimulainya bentuk kekerasan,
melancarkan dominasi penguasa.

Sangat menarik, bahwa para aktivis perempuan
dan organisasi-organisasi perempuan selalu dapat
mencari cara agar menyuarakan persoalan-persoalan
perempuan sehingga ketidakadilan yang dialami para
perempuan bisa mendapatkan perhatian semua pihak.
Sebagai feminis, saya setuju dengan Sarah Ahmed
dalam bukunya Living a Feminist Life bahwa semua
tergerak menjadi feminis karena kita tergerak oleh
sesuatu (Ahmed 2017). Sesuatu itu bisa merupakan rasa
ketidakadilan yang membuat kita berpikir dan merasa
bahwa ada sesuatu yang salah. Agaknya, selama para
pegiat isu perempuan baik para aktivis perempuan
ataupun yang aktif memperjuangkan isu perempuan
di tataran akademik, merasakan ada sesuatu yang
salah, perempuan mengalami ketidakadilan, maka
pemahaman akan ketidakdilan yang dirasakan oleh
perempuan akan selalu disuarakan hingga ada jalan
keluar untuk mengatasinya.

Saya rasa, sekalipun ada keterbatasan ruang gerak
berupa tindakan yang represif, seperti melakukan
interogasi, melancarkan teror, dan ancaman, apabila
mengenai ketidakadilan bagi perempuan lebih besar
terasa. Rasa ini menjadi semacam bahan bakar bagi saya
dan juga para kawan pegiat isu perempuan untuk terus
bergerak dan bekerja hingga tercapai keadilan bagi
perempuan dan kemanusiaan. Setidaknya, mengajak
berbagai pihak dalam masyarakat untuk bergerak
bersama mencapai keadilan bagi semua.

Penutup

Pengalaman penulis  dalam menyuarakan
ketidakadilan terhadap perempuan pada masa
Orde Baru memperlihatkan bagaimana negara

menggunakan kebijakan publik, termasuk program
Keluarga Berencana, sebagai alat kontrol terhadap
tubuh dan kehidupan perempuan. Negara, melalui
kekuasaan dan ideologi pembangunan,
menempatkan perempuan bukan sebagai
yang berhak menentukan nasibnya sendiri, melainkan
sebagai objek kepentingan politik dan ekonomi.

aparatus
subjek

Dengan menggunakan pendekatan autoetnografi
feminis, artikel ini menunjukkan bahwa pengalaman

personal bukanlah sesuatu yang terpisah dari struktur
sosial, tetapi justru menjadi pintu masuk untuk
memahami kuasa yang menindas.
pengalaman interogasi, teror, dan pembungkaman,
penulis mengungkap bagaimana bentuk kekerasan
struktural hadir dalam kehidupan sehari-hari aktivis
perempuan bagaimana perlawanan tetap
dijalankan meski ruang gerak sangat terbatas.

relasi Melalui

dan

Seperti yang dikatakan oleh Iris Marion Young,
keadilan menuntut pengakuan terhadap perbedaan,
bukan penyeragaman pengalaman. Sebagaimana
Sarah Ahmed mengingatkan kita, feminisme lahir dari
perasaan bahwa ada sesuatu yang salah. Selama rasa
tidak adil itu masih nyata dirasakan oleh perempuan
baik dalam kehidupan personal, keluarga, maupun
dalam kebijakan negara, maka suara-suara perempuan

akan terus mencari ruang untuk didengar dan
diperhitungkan.
Penulis percaya bahwa meskipun represi dan

ancaman berulang, keberanian untuk berbicara dan
berjejaring tetap menjadi kekuatan utama dalam
gerakan perempuan. Kisah ini bukan sekadar kilas
balik masa lalu, melainkan juga pengingat bahwa
perjuangan untuk keadilan gender adalah proses
yang terus berlangsung. Melalui ingatan, narasi, dan
solidaritas, sejarah perempuan yang terpinggirkan akan
terus ditulis ulang bukan sebagai korban, tetapi sebagai
subjek perubahan.
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Abstract

This article revisits the struggles of grassroots women during Indonesia’s New Order regime to highlight forms of feminist agency
that were never formally labeled as “feminist” Building on long-term fieldwork and reflections with rural women'’s communities, it
challenges elite-centered feminist historiography that privileges urban, middle-class, donor-supported organizations. Instead, it
foregrounds the lived practices of subaltern women - defending communal land, sustaining livelihoods, and navigating the state
ideology of Ibuisme Negara through everyday strategies of survival and resistance. These often-silent yet powerful acts demonstrate
that feminism in Indonesia has always been broader than its official archives. By recovering and centering their narratives, this article
offers a feminist historiography that is more inclusive, decolonial, and rooted in local agency - recognizing “unlabeled feminisms” as
foundational to both past struggles and future movements.

Keywords: subaltern feminism, Indonesia, New Order, feminist historiography, decolonial feminist analysis

Abstrak

Artikel ini meninjau kembali perjuangan perempuan akar rumput pada masa rezim Orde Baru di Indonesia untuk menyoroti
bentuk-bentuk agensi feminis yang tidak pernah secara formal dilabeli sebagai “feminis.” Berdasarkan penelitian lapangan jangka
panjang dan refleksi bersama komunitas perempuan perdesaan, tulisan ini menantang historiografi feminis yang berpusat pada
elite dan cenderung memberi privilese pada organisasi perkotaan, kelas menengah, dan yang didukung donor. Sebaliknya, artikel
ini menempatkan praktik hidup perempuan subaltern—membela tanah komunal, menopang penghidupan, serta menavigasi
ideologi negara tentang Ibuisme Negara melalui strategi keseharian bertahan dan melawan. Tindakan-tindakan yang kerap senyap
namun berdaya ini menunjukkan bahwa feminisme di Indonesia selalu lebih luas daripada arsip resminya. Dengan memulihkan dan
memusatkan narasi mereka, artikel ini menawarkan historiografi feminis yang lebih inklusif, dekolonial, dan berakar pada agensi

lokal—mengakui “feminisme tanpa label” sebagai fondasi perjuangan masa lalu sekaligus gerakan masa depan.

Kata kunci: feminisme subaltern, Indonesia, Orde Baru, historiografi feminis, analisis feminis dekolonial

Pendahuluan

Sejarah gerakan perempuan di Indonesia kerap
ditulis dari sudut pandang elite: perempuan terdidik,
aktivis LSM, atau tokoh yang terhubung denganjaringan
internasional. Narasi dominan ini memberi kesan bahwa
hanya mereka yang layak disebut feminis, sementara
perempuan
pedagang kecil, atau penjaga adat—sering diabaikan.

pengalaman biasa—petani, nelayan,
Akibatnya, kontribusi perempuan akar rumput terhadap
perjuangan keadilan sosial dan gender terpinggirkan,

bahkan terhapus dari historiografi feminis Indonesia.
Artikel ini berangkat dari pertanyaan sederhana

namun penting: apa yang hilang ketika sejarah

feminisme hanya ditulis dari sudut pandang kelas

menengah perkotaan dan organisasi formal? Dengan
meninjau kembali pengalaman perempuan subaltern—
yang melawan penggusuran,
tanah, atau membangun solidaritas informal—saya
menunjukkan bahwa praktik mereka, meski tidak
berlabel “feminis,” sesungguhnya mewujudkan nilai-

mempertahankan

nilai feminis: keadilan, otonomi, dan ketahanan kolektif.

Secara metodologis, tulisan ini menggunakan
historiografi feminis dan analisis feminis dekolonial
untuk membaca ulang narasi yang
dibungkam. Data bersumber
pengalaman lapangan, percakapan, serta dokumentasi
gerakan perempuan di berbagai daerah selama lebih

dari tiga dekade. Dengan cara ini, tulisan ini bukan

selama ini

dan refleksi dari
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sekadar menambah “catatan pinggir” pada sejarah
feminis Indonesia, melainkan menawarkan perspektif
alternatif: bahwa feminisme Indonesia tumbuh juga
perlawanan sehari-hari perempuan subaltern
yang sering tidak disebut namanya, tetapi menopang
keberlangsungan komunitas.

dari

Perlawanan perempuan biasa—mereka yang
bekerja di dapur umum, pos Palang Merah, atau
merawat korban luka selama perang melawan
penjajah—kerap tak terdokumentasikan. Catatan yang
ditulis kaum terdidik sering gagal menangkap kerja
harian perempuan subaltern yang tanpa upah namun
justru menopang perlawanan. Aktivitas-aktivitas ini,
meski tidak dipolitisasi secara publik, merupakan
infrastruktur penting bagi ketahanan komunitas dan
perjuangan anti-kolonial serta layak diakui sebagai
bentuk resistensi feminis (Irianto & Hendrastiti 2020).
Fenomena tersebut di atas juga telah dikritik oleh Scott
(1986), Mohanty (2003), Smith (2012), dan Lugones
(2010) yang menekankan pentingnya membongkar

bias kolonial dan elite melalui historiografi feminis.

Untuk konteks Indonesia, keterlibatan perempuan
dalam spektrum pergerakan nasionalisme
terhapus dari narasi sejarah bangsa (Wieringa 1999).
Selama masa revolusi dan konsolidasi politik, organisasi
perempuan lebih mengutamakan persatuan nasional
daripada hak-hak perempuan. Isu-isu spesifik gender
terserap dalam perjuangan politik yang lebih luas
sehingga realitas sehari-hari perempuan—terutama
yang berada di pinggiran, sehingga tidak diposisikan
sebagai isu kemanusiaan. Isu perempuan kelas pekerja,
perempuan adat, dan komunitas perdesaan tidak
masuk dalam narasi besar revolusi, juga tidak diarsipkan
pada historiografi feminis (Wieringa 1999; Irianto &
Hendrastiti 2020).

sering

Realitas ini berlanjut pada masa Orde Baru. Catatan
Wardah Hafidz dan Tati Krisnawaty (1989) menunjukkan
bahwa keterlibatan perempuan biasa, meski aktif di
struktur PKK, Dharma Wanita, atau Dharma Pertiwi
nyatanya tidak pernah diakui dalam arsip sejarah.
Dukungan mereka terhadap program elite tidak
menjamin justru
terbenam dalam kisah organisasi perempuan dominan.
Sementara itu, resonansi gerakan perempuan progresif
semakin dikendalikan oleh negara melalui Kowani
sebagai instrumen resmi pembangunan (Wieringa
1999; Blackburn 2010).

perlindungan. Narasi mereka

Kritik terhadap pengabaian ini terus mengemuka
hingga kini. Tulisan Irawaty (2021) dan Hyunanda et al.
(2021) menegaskan bahwa aktivisme feminis tidak hanya
hidup dalam organisasi formal; praksis itu juga tumbuh
dalam keheningan, keberanian, dan ketidakternamaan.
Perspektif ~ feminis  pascakolonial ~ menunjukkan
bagaimana struktur hegemonik menghapus suara
kelompok perempuan subaltern dan menyingkirkan
epistemologi mereka. Dalam konteks ini, fokus tulisan
ini adalah pada salah satu bentuk feminisme subaltern
yakni resistensi perempuan yang tidak berada dalam
arus utama wacana atau institusi feminisme, namun
memiliki agensi kuat dalam menentang ketidakadilan

struktural.

Ketika kita memadankan keadilan epistemik dengan
kata-kata, seperti ketidakadilan atau kekerasan, hal
itu memiliki arti kritis: ketidakadilan epistemik terjadi
ketika seseorang dianiaya dalam kapasitasnya sebagai
penghasil pengetahuan. Misalnya, ketika perempuan,
masyarakat adat, atau komunitas subaltern tidak
dipercaya, pengetahuan mereka dianggap tidak
rasional, atau “tidak ilmiah” (Fricker 2007). Spivak (1988)
menyebutnya sebagai kekerasan epistemik: bagaimana
sistem dominan seperti kolonialisme, patriarki, atau
akademisi elite menghapus, atau
suara dan pengetahuan orang-orang

terpinggirkan. Ini bukan kekerasan fisik, melainkan

membungkam,
mendistorsi

kekerasan penghapusan dan salah bingkai. Padahal,
perempuan akar rumput yang melawan ketidakadilan,
bertaniditanahlarangan, melakukanritual,dan merawat
komunitas mereka telah menghasilkan pengetahuan
berharga. Namun, mereka sering dikecualikan dari
arsip resmi gerakan feminis dan sejarah nasional.
Seruan untuk keadilan epistemik berarti mengakui,
menghargai, dan memusatkan praktik feminis “tanpa
label” ini sebagai pengetahuan yang valid, politis, dan
kuat.

Sebagai pijakan, artikel ini pertama-tama membahas
Ibuisme Negara dan penjinakan perempuan. Lalu, artikel
ini kemudian menelusuri fragmen perlawanan akar
rumput berdasarkan pengalaman lapangan, dengan
melihat dua pengalaman yang terjadi di Sumba dan
Bengkulu. Di dalam satu daerah, akan lebih membahas
penambangan yang berakibat kepada air bersih di
daerah Sumba dan di Bengkulu juga membahas
penambangan pasir besi. Artikel ini diakhiri dengan
menawarkan refleksi historiografis yang lebih inklusif
dan dekolonial.
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Metode Penelitian

Artikel ini berangkat dari kerangka historiografi
feminis sebagai metode utama untuk menelusuri jejak
gerakan perempuan subaltern yang terpinggirkan
dari narasi sejarah dominan. Joan W. Scott (1986)
menekankan pentingnya gender sebagai kategori
analisis historis untuk memahami relasi kuasa dalam
penulisan sejarah. Gerda Lerner (1997) menambahkan
bahwa sejarah  perempuan bukanlah sekadar
“tambahan” besar, melainkan harus
mengungkap bentuk-bentuk agensi yang selama ini
disembunyikan oleh sistem patriarki dan negara. Dalam
konteks Indonesia, sejarah kerap ditulis dari perspektif
negara, akademisi arus utama, dan elite gerakan.
Kerangka ini membuka peluang untuk memulihkan
suara perempuan akar rumput sebagai subjek sejarah
yang aktif, tetapi sering kali diabaikan.

dalam narasi

Kerangka tersebut diperkaya dengan analisis
feminis dekolonial, yang membongkar
kolonial dalam produksi pengetahuan dan praktik
feminisme itu sendiri. Dalam penelitian ini, saya
menggunakan pemikiran seperti Maria Lugones (2010)
yang menunjukkan bagaimana “kolonialitas gender”
membentuk kategori perempuan melalui relasi kuasa
kolonial yang menyingkirkan perempuan pribumi. Saya
juga menggunakan Chandra Talpade Mohanty (2003)
yang memperingatkan bahaya universalisasi feminisme
Barat yang dapat menghapus keragaman pengalaman
perempuan di Global Selatan. Saya juga menggunakan
Linda Tuhiwai Smith (2012) yang menegaskan bahwa
dekolonisasi  metodologi pengakuan
terhadap epistemologi lokal, pengalaman kolektif, dan
kerja perawatan sebagai sumber pengetahuan yang
sah. Dengan menggabungkan kritik pascakolonial
dan dekolonial, artikel ini menolak elitisasi feminisme
yang hanya mengakui organisasi formal dan sebaliknya
menempatkan praktik resistensi sehari-hari perempuan
subaltern sebagai pusat produksi pengetahuan dan
sebagai bentuk gerakan perempuan yang berada di
level daerah di Indonesia.

warisan

menuntut

Selain kerangka teoretis tersebut, data dalam artikel
ini bersumber dari pengalaman lapangan penulis
selama lebih dari tiga dekade, melalui wawancara
tidak formal, percakapan reflektif dan perbincangan
(fieldtalks), serta dokumentasi gerakan perempuan di
berbagai daerah. Namun, yang menjadi fokus penelitian
saya dalam tulisan ini adalah di daerah Sumba, Nusa
Tenggara Timur dan daerah Penago Baru, Bengkulu.
Pendekatan ini dekat dengan autoetnografi (Méndez
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2013), storytelling (Pole 2005), dan riset aktivis berbasis
komunitas (Naples 2003) yang semuanya menekankan
keterhubungan antara pengalaman personal
perjuangan kolektif. Dengan menempatkan diri sebagai
peneliti sekaligus bagian dari gerakan, penulis berusaha
menjembatani
dengan upaya kolektif perempuan dalam membangun
sejarah alternatif.

dan

pengetahuan personal dan politik

Penelitian ini juga melihat penelitian-penelitian
sebelumnya yang melihat keterlibatan perempuan
dalam protes secara rinci, seperti Fatimah (2007),
Blackburn (2010), Hafidz dan Krisnawaty (1989), dan
beberapa arsip-arsip penelitian lainnya. Ini dilakukan
untuk menggambarkan keadaan yang sebenarnya
terjadi di Indonesia pada Orde Baru. Artikel ini juga
menggunakan beberapa arsip media seperti Tempo
yang juga memiliki andil dalam pengarsipan kejadian-
kejadian yang terjadi di masa Orde Baru.

Ibuisme Negara dan Penjinakan Perempuan

Dokumentasi resmi  mengenai  keterlibatan
perempuan dalam protes atas penggusuran tanah
selama periode Orde Baru jarang dicatat secara
rinci dalam arsip sejarah. Namun, berbagai studi
menunjukkan bahwa perempuan memainkan peran
aktif dalam gerakan menentang kebijakan penggusuran
yang tidak adil, baik secara individu maupun melalui
organisasi masyarakat sipil (Fatimah 2007; Blackburn

2010; Hafidz & Krisnawaty 1989).

Pendekatan rezim Orde Baru terhadap peran
perempuan tidak hanya bersifat ideologis, tetapi
juga dilembagakan secara sistematis. Di jantung
kerangkanya adalah konsep Ibuisme Negara, istilah yang
dicetuskan oleh Julia Suryakusuma (1988 & 2011) untuk
menggambarkan bagaimana negara mendefinisikan
perempuan terutama sebagai “fungsi keluarga”: istri
setia, ibu yang taat, dan penjaga moral rumah tangga.
Istilah ini bukan sekadar gagasan normatif, tetapi
merujuk pada perangkat ideologi, kebijakan, dan
organisasi yang digunakan rezim untuk mendisiplinkan
perempuan. Model feminitas ini dijalin erat dalam visi
pembangunan nasional Orde Baru, ketika stabilitas
negara dipandang bergantung pada kepatuhan dan
ketundukan perempuan (Eddyono et al. 2016; Irianto &
Hendrastiti 2020).

Aparatus melalui
organisasi massa perempuan, seperti PKK (Pembinaan
Kesejahteraan Keluarga), Dharma Wanita, dan

Dharma Pertiwi. Meskipun diklaim sebagai lembaga

Ibuisme Negara ditegakkan
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kesejahteraan masyarakat, organisasi-organisasi ini
sesungguhnya berfungsi sebagai alat kontrol negara.
Perempuan dimobilisasi bukan sebagai agen politik
otonom, melainkan sebagai pendukung otoritas laki-
laki, dengan tanggung jawab utama pada pengasuhan
anak, pendidikan moral,
Partisipasi mereka di ruang publik hanya diizinkan
sepanjang mendukung tujuan suami, keluarga, dan

dan harmoni domestik.

negara.

Pelembagaan feminitas ini
pembekuan ruang perbedaan pendapat. Perempuan
yang bertindak di luar norma ini, terutama yang
berorganisasi secara kolektif atau menentang kebijakan
negara, sering dicap mencurigakan, amoral, atau
“tidak feminin.” Penumpasan brutal terhadap Gerwani
di pertengahan 1960-an tetap membayangi dekade-
dekade berikutnya. Sebagaimana dijelaskan oleh
Wieringa (1988 & 1999), ingatan kolektif tentang
Gerwani negara
ketakutan traumatik dan membatasi aktivisme politik
perempuan.

berdampak pada

digunakan untuk menanamkan

Iklim ketakutan ini tidak hanya bersifat ideologis,
tetapi juga ditegakkan melalui kekerasan. Sebagaimana
didokumentasikan oleh Siti Fatimah (2007), periode
Orde Baru mencatat tingkat kekerasan negara terhadap
perempuan yang paling tinggi. Di Aceh, Papua, dan
Timor Timur, aparat militer melakukan kekerasan
seksual dengan dalih menjaga keamanan nasional.
sipil  seperti Aceh
mencoba merespons dengan menciptakan ruang aman
dan aksi protes, namun respons-respons ini pun ditekan
keras.

Kelompok masyarakat Flower

Fatimah (2007) juga menunjukkan bagaimana Garis-
Garis Besar Haluan Negara (GBHN) melembagakan
diskriminasi gender. Perempuan didefinisikan melalui
“kodrat alaminya”, disubordinasikan lewat kebijakan
yang menekankan kepatuhan, kerja pengasuhan, dan
pengabdian domestik. Ruang publik tidak menawarkan
perlindungan
perempuan di luar rumah secara struktural diabaikan.
Formulasi kebijakan ini mengabaikan kenyataan
interseksional Indonesia,
memperlihatkan bagaimana kekerasan negara berjalan
beriringan dengan kebungkaman dalam gerakan
feminis itu sendiri.

atau pengakuan dan kehidupan

masyarakat sekaligus

Selain itu, kasus-kasus penggusuran lahan di
kota besar, seperti Jakarta dan Surabaya sering kali
melibatkan perlawanan perempuan. Misalnya, liputan
Kompas tahun

1987 mencatat peran ibu rumah

tangga dalam memimpin protes atas penggusuran
permukiman di Jakarta Utara (Kompas 1987) sementara
laporan 1993
perempuan di Surabaya yang menghadang alat berat
demi melindungi rumah dan pasar tradisional mereka
(Tempo 1993). Dokumentasi semacam ini jarang masuk
dalam arsip resmi, tetapi penting untuk menegaskan
bahwa perempuan hadir sebagai aktor politik dalam
sejarah perlawanan Orde Baru.

Tempo mendokumentasikan  aksi

Jejak Perlawanan Akar Rumput: Fragmen dari
Lapangan

Dalam bayang-bayang [Ibuisme Negara dan
kekuasaan otoriter, berlangsung perang terhadap
penghilangan dan penggusuran - yang tidak diakui
bukan karena tidak signifikan, tetapi karena agen-
agennya adalah perempuan subaltern yang secara
struktural ditolak suara dan visibilitasnya. Perempuan-
perempuan ini jarang dikategorikan sebagai feminis
karena mereka tidak berbicara dalam bahasa donor atau
muncul dalam laporan LSM. Namun, mereka melawan
atas hilangnya ruang hidup, terhadap penggusuran,
kelaparan, dan kerakusan rezim ekstraktif. Perlawanan
mereka bersifat nyata, berisiko, dan diwujudkan melalui
tubuh serta tindakan sehari-hari.

Penindasan terhadap perempuan akar rumput
selama Orde Baru bersifat total. Mereka dibungkam
tidak hanya oleh negara, tetapi juga oleh struktur
pengakuan feminis
feminis kelas menengah membangun karier melalui
kerangka kerja LSM, perempuan subaltern menghadapi
kriminalisasi dan stigma. Mereka sering kali hanya
terlihat sebagai “kasus’, “penerima manfaat’, atau
“data statistik” Agensi politik mereka - menolak
meninggalkan tanah leluhur, memberi makan keluarga
selama penggusuran, melakukan ritual perlawanan—

itu sendiri. Sementara aktivis

diabaikan sebagai tindakan budaya, bukan politik.
Inilah biaya dari ketidakadilan epistemik: bertahan
hidup tanpa pengakuan.

Perlawanan mereka juga bergema di kawasan
perkotaan. Perempuan memainkan peran aktif dalam
protes terhadap penggusuran lahan selama Orde Baru,
termasuk dalam kasus Tanjung Priok dan Semanggi.
Protes-protes ini menunjukkan keterlibatan perempuan
dalam demonstrasi, penjagaan tanah, dan aksi-aksi
perlawanan sipil. Mereka juga memberikan dukungan
moral, finansial, dan logistik bagi gerakan perlawanan.
Ini adalah ekspresi agensi feminis dalam menghadapi
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kebijakan negara yang penuh kekerasan (Fatimah 2007).

Selain menyoroti perlawanan sehari-hari, penting
untuk menegaskan bahwa resistensi perempuan
akar rumput bukan sekadar bentuk survival, tetapi
juga political praxis
negara maupun feminisme arus utama.

yang menantang kerangka
Dengan
mempertahankan ruang hidup, perempuan subaltern
mendekonstruksi klaim negara atas pembangunan
dan modernisasi. Perlawanan mereka, meski sering
dianggap spontan atau “emosional’, sesungguhnya
adalah strategi sadar yang memadukan tubuh, ritual,
dan pengetahuan lokal. Hal ini memperlihatkan bahwa
agensi feminis tidak hanya lahir dari ruang konferensi
atau advokasi hukum, tetapi juga dari dapur umum,
ladang, dan ritual adat. Jika historiografi feminis gagal
mengakui bentuk-bentuk praksis ini, maka ia turut
mereproduksi hierarki epistemik yang menyingkirkan
pengetahuan perempuan desa.

Sumba: Ritual, Adat, dan Penolakan Tambang

Suatu malam dalam FGD di Sumba Tengah pada
2016, di hadapan perempuan dan laki-laki dari Dusun
Paponggu, semua terdiam ketika Rambu Naihana
mulai angkat bicara: “Saya mau bicara... saya bicara
dulu, ya.” Rambu Naihana adalah tokoh penting yang
“tersembunyi” dalam konflik tambang emas di Bukit
Paletti Alira. Meski pemikiran dan perannya tidak visibel
di ruang publik, dialah yang mengupayakan pelepasan
para tokoh gerakan anti-tambang dari tahanan dan
perdamaian (Field Note 2016, Juni). Selanjutnya, Rambu
Naihana menegaskan:

“Kami tidak pernah belajar jadi aktivis, tapi kami tahu kalau
tanah, air, savana untuk kelangsungan hidup—untuk
ternak, pertanian organik, budaya megalitik, batu kubur,
dan keabadian Bukit Emas Paletti Alira—itu harus kami
jaga. Di sini leluhur kami tinggal”’

Visi mereka jelas: “Kami tidak mau pergi dari tanah
ini karena di sini roh nenek moyang kami tinggal.” Kisah
ini menyingkap bagaimana perempuan adat berperan
dalam gerakan menolak tambang. Mereka hadir dalam
ritual adat, menyuarakan kekhawatiran atas rusaknya
tanah ulayat dan hilangnya sumber air. Namun, posisi
perempuan adat kerap dipandang sekadar“pendukung”,
bukan pengambil keputusan. Dalam kenyataannya,
suara mereka menentukan keberlangsungan gerakan.
Catatan media pun mendokumentasikan hal ini:
Tempo tahun 2012 menulis tentang warga Sumba
yang menolak tambang emas, dan menggarisbawahi
keterlibatan perempuan dalam aksi kolektif (Tempo
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2012).

Pengetahuan perempuan vyang berakar dari

pengalaman hidupnya merupakan agensi perempuan.
yang
diperkirakan orang tentang ekstraksi tambang emas
oleh korporasi. Isu bahaya kerusakan lingkungan atas
aktivitas korporasi, kerusakan batu kubur leluhur, serta
dampak pertambangan terhadap kehidupan warga dan
kesehatan masyarakat adalah isu yang selalu muncul
dalam perjuangan perempuan. Pada fieldtalk (2016)
terungkap bahwa perempuan melindungi kawasan
Bukit Paletti Alira dari ekstraksi adalah karena sumber

Pengetahuan perempuan melampaui

air. Bagi perempuan Sumba, air adalah unsur utama
untuk orang, pertanian, hewan/ternak, dan adat belis.

Kasus Sumba menunjukkan ketegangan antara
kapitalisme ekstraktif dan kearifan lokal. Ritual adat
yang dipimpin perempuan bukan sekadar simbol
budaya, melainkan alat politik untuk meneguhkan hak
kolektif atas tanah dan air. Perempuan adat seperti
Rambu Naihana melampaui posisi “pendukung” yang
dilekatkan pada mereka dan menjadi mediator kunci
antaragerakan sosial, adat, dan negara. Dalam perspektif
feminis
pluriversal politics - yakni cara perlawanan yang tidak
tunduk pada bahasa hukum modern, tetapi sah secara
politis karena mengakar pada kosmologi lokal. Di sini,
“feminisme tanpa label”memperluas definisi feminisme:
ia tidak selalu berbicara tentang kesetaraan gender
dalam wacana liberal, tetapi tentang keberlangsungan
hidup komunitas dan kosmos.

dekolonial, praktik ini memperlihatkan

Bengkulu: Merawat Pasir Besi

Fragmen lain berasal dari Mak Jk, perempuan pesisir
di Penago Baru, Seluma. la menyaksikan langsung
kerusakan hutan pantai akibat tambang pasir besi
(2009-2013). Dalam wawancara, ia menekankan:

“PT FN itu merusak desa kami, kami semangat mengusir,
demi kebenaran ... mati ... matilah kami tidak apa,
demi berjuang. Kalau mati dalam berjuang itu tinggi
martabatnya, bu ... kalau mati bunuh diri itu baru jelek.
Kalau dalam berjuang terluka, itu bukan musibah, tetapi
itu martabat” (Hendrastiti 2014, him. 223).

Testimoni  ini  memperlihatkan bagaimana
perempuan memaknai hilangnya hutan pantai tidak
hanya sebagai degradasi ekologi, tetapi juga sebagai
runtuhnya ruang sosial dan budaya komunitas. Dalam
percakapan lanjutan, Mak Jk dengan getir bertanya:
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“..mengapa hanya warga desa yang diharuskan
melestarikan hutan pantai, sementara pemerintah
membiarkan korporasi menghancurkan area konservasi?
Kalau memang hutan dirusak, warga juga ingin
mendapatkan hasil dari tanah adat itu .. (Field Note 2016,
Juni).

Liputan Kompas tahun 2013 memperkuat isu ini:
abrasi pesisir akibat tambang pasir besi di Seluma
memicu perlawanan warga, termasuk perempuan
(Kompas 2013). Kompas menyebutkan bahwa NGO
lokal seperti Walhi Bengkulu mendokumentasikan
bagaimana perempuan menjadi garda depan menolak
kerusakan ekologis dan memperjuangkan hak hidup
komunitas.

Pada kasus Bengkulu ini, testimoni Mak Jk
menyingkap dimensi etika dari perlawanan perempuan
pesisir.Baginya, matidalam perjuanganadalah martabat,
sementara menyerah pada ketidakadilan adalah aib.
Narasi ini memperlihatkan bagaimana perempuan
mengartikulasikan resistensi dalam bahasa moral dan
spiritual yang sering kali diabaikan oleh kerangka
akademik. Jika negara dan korporasi memandang
tambang sebagai proyek ekonomi, perempuan pesisir
menilainya sebagai ancaman eksistensial. Perspektif
mereka menantang
pembangunan, dan justru menegaskan nilai kehidupan
yang tidak bisa diukur dengan angka. Dari sini tampak
bahwa perlawanan perempuan bukan hanya soal
ekologi, tetapi juga soal martabat, hak hidup, dan etika

keadilan.

logika “kalkulasi untung-rugi”

Fragmen studidi Sumba dan Bengkulu menunjukkan
bahwa perlawanan perempuan subaltern bukanlah
anomali, melainkan bagian integral dari sejarah gerakan
sosial Indonesia. Dari ritual adat hingga testimoni
keseharian, mereka menghasilkan pengetahuan dan
strategi perlawanan.Namun, narasi mereka jarang diakui
dalam arsip resmi feminisme maupun sejarah nasional.
Dengan menghubungkan her-story lapangan bersama
catatan pers dan laporan NGO, artikel ini menegaskan
bahwa “feminisme tanpa label” adalah bentuk agensi
politik yang sahih dan harus diakui dalam historiografi
feminis Indonesia.

Kedua kasus perlawanan warga lokal terhadap
tambang tersebut menunjukkan bahwa perempuan
subaltern Sumba menggunakan otoritas dalam ritual
adat dan proteksi air untuk secara terbuka menolak
relokasi. Demikian juga perempuan di pesisir Selatan
Bengkulu, mempertahankan ruang hidup - rumah dan
pekarangan, menanam, memanen, berdoa, dan ber-
Sedekah Bumi - sesungguhnya keragaman bentuk

gerakan itu merupakan bentuk pembangkangan sipil
(Hendrastiti 2018; Hendrastiti & Kusujiarti 2023).

Potret gerakan feminis selama Orde Baru itu
menunjukkan bahwa protes parsial itu bukanlah satu
blok yang utuh dan tunggal. Bahkan secara internal,
setiap komunitas gerakan terstratifikasi secara sosio-
kultural dan politik. Hal ini terlihat pada bagaimana
organisasi feminis arus utama kadang-kadang
mereproduksi eksklusi terhadap perempuan subaltern.
Wieringa (1999) menunjukkan bagaimana kenangan
kolektiftentang Gerwanidigunakan untukmenanamkan
ketakutan dan menetapkan batas-batas yang sempit
bagi aktivisme perempuan. Ketakutan ini melumpuhkan
ekspresi politik perempuan dan mempersempit ruang
kemungkinan bagi solidaritas lintas kelas. Oleh karena
itu, memahami kekerasan epistemik dalam feminisme
berarti juga menggugat siapa yang memiliki otoritas
untuk berbicara dan menentukan representasi politik.

Membaca berbagai sumber dokumentasi terlihat
suatu kecenderungan bahwa komunitas gerakan
yang dekat dengan penyandang dana, universitas,
dan jaringan feminis internasional punya kesempatan
menjadi narator feminisme. Mereka yang tidak, seperti
komunitas perempuan pelawan dominasi perampas
lahan di desa-desa, pedagang kaki lima, pembela
tanah adat - hanya menjadi bahan cerita. Fenomena ini
menciptakan gerakan dua tingkat: yang satu diarsipkan
dan dirayakan, sementara yang lain absen dari buku
sejarah kita. Ini bukan sekadar penghilangan. Ini adalah
bentuk pencurian sejarah.

Pada diskursus besar gerakan sosial, telah lama
Gayatri Chakravorty Spivak (1988) menyuarakan
fenomena itu sebagai bentuk dari ‘kekerasan
epistemik’ - yakni kekerasan pengetahuan yang tidak
hanya membungkam suara subaltern, tetapi juga
mengubahnya menjadi objek wacana tanpa otoritas
bicara. la bertanya secara tajam pada tulisannya: 'Can
the subaltern speak? merupakan pertanyaan yang
menggugat klaim representasi feminis elite yang sering
kali berbicara atas nama perempuan pinggiran, namun
gagal mendengarkan suara mereka secara utuh.’

Miranda Fricker (2007) memperkuat argumentasi
itu, dalam kerangka ’'ketidakadilan epistemik’ yaitu
ketidakadilan yang muncul ketika pengetahuan
seseorang tidak dipercaya atau tidak diakui karena
identitas sosialnya. Kalau argumentasi itu menjadi
konteks refleksi Indonesia,
sering kali mengalami 'testimonial injustice’ sehingga
suara mereka tidak dipercaya karena dianggap tidak

perempuan subaltern



Titiek Kartika Hendrastiti &
Sulistyowati Irianto

sah secara epistemik, baik oleh negara maupun oleh
sebagian feminisme dominan mapan.

Ketimpangan dalam gerakan bukanlah masalah
masa lalu, sebab ia terus membentuk siapa yang
boleh bicara atau bersuara atas nama siapa. Bahkan
upaya “pemberdayaan” pun berisiko memperkuat
ketergantungan dan menolak hak untuk menjadi rekan
sejajar. Seperti dikemukakan oleh Hyunanda et al. (2021),
pemberdayaan era Orde Baru sering kali merupakan
eufemisme untuk pendisiplinan moral. Perempuan
subaltern yang saya temui tidak sedang menunggu
untuk diberdayakan. Mereka sudah berorganisasi,
melalui lumbung, lingkaran ritual, atau upaya merebut
kembali tanah, tanpa izin atau dukungan. Tata bahasa
perlawanan mereka tidak cocok dengan brosur hak
asasi manusia, namun narasinya tak kalah politis.

Cerita-cerita tragis, seperti di Sumba dan Bengkulu
di atas bukan nostalgia, narasi fieldtalk itu adalah suatu
la menunjukkan bagaimana perlawanan
tanpa tanpa
dan sering kali berseberangan dengan negara dan
feminisme elite. Perempuan yang melawan di masa
Orde Baru bukanlah subjek gagal dari feminisme
modern; mereka adalah leluhur yang tidak diakui. Untuk
merebut kembali sejarah feminisme, kita harus terlebih
dahulu menghadapi suara-suara siapa yang telah kita
hapus dan mengapa.

gugatan.

bertahan infrastruktur, legitimasi,

Untuk membangun sejarah feminisme yang radikal
dan dekolonial, kita tidak hanya harus mengkritik
negara, tetapi juga menggugat pengecualian yang
terjadi dalam gerakan kita sendiri. Genealogi feminis
yang melupakan kelompok subaltern bukanlah narasi
yang belum lengkap, tetapi narasi yang ikut bersalah.

Refleksi strategis untuk feminisme masa depan yang
belajar dari praktik-praktik perempuan subaltern perlu
kita pertimbangkan untuk menambahkan tentang
isu kekerasan epistemik sebagai pembungkaman dan
salah bingkai (merujuk pada Spivak atau Fricker di
atas). Memperhatikan wacana Ibuisme Negara dari
Suryakusuma sebagai teknologi kontrol gender. Master’s
Tools dari Lorde bisa dirujuk sebagai kritik terhadap
feminisme elite yang mereplikasi struktur kekuasaan
(Lorde 1984) dan dilengkapi dengan Wieringa tentang
Gerwani sebagai trauma sejarah yang digunakan untuk
mendisiplinkan perbedaan pendapat feminis.

Penutup

Dalam kedua kasus yang dilihat di dalam artikel
ini, yakni Sumba dan Bengkulu, menunjukkan bahwa

Gerakan Perempuan Tanpa Label: Menemukan Feminis Subaltern di Indonesia Pra-Reformasi
Unlabelled Movements: Finding the Subaltern Feminism of Pre-Reform Indonesia

resistensi perempuan subaltern adalah bagian integral
dari historiografi feminis Indonesia. Mereka bukan
sekadar pelaku pinggiran, tetapi produsen wacana
politik yang menantang negara, kapitalisme, dan
bahkan batas-batas feminisme itu sendiri didalam ruang
budaya dan sosial mereka sendiri. Dengan membaca
praktik mereka sebagai bentuk agensi feminis, kita
memperluas definisi feminisme yang lebih dekolonial,
pluriversal, pada
tantangan sekaligus peluang bagi feminisme Indonesia:
apakah ia akan tetap terjebak pada narasi elite yang
digantungkan kepada nilai-nilai postkolonialisme, nilai-
nilai patriarki, atau berani menulis ulang sejarah dengan
mengakui suara-suara yang lama disenyapkan dengan
menuliskan ulang sejarah dengan perspektif feminisme.

dan berakar komunitas. Inilah

Dengan demikian, tulisan ini menegaskan bahwa
sejarah feminisme Indonesia tidak hanya ditopang oleh
gerakan elite perkotaan atau organisasi formal, tetapi
juga oleh praktik sehari-hari perempuan subaltern
yang menjaga tanah, air, dan komunitasnya. Resistensi
mereka, sering tanpa label, tanpa infrastruktur LSM,
bahkan tanpa pengakuan publik - merupakan bagian
inti dari gerakan feminis Indonesia. Mengabaikan
mereka berarti mereproduksi penghapusan
dalam historiografi feminis yang kini kian terus terjadi
di negara kita.

terus

Melalui historiografi feminis dan analisis dekolonial,
artikel ini menunjukkan bahwa praktik “tanpa nama”itu
adalah agensi politik yang sah. Perempuan subaltern
bukan sekadar objek yang diceritakan, tetapi subjek
sejarah yang menata bahasa perlawanan melalui ritual,
kekerabatan, dan keterikatan pada ruang hidup. Seperti
diingatkan Fricker (2007), mengabaikan suara mereka
adalah bentuk ketidakadilan epistemik. Sebagaimana
ditanya tajam oleh Spivak (1988), “Can the subaltern
speak?” jawaban dari lapangan Indonesia jelas: mereka
bicara, hanya saja kita jarang mendengar. Mereka
berbicara, hanya saja kita yang belum melihat mereka
dengan jelas.

Masa depan feminisme Indonesia akan kokoh
jika berakar pada pengalaman perempuan subaltern
ini. Membaca ulang sejarah bukan hanya soal
menambahkan kisah mereka, melainkan menulis ulang
arsip itu sendiri, dengan menempatkan nilai solidaritas
harian, keheningan, dan keberanian mereka di pusat
narasi. Jika feminisme kita hanya menggunakan alat
dan bahasa elite, ia akan gagal menjadi gerakan
pembebasan. Tantangan kita sekarang adalah belajar
mendengar dengan cara yang berbeda dan menulis

seakan-akan akar itu memang penting - karena dari
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situlah feminisme Indonesia tumbuh.

Artikel ini tidak ditulis untuk mendiskreditkan
kelompok atau generasi tertentu. la adalah refleksi dari
dalam gerakan terhadap retakan-retakan yang kita
warisi dan kadang-kadang kita reproduksi. Dengan
kembali pada suara dan strategi perempuan subaltern,
kita tidak merendahkan kerja feminis lainnya, melainkan
menguatkan fondasi bagi masa depan feminisme yang
lebih membumi, inklusif, dan membebaskan.

Catatan posisional saya, tulisan ini lahir dari dalam
gerakan feminis, oleh seseorang yang telah berjalan
bersama perempuan akar rumput dan komunitas
akademik. Kami tetap berkomitmen pada feminisme
yang tidak hanya inklusif dalam kata-kata, tetapi juga
berakar pada perjuangan hidup dan pengetahuan
perempuan yang terlalu sering dibicarakan, alih-alih
diajak bicara.
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Catatan Kaki

1

Keadilan epistemik mengacu pada hak setiap orang atau
komunitas untuk diakui sebagai sumber pengetahuan yang
sah. Ini berarti mengakui bahwa orang-orang - terutama
mereka yang berasal dari kelompok terpinggirkan -memiliki
pengetahuan penting yang didasarkan pada pengalaman
hidup mereka. Ketika suara mereka diabaikan atau didistorsi
oleh sistem dominan (seperti negara, akademisi, atau media),

Gerakan Perempuan Tanpa Label: Menemukan Feminis Subaltern di Indonesia Pra-Reformasi
Unlabelled Movements: Finding the Subaltern Feminism of Pre-Reform Indonesia

mereka menderita ketidakadilan epistemik. Mengadvokasi
keadilan epistemik adalah tentang memulihkan martabat,
mendengarkan secara mendalam, dan memberi ruang bagi
berbagai cara mengenal dunia. Refleksi Audre Lorde (1984)
mengingatkan kita bahwa ‘alat-alat milik tuan tidak akan
pernah bisa meruntuhkan rumah sang tuan, menggarisbawahi
bahwa strategi yang dibentuk dalam struktur dominan sering
kali gagal dalam menghadirkan transformasi sejati (Lihat juga
Miranda Fricker 2007; Gayatri Chakravorty Spivak 1988; Lorde
1984; dan pemikiran dekolonial feminis).
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Abstract

This article reflects my involvement in Indonesia’s Islamic feminist movement through gender training activities in pesantren and
a reevaluation of classical texts from a feminist perspective. In these ways, the concept of gender and key elements of equality and
justice, such as women'’s reproductive rights and political rights, can be widely accepted by the Muslim community. In Egypt, the
feminist movement, according to Saba Mahmood, has failed to understand the agency of the fundamentalist women’s movement.
But in Indonesia, active collaboration has occurred between secular and Muslim feminists. They opposed the discourse of identity
politics and the patriarchal political ideology legitimized by the New Order regime. They built concepts and collective action through
pesantren, Islamic universities, and the networks of two Islamic women'’s organizations, Fatayat Nahdlatul Ulama and Aisyiyah
Muhammadiyah. The convergence of these two streams of feminism is a key strength and essential feature of the Islamic feminist
movement in Indonesia.

Keywords: Kitab kuning, feminist Muslim, political identity

Abstrak

Tulisan ini merefleksikan pengalaman terlibat dalam gerakan feminis Islam di Indonesia melalui kegiatan pelatihan gender di
pesantren dan kajian teks kitab kuning dengan perspektif feminisme. Dengan cara itu, konsep gender serta elemen kunci dalam
kesetaraan dan keadilan, seperti hak reproduksi dan hak politik perempuan diterima umat Islam Indonesia. Di Mesir, gerakan feminis
dinilai Saba Mahmood gagal memahami agensi gerakan perempuan fundamentalis. Namun, di Indonesia terjadi kolaborasi aktif
antara feminis sekuler dan feminis Muslim. Mereka melawan wacana politik identitas dan ideologi politik patriarki yang dilegitimasi
tafsir tunggal rezim Orde Baru tentang peran perempuan. Mereka membangun konsep dan aksi kolektif melalui pesantren, Perguruan
Tinggi Islam, dan jaringan dua organisasi perempuan Islam: Fatayat-Nahdlatul Ulama dan Aisyiyah-Muhammadiyah. Konvergensi dua
aliran feminis itu menjadi kekuatan dan ciri penting dari gerakan feminis Islam di Indonesia.

Kata kunci: Kitab kuning, feminis Muslim, politik identitas.

DDC: 305

Pendahuluan

Tulisan ini menggambarkan penggalan perjuangan
gerakan perempuan Indonesia di era Orde Baru dan
Reformasi dalam membangun gagasan, konsep,
dan aksi kesetaraan gender melalui kolaborasi aktif
antara feminis Muslim dan feminis sekuler. Dalam
babak ini, sedikit banyak saya terlibat terutama dalam
memperkenalkan konsep gender kepada para kiai, ibu
nyai, organisasi keagamaan mainstream, dan orang

muda di sejumlah pesantren di Jawa (Effendi 2010).

Meski gerakan fundamentalis terus menguat secara
global dan melemahkan perjuangan kesetaraan dan
keadilan gender, kolaborasi antara dua gerakan feminis
yang berakar pada tradisi pemikiran sekuler dan Islam
ini mampu membangun konsep-konsep yang genuine,

khas Indonesia dalam soal esensi konsep-konsep
gender (Marcoes 2021).

Berkat peran
dan jaringan organisasi perempuan Islam Fatayat
dan Aisyiyah—dua lembaga otonom di lingkungan
organisasi sipil Islam terbesar di dunia, Nahdlatul Ulama
(NU) dan Muhammadiyah. Penerimaan atas konsep-
konsep gender dan feminisme di lingkungan umat

lembaga keagamaan pesantren

Islam mainstream berlangsung tanpa penolakan sengit
(Arimbi 2009; Effendi 2010; Rinaldo, 2017).

Fatayat sendiri adalah badan otonom wadah kaum
perempuan muda di lingkungan NU. Sementara,
Aisyiyah adalah organisasi otonom sayap perempuan
di Muhammadiyah. Dua organisasi ini merupakan
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Lembaga sayap perempuan dari dua organisasi sipil
Islam terbesar di Indonesia bahkan di dunia.

Meskipun NU memiliki badan otonom khusus
yaitu NU,
memastikan dibahasnya isu-isu gender dan kesehatan
reproduksi di lingkungan NU pada saat ini (pasca-
Konferensi Beijing), peran Fatayat sebagai badan otonom
orang muda jauh lebih “berani” dalam membawa isu
gender dan feminisme ke dalam NU. Mereka teguh
dalam menghadapi penolakan-penolakan terhadap
gagasan feminisme yang mereka kembangkan dalam
program pemberdayaan perempuan di lingkungan NU.

perempuan Muslimat namun dalam

Sebaliknya di lingkungan Muhammadiyah, justru
Aisyiyah-organisasi perempuan Muhammadiyah dan
bukan sayap kaum muda, Nasyiatul Aisyiyah, yang aktif
membawa gagasan progresif isu gender dan feminisme
ke organisasi Muhammadiyah.

Atasfenomenaitu, sayamencatat, masuknyagagasan
progresif yang relatif baru saat itu yaitu digunakannya
feminisme sebagai perspektif dan aksi untuk perubahan
cara pandang dalam mengadvokasi hak-hak perempuan
di organisasi NU dan Muhammadyah dipengaruhi oleh
peran agensi tokoh-tokohnya. Di Fatayat misalnya, ada
Maria Ulfah Anshor, sementara di Aisyiyah ada Ruhaini
Dzuhayatin. Kedua tokoh itu memiliki kapital yang
memadai secara sosial, politik, ekonomi, dan simbolik
di internal organisasi kaum lelaki serta mendapatkan
arena dalam momentum yang tepat (Bourdieu 1986).

Namun secara eksternal, tumbuhnya gerakan
tentang hak-hak perempuan dengan
pendekatan feminisme di awal tahun ‘80-an itu tak
dapat dilepaskan dari perkembangan geopolitik
pascarevolusi Iran dan munculnya kesadaran kolektif
untuk melawan represi rezim Orde Baru yang dengan
gencar mengampanyekan program kependudukan
yang dianggap tidak mengindahkan hak kesehatan dan
reproduksi perempuan (Aripurnami 1996). Pendekatan
rezim kala itu dianggap kurang menimbang perasaan
umat Islamyang kala itu curiga bahwa program keluarga
berencanaitu adalah proyekrasis yang ditujukan kepada
umat Islam. Kecurigaan itu baru berkurang ketika
sosialisasi penerimaan program KB memanfaatkan
jaringan pesantren dan ormas keagamaan terutama NU
(Hull 1981; Mahfudh 2011 & 2013).

kesadaran

Lembaga khusus

perempuan

Swadaya Masyarakat (LSM)
dengan ideologi feminisme
bermunculan di era ‘80-an. Kalyanamitra di Jakarta
lahir pada tahun 1985, menyusul Yasanti di Yogyakarta

mulai

tahun 1982. Sejak itu, wacana dan bacaan referensi
tentang gender dan feminisme mulai didalami oleh
kalangan peneliti dan aktivis muda di lingkungan
NU, Muhammadiyah, atau di Perguruan Tinggi Islam.
Sebagian mereka belakangan secara formal menempuh
pendidikan S2 pada Program Studi Kajian Wanita
Pascasarjana Ul (Poerwandari 2005).

Menariknya, menumbuhkan kesadaran tentang
perlunya feminisme di kalangan umat Islam di Indonesia
tidak dilakukan melalui jalan memutar sebagaimana
berlangsung di negara-negara berpenduduk Islam lain,
seperti Malaysia, Mesir, dan Maroko yang masuk melalui
gagasan universal Hak Asasi Manusia. Tumbuhnya
feminisme Islam di Indonesia berlangsung justru di
jantung lembaga keagamaan Islam itu sendiri, yaitu di
pesantren dan Perguruan Tinggi Islam yang disemai
oleh para aktivis dari dua organisasi sayap perempuan
Islam, NU dan Muhammadiyah.

Mereka melakukan kajian-kajian kritis nyaris tanpa
apologetik tentang bias-bias gender dalam penulisan
narasi Islam tentang peran dan kedudukan perempuan
di masa lampau yang subordinatif bahkan misoginis.
Secara metodologis, upaya ini
penuh percaya diri dengan menggunakan metodologi
bacaan teks yang mereka kenali dan hidup serta
berkembang dalam tradisi pemikiran hukum Islam di
Indonesia, seperti teori ushul figh (legal maxim), kritik
bahasa, serta kajian-kajian yang bersifat antropologis
yang memperlihatkan kontradiksi-kontradiksi antara
gagasan Islam dalam menempatkan posisi
luhur perempuan dengan realitas kehidupan yang
subordinatif.

dilakukan dengan

ideal

Lebih spesifik lagi, mereka melakukan kritik hadis
serta membaca ulang referensi yang dijadikan rujukan
seperti fikih (hukum Islam) dengan cara baca baru yang
datang dari analisis gender dan feminisme.” Dengan
cara itu, mereka membangun argumen tentang
gagasan kesetaraan dan keadilan yang tumbuh dalam
tradisi pemikiran dan pendekatan yang mereka kenali
di lingkungan tradisi Islam di Indonesia.

Tulisan ini mencatat sejumlah tantangan
sebagaimana diuraikan di bagian akhir. Namun secara
keseluruhan, kekuatan kolaborasi dan jaringan menjadi
kunci dari kekuatan gerakan feminisme di Indonesia,
bahkan setelah menguatnya gerakan fundamentalis di
tingkat global dan lokal yang memanfaatkan kampanye
Islam sebagai identitas politik berbiaya murah seperti

kampanye “Indonesia tanpa feminis."
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Metode Penelitian

Tulisan ini bertumpu pada pengalaman pribadi dan
menjadikan autoetnografisebagaiinstrumen penelitian.
Dalam kajian feminisme, pendekatan ini sudah lama
dikenali. Ada beberapa penelitian yang menggunakan
pendekatan autoetnografi dalam feminisme Islam.
Salah satunya adalah penelitian Syeda Madiha Mohsin
(2023). Penelitiannya merupakan tulisan disertasi yang
menggunakan autoetnografi untuk merefleksikan
pengalaman hidupnya sebagai perempuan Asia Selatan
yang mengenakan jilbab di sebuah universitas Amerika
Serikat.Melaluipenulisankisahnyasendiri,diamengkritik
wacana Islamofobia dan Orientalis di pendidikan tinggi.
Peneliti lain yang lebih dulu adalah Amani Hamdan
(2012). Meskipun ia tidak hanya membicarakan secara
spesifik masalah Islam, studi autoetnografi Hamdan
mengelaborasi tentang perempuan Muslim dalam
pendidikan. la menggarisbawahi nilai metodologis
untuk mengeksplorasi konstruksi identitas di kalangan
perempuan Muslim.

Autoetnografi merupakan riset kualitatif. Pada
dasarnya, autoetnografi adalah studi tentang
pengalaman individu yang dikaitkan dengan
pengalaman hidupnya, aktivitasnya, dan eksplorasi
sisi emosionalnya. Dalam tulisan ini, saya menulis
berdasarkan pengalaman saya dalam membangun
gerakan feminis Islam di Indonesia di era Orde Baru.
Selain menggunakan metode reflektif, tulisan ini
menggunakan bacaan
pemikiran Islam yang menjadi
membangun konsep-konsep yang berakar pada tradisi
Islam. Singkatnya, tulisan ini menarasikan perjumpaan
kedua aliran feminisme berlangsung dan bertumbuh di
Indonesia dalam konteks politik Orde Baru.

referensi dalam khazanah

modalitas dalam

Tumbuh Kembang sebagai Feminis

Saya lahir dari keluarga Muhammadiyah namun
banyak bergaul dengan para aktivis di lingkungan
pesantren dan organisasi Nahdatul Ulama atau NU.
Sebagai perempuan aktivis, sejak awal saya menyebut
diri sebagai feminis dan saya berusaha konsisten
menjalani hidup sebagai feminis. Tentu saja, itu tidak
gampang karena saya lahir dalam keluarga Muslim
yang dilandasi nilai-nilai tradisional Jawa yang kerap
menghasilkan sikap sebagai perempuan yang secara
kultural subordinatif trima ing pandum, menerima apa
pun yang menjadi bagiannya, apa pun yang ditetapkan
kepada
pengutamaan superioritas lelaki.

perempuan atau sebaliknya menerima
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Padahal, ibu saya adalah seorang godmother dalam
tradisi Jawa yang lahir dari keluarga pedagang batik dari
Cilacap yang kemudian hijrah ke Yogyakarta. Ibu saya
tangkas berbisnis dan bersikap sangat keras kepada
dirinya sendiri dalam menghemat. la pencari nafkah
utama tetapi menyerahkan sepenuhnya keputusan
dalam keluarga kepada Ayah.

Sebagai anak seorang tokoh Islam lokal dari
lingkungan Pesantren, ayah saya adalah patriakh sejati
yang tak akan membiarkan lbu makan lebih awal
darinya. Ayah saya seperti seorang “gus” putra tokoh
Islam lokal yang sampai tuanya masih punya pengasuh,
“Siwo Dul” demikian kami memanggilnya. Siwo Dul
itu dibekalkan oleh Mbah Putri untuk mengasuh Ayah
yang dibawa dari kampungnya di Kebarongan—kini
menjadi salah satu pusat pesantren Non-NU dan Non-
Muhammadiyah di Banyumas. Pengasuhnya itu ikut
Ayah sejak bujangan dan merantau ke wilayah Ciamis
Selatan, Jawa Barat untuk mengelola aset pertanian
dan wakaf Mbah Kakung/Kakek. Siwo Dul bahkan tetap
melajang dan ngewulo/mengabdi kepada Ayah sampai

menikah dan beranak cucu.

Kesadaran feminisme saya lahir mungkin sejak
dari rumah. Dari mata batin anak perempuan dalam
keluarga besar yang melihat Ibu yang begitu perkasa,
memiliki sejumlah pekerja lelaki, mengatur anak-
anaknya, hingga anak-anak lelakinya tunduk pada apa
pun yang menjadi kehendaknya. Akan tetapi, dalam
waktu yang bersamaan, Ayah begitu kuat dan dominan.

Selain mengacu kepada pemahaman dasar dalam
filsafat yang dibaca ketika kuliah di IAIN Jakarta (1978-
1984), pemikiran kritis feminis itu terus menantang
kesadaran diri pribadi
yang menegosiasikan pembakuan “definisi” sebagai
perempuan Muslim. Dalam perkembangan itu, saya
mengartikan feminisme sebagai
berangkatdaripenghargaan atas pengalaman, identitas,
kenyamanan, serta jalan untuk keluar kerangkeng
definisi baku sebagai perempuan tradisional yang
meniru plek sikap ibu kepada ayah sebagaimana
dilakukan oleh tujuh saudara perempuan saya.

untuk bertumbuh sebagai

pemikiran yang

Saya harus karena
bertumbuh di
memperkenalkan gagasan soal gender dan feminisme.
Hal ini memberi kesempatan untuk menimba ilmu
dari para perintis feminisme di Indonesia, seperti
Julia Suryakusuma dan Mies Grijns dari Fakultas
Antropologi Universitas Leiden, Belanda. Kala itu (tahun
1984—1985) Julia mengajak saya menjadi asisten

penelitinya tentang perempuan penyadap karet di

menyatakan
tengah

beruntung

situasi akademik yang
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Citandoh Sukabumi. Sementara, Mies melibatkan saya
dalam desain sekaligus menjadi peneliti tentang para
perempuan pemetik teh di Goalpara, Sukabumi.

Namun, saya banyak membaca literatur-literatur,
seperti tulisan Ratna Saptari dalam kajian-kajian
soal gender dan feminisme, Wardah Hafidz untuk
referensi Islam kritis dan feminisme, serta Nursyahbani
Katjasungkana yang memperkenalkan feminist legal
theory. Hal yang terakhir itu sangat penting bagi saya
ketika mengadvokasikan upaya pencegahan kawin
anak dan penghapusan sunat perempuan. Saya banyak
mendapatkan pemahaman dari tulisan Nursyahbani
Katjasungkana.

Melalui bacaan-bacaan tersebut dan dengan caranya
masing-masing, mereka memperkenalkan saya pada
belantara feminisme dan mendorong saya bertumbuh
dengan latar belakang kajian antropologi dan sosiologi
tradisi Islam kritis.

Ada beberapa orang lelaki yang juga berpengaruh
pada kegigihan saya dalam membangun kesadaran
kritis feminisme. Ismed Natsir suami saya, seorang
editor yang keras serta penarasi sejarah yang memikat.
Dari dialah, saya paham bagaimana cara membaca
sejarah dalam konteks waktu, politik, dan bukan hafalan
tentang tahun-tahun suatu peristiwa. Sementara minat
saya pada penelitian antropologi, saya dapatkan
dari mentor saya Martin van Bruinessen, pengkaji
gerakan Islam kultural NU dan dunia pesantren. Meski
tak mengenalkan feminisme, Martin mencontohkan
perlunya sikap kritis menggugat soal relasi-relasi kuasa
sebuah modal penting dalam kajian feminisme

Mempertemukan Dua Aliran Feminisme di
Indonesia

Saya kira tak berlebihan jika saya mendudukkan
diri sebagai “mak-comblang” sekaligus pelaku dari
perjodohan yang memungkinkan dua aliran feminis,
feminis sekuler dan feminis Muslim. Kedua aliran
ini bertemu, bergulat, dan bergumul dalam ranah
pemikiran dan aksi gerakan perempuan di Indonesia.

Setelah menjadi asisten peneliti Martin van
Bruinessen di wilayah kampung miskin di Bandung
selama satu tahun hidup bersama subyek penelitian
kami, warga kaum miskin kota (Bruinessen & Marcoes
1984), saya cukup percaya diri melakukan penelitian
secara mandiri guna memahami peran mubalighat/
ustadzah sebagai mediator dalam menerjemahkan

konsep ajaran Islam tentang peranan perempuan.

Di saat itulah, saya menyadari betapa tafsir rezim
Orde Baru tentang konsep istri berpengaruh besar
dalam interpretasi para ustadzah dalam memaknai apa
yang disebut peranan perempuan dalam Islam (Marcoes
1988). Istri sebagai makmum dan suami sebagai imam
pada hakikatnya adalah ajaran yang sejalan belaka
dengan konsep perempuan dalam budaya Jawa
yang diserap oleh politik Orde Baru sebagaimana
diterjemahkan dalam norma peran perempuan dan
seperti yang ditegaskan dalam Panca Dharma Wanita
(Rahayu 2009).

Dalam tulisan ini, mengajukan konsep
konvergensi antara “feminis sekuler” dan feminis
Muslim. Konsep itu mengacu pada suatu cara pandang
dan sikap kritis yang wacananya berasal dari filsafat,
konvensi internasional, dan hukum yang merupakan
hasil dari pemikiran rasional sekuler (Arivia 2002).
Sementara feminis Islam/Muslim menunjuk kepada
mereka yang menggunakan argumentasi
sebagai basis pemikiran dan sikap kritisnya yang
mempertanyakan musabab ketertindasan perempuan
(Affiat 2021).

saya

agama

Saya juga mengacu kepada definisi Affiat (Affiat
2021) yang menyatakan bahwa hubungan-hubungan
antara Islam dan feminisme tidaklah linier dan tunggal.
Setidaknya, ia membuat empat kelompok hubungan:
Feminisme Islam, Feminisme dalam Islam, Feminisme
dan Islam, dan Islam tanpa Feminisme. Kecuali untuk
kategori yang terakhir, Islam tanpa Feminisme, saya
tidak membedakannya secara kaku di antara ketiganya
sebab pada intinya ketiga jenis pengelompokan itu
menerima feminisme sebagai metodologi kajian dan
aksi kritis berbasis Islam untuk perubahan situasi
perempuan.

Sementara untuk konsep Islam tanpa Feminisme,
oleh Affiat,
entitas itu

sebagaimana mereka
berpendapat tidak
membutuhkan konvergensi atau kolaborasi karena
keduanya berbeda dalam pendekatan, tujuan, dan
sumber rujukan dalam meletakkan posisi perempuan
terhadap agama. Bagi kelompok itu, sumber dan basis
kebenaran soal relasi gender itu harus mutlak berasal
dari wahyu. Sementara bagi feminisme sebagai filsafat
kritis sekaligus aksi penerapannya, bahkan wahyu
sekalipun harusnya dapat dikritisi
adalah produk bacaan atau penafsiran manusia yang
bisa bias dan bertentangan dengan inti pesan ajaran
Islam dan karenanya dapat dikoreksi dan dibaca ulang
sepanjang secara metodologis dapat dirunut dan
dipertanggungjawabkan.

dikategorikan

bahwa kedua

mengingat itu
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Dalam tulisan ini, istilah "feminis Muslim” mengacu
pada argumen yang tindakannya tidak terbatas pada
pandangan rasional objektif tetapi juga berasal dari
wacana agama termasuk ruang iman. Masalah yang
ditangani oleh kedua kelompok ini mungkin sama,
tetapi sumber dan referensinya bisa berbeda.

Sebagaimana penelitian Rachel Rinaldo (Rinaldo
2013), pada kenyataanya, feminisme tak menjadi
halangan bagi komunitas Muslim di Indonesia
melakukan kritik terhadap ajaran Islam yang dinilai
mensubordinasikan perempuan. Dalam penelitian
itu, Rinaldo menunjukkan bahwa kesalehan (piety)
dapat menjadi kekuatan pendorong bagi aktivisme
perempuan dan feminisme di Indonesia, bukan
sebagai penghalang. Dalam penelitiannya, ia melihat
bagaimana perempuan Muslim menggunakan agama
sebagai dasar untuk memperjuangkan hak-hak mereka
dan berpartisipasi dalam ruang publik. Kesalehan
pada kenyataannya bukan hanya aktivitas ritual yang
steril dari aspek duniawi. Kesalehan menjadi modal
sosial dan politik untuk memperjuangkan kepentingan
perempuan. aktif di
ruang publik tempat isu perempuan dikontestasikan
beragam lembaga dari lembaga agama,
sosial, pendidikan, politik dan ekonomi, serta melalui
berbagai wadah dari perkumpulan sampai LSM untuk
memperjuangkan perubahan.

Karenanya, mereka ruang-

melalui

Feminisme di Indonesia dengan menggunakan
istilah lain—kesetaraan dan keadilan gender bukan
hal yang dianggap ancaman. Sebaliknya, diadopsi
oleh negara melalui berbagai kebijakan seperti
Pengarus Utamaan Gender (PUG) yang diputuskan
sebagai Instruksi Presiden Nomor 9 Tahun 2000 yang
dikeluarkan Presiden Abdurrahman Wahid. Siapa pun
tahu bahwa hal itu hanya dimungkinkan ketika gender
dan feminisme sebagai basis operasional instruksi
tersebut telah diterima oleh organisasi-organisasi Islam.
Untuk diketahui, PUG diluncurkan ketika Kementerian
Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak
dipimpin oleh tokoh Muslimat NU, Khofifah Indar
Parawansa.

Sebagaimana penelitian Rinaldo,
bahwa elemen penting dari keberhasilan ini adalah
karena peran agensi perempuan dalam menegosiasikan
seperti The Ford
Foundation. Mereka menawarkan gagasan metode
dan pendekatan yang dapat diterima oleh kalangan
pesantren melalui dukungan mereka kepada program
Figh An Nisa P3M atau Program Islam untuk Kesehatan
Remaja (PIKER) yang dikelola Muslimat NU (Marcoes &

saya melihat

gagasan dengan pihak donor
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Hasyim 1995). Hal ini membuktikan bahwa feminisme
apa pun basis argumennya, Islam
dapat saling memperkuat dan saling dukung untuk

sekuler atau
pemenuhan hak-hak perempuan yang dimuati dengan
program penguatan hak reproduksi dan hak politik.

Dalam pengalaman Indonesia dan hal ini menjadi
pembeda dengan situasi di  Mesir
diamati oleh Mahmood, adalah keberhasilan terjadinya
konvergensi antara dua pendekatan yang di tempat

sebagaimana

lain seolah-olah tidak mungkin seperti "minyak dan
air”. Perpaduan dimaksud adalah perjumpaan tradisi
pemikiran Islam yang terdapat dalam kerangka berpikir
yang bersumber dari kaidah-kaidah ushul fikih (legal
maxim) yang dibaca dengan cara baca feminis. Hal
itulah yang saya saksikan sebagai esensi dari tumbuh
kembangnya gerakan feminis Islam di Indonesia melalui
pesantren dan hasanah pengetahuan yang terkandung
di dalamnya seperti kitab kuning.

Inti perpaduan itu adalah mereka menolak asumsi
bahwa ketidaksetaraan gender bersifat permanen,
melekat, dan tidak dapat diubah karena dianggap
sebagai kehendak yang kodrati atau ilahiyah. Mereka
menolak pandangan ini sekalipun pandangan itu
berasal dari nilai-nilai budaya yang dihormati atau dari
kepercayaan agama (figh) yang berasal dari kitab kuning
(Fakih 2006; Muhammad 2017).

Tentu saja, tak sedikit pesantren yang tertutup
terhadap ide-ide seperti itu dan mempertahankan
pembacaan kitab kuning yang secara eksplisit
membenarkan subordinasi perempuan. Sementara itu,
kiai sebagai pimpinan pesantren terus melanggengkan
hegemoni sistem patriarkinya di dalam pesantren atas
nama melestarikan tradisi. Namun demikian, perubahan
internal di dalam pesantren yang menunjukkan
penerimaan terhadap peran perempuan semakin tidak
dapat dihindari karena kebutuhan praktis mereka
sendiri.

Bukti perubahan sosial ini dapat ditemukan di mana-
mana dan saat ini semakin sulit untuk menemukan
pesantren yang secara eksklusif hanya menerima
santri laki-laki dengan anggapan perempuan tak wajib
menuntut ilmu. Kiai sendiri semakin terbuka terhadap
gagasan untuk mengizinkan putri mereka melanjutkan
pendidikan di luar pesantren, bahkan hingga di luar
negeri, tanpa didampingi mahram (suami atau kerabat
sebagai pendamping), sesuatu yang dalam kitab kuning
sebagai hal yang prinsip. Namun, dalam kenyataan
sehari-hari, apa yang dibaca itu tak selalu diterapkan
dengan berbagai alasan, antara lain pengetahuan yang
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semakin terbuka tentang konsep pendamping yang
bisa diubah dalam bentuk regulasi tentang jaminan
keamanan di ruang publik (Ulil Abshar Abdalla 2022,
Wawancara 1 Agustus).

Pada kenyataannya, perjumpaan kalangan aktivis
pesantren dengan feminis (sekuler)
perubahan internal di pesantren

membawa
tetap
mempertahankan tradisi institusi seperti pembacaan
kitab kuning. Hal lakukan adalah
memberikan interpretasi baru (untuk teks-teks ini) dan
menegosiasikan hal-hal yang mereka bisa, terutama
dengan Kiai atau Nyai sebagai pemegang otoritas di
dalam pesantren.

sambil

yang mereka

Perlu dicatat di sini bahwa hingga tahun 1980-an
dan 1990-an, hubungan antara kedua kelompok feminis
ini cenderung tegang, kurang harmonis terutama dalam
cara mereka memandang agama sebagai elemen yang
mengkonstruksikan (peran) gender.

Kiai Husein Muhammad, yang sekarang menjadi
pakar terkemuka tentang isu-isu Islam dan gender
di Indonesia, mengakui bahwa ketika ia pertama kali
diundang oleh saya dan Wardah Hafidz untuk berdiskusi
dengan Riffat Hassan-seorang feminis Muslim generasi
pertama dari Pakistan-pada awal 1995, ia berasumsi
bahwa tuntutan aktivis feminis mengenai ketidakadilan
gender dalam Islam adalah karena mereka "tidak ngaji
kitab” (tidak mempelajari kitab kuning). Namun, ia
juga mengakui bahwa penafsiran Al-Qur‘an atau teks-
teks agama yang digunakan di lingkungan pesantren
cenderung bias gender dan misoginis. Realitas inilah
yang mendorongnya mengeksplorasi lebih lanjut
studi tentang Islam dan gender dari sumber-sumber
referensi kitab kuning yang dibaca dengan cara baru
menggunakan metodologi yang dapat diterima di
pesantren.

Ketegangan di antara dua aliran gerakan feminis
ini lambat laun mencair setelah kedua belah pihak
dipertemukan oleh program Fig An Nisa P3M yang saya
kelola. Kedua pihak menyadari bahwa masalahnya tidak
terletak pada eksplisit teks, melainkan pada bagaimana
teks ditafsirkan oleh siapa dan untuk kepentingan siapa.
Kedua pihak menyadari bahwa tafsir soal itu cenderung
bias gender dan sejalan dengan politik Rezim Orde Baru
dalam mendefinisikan peranan perempuan.

Kedua belah pihak pada akhirnya dapat
melihat perlunya metodologi membaca yang akan
memungkinkan pemahaman yang tepat tentang
makna teks, termasuk praktik menempatkan teks dalam
dialog dengan realitas dan konteks (historisnya) serta

memperlakukan pengalaman perempuan sebagai fakta
kehidupan. Pada prinsipnya, yang mereka cari adalah
cara membaca teks dengan perspektif kemanusiaan
sebagai cita-cita universal Islam (Wadud 2001; Umar
2002; Muhammad 2017; Mulia 2020; Rofiah 2021).

Dalam konteks ini, pendekatan atau alat analisis
gender yang diperkenalkan oleh feminis sekuler
membantu mereka memahami masalah ketidakadilan
gender dan pada saat yang sama membangun
metodologi yang relevan bagi umat Islam di Indonesia

(Marcoes 2017; Anwar 2021).

Satu hal yang memudahkan pengurangan
ketegangan antara kedua kelompok adalah bahwa
beberapa feminis sekuler berasal dari keluarga Muslim
atau pernah belajar di lembaga Islam, seperti UIN/
IAIN dan memiliki latar belakang keluarga NU atau
Muhammadiyah. Karenanya, sejak usia muda mereka
sudah akrab dengan materi ajar yang terkandung dalam
pembelajaran kritis teks yang terkandung dalam kitab
kuning. Ketika mendalami studi tentang gender, mereka
menemukan metodologi yang dapat digunakan untuk
melakukan kritik atas teks.

Riwayat Perjumpaan

Jika melihat jauh ke belakang, pertemuan yang
lebih formal antara kedua kelompok feminis pertama
kali dilakukan oleh LSAF (Lembaga Studi Agama dan
Filsafat) pimpinan M. Dawam Raharjo melalui jurnal
yang dikelolanya, Ulumul Qur'an (UQ). Jurnal ini antara
lain menerbitkan artikel Riffat Hassan berjudul “Teologi
Perempuan dalam Tradisi Islam: Setara di Hadapan
Allah” (Harvard Divinity Bulletin, Januari-Mei 1987)
yang diterjemahkan oleh Wardah Hafidz (Hasan 1990).
Dalam artikel itu, Riffat menyimpulkan bahwa praktik
anti-emansipasi yang berkembang di kalangan Muslim
dipengaruhi oleh doktrin dari Alkitab serta hadis yang
validitasnya dapat dipertanyakan. Sebagai tindak lanjut
dari artikel ini, pada tahun 1993 LSAF mengundang
sejumlah aktivis dan akademisi perempuan untuk
berdiskusi dalam forum yang kemudian diterbitkan
dalam Ulumul Qur’an Vol.V No. 5-6 (1994).

Namun, dalam waktu yang bersamaan, terbit artikel
Ratna Megawangi di harian Kompas yang menegaskan
bahwa feminisme menindas perempuan yang bekerja
sebagai ibu rumah tangga, suatu gagasan yang secara
lebih canggih diuraikan oleh Saba Mahmood dalam
studinya di Mesir. Gagasan Ratna Megawangi ini
kemudian menjadi benih munculnya kelompok anti-
feminis di Indonesia yang menolak gagasan kesetaraan
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gender karena mereka melihat sebagai "konsep Barat”
dengan agenda untuk menghancurkan ikatan keluarga
Muslim. Mereka tidak menolak adanya diferensiasi
peran sebagai dasar konsep gender, tetapi bagi mereka
konsep gender yang sesuai dengan ajaran Islam adalah
yang menempatkan laki-laki sebagai pemimpin (imam)
serta perempuan dan anak-anak sebagai pengikut
(ma’mum). Dengan kata lain, mereka menerima konsep
"kerukunan gender” sebagai konsep dasar ketahanan
keluarga sebagaimana diintroduksikan oleh politik
gender rezim Orde Baru.

Pertemuan antara kalangan feminis berbasis
pesantren dan feminis sekuler lebih intensif serta
berkelanjutan diinisiasi oleh P3M (Perhimpunan
Pengembangan Pesantren dan Masyarakat) dalam
program Figh An-Nisa (Marcoes 1995). Saat itu, saya
menjadi nahkoda program yang mendesain bagaimana
agar keduanya dapat berjumpa dan berdialog. Secara
lebih khusus, program ini membahas isu-isu seksualitas
dan kesehatan reproduksi sejalan dengan amanat
konferensi Beijing 1995 untuk membangun kesadaran
kritis di antara masyarakat pesantren dan jemaat yang
dibina oleh Ibu Nyai dan pendakwah perempuan
(mubalighat) untuk menurunkan angka kematian ibu
sekaligus membendung penyebaran HIV/AIDS akibat
perilaku seksual yang tidakaman dan tidak bertanggung

jawab (Mas'udi & Sciortino 1997).

Program Figh An-Nisa P3M yang didukung The
Ford Foundation ini dapat dikatakan telah menjadi
forum yang menyatukan dua aliran feminisme dalam
pekerjaan untuk memberdayakan perempuan di
komunitas pesantren serta organisasi perempuan Islam
di NU dan Muhammadiyah.

Seperti yang sering dicatat Gus Dur, peran LSM
berbasis pesantren adalah untuk menjembatani
kesenjangan antara dunia luar (masyarakat umum) dan
pesantren. Untuk itu, mereka melakukan interpretasi
ulang kontekstual dari pemahaman agama sebagai
fondasi gerakan sosial mereka, yang berakar pada
tradisi.

Namun, hingga pertengahan tahun 1995 ketika
Figh An-Nisa dimulai, upaya untuk mempertemukan
“dunia luar” dan dunia internal pesantren melalui
kegiatan pengembangan ulama atau pembacaan ulang
kitab kuning dan tradisi itu ternyata tidak membahas
kerangka konseptual yang membahas soal kepentingan
perempuan.

Dengan latar belakang pengabaian itulah, P3Myang
pada saat itu dikelola oleh Masdar F. Masudi, Syafiq
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Hasyim, dan saya mengembangkan program Figh An-
Nisa dan Forum Rahim, yang menawarkan perspektif
yang lebih adil bagi perempuan dengan mengadopsi
konsep feminis, yang saya bawa secara internal ke
dalam P3M, terutama mengenai kesetaraan gender
dan keadilan sebagai lensa untuk melihat masalah
hak reproduksi perempuan (Marcoes 1995). Figh An-
Nisa dikembangkan oleh P3M di beberapa pesantren
utama di seluruh Jawa dan Madura, seperti Pesantren
Kempek, Babakan Ciwaringin di Cirebon; Cipasung di
Tasikmalaya; Maslakhul Huda di Kajen; Nurul Jadid di
Paiton; Nurul Islam Antirogo di Jember; dan beberapa
pesantren besar lainnya di Situbondo sampai Madura.

Pada tahun 1999, terjadi krisis internal di P3M yang
mendorong para aktivisnya melakukan perlawanan
terkait praktik poligami. Situasi ini
lahirnya Rahima pada tahun 2000, yang lebih khusus
melakukan Pengkaderan Ulama Perempuan (PUP)
(Kloss & Ismah 2023).

menyebabkan

Pada saat yang sama, kajian kitab kuning yang
berfokus pada isu gender dilakukan oleh Forum Kajian
Kitab Kuning (FK3) PUAN Amal Hayati (selanjutnya
disebut PUAN). PUAN didirikan atas prakarsa Ibu Sinta
Nuriyah Rahman dan beberapa kiai khusus untuk
mempelajari buku Uqud al Lujain yang ditulis oleh
seorang ulama dari Banten pada awal abad ke-20,
Nawawi Al Bantani. Hasil penelitian ini, yang diterbitkan
dalam beberapa versi dengan kebutuhan
pembaca, kecil di
pesantren. Salah satu tanggapan datang dari pesantren
tradisional yang dikelola Lajnah Bahsul Masail (LBM) di
Pondok Pesantren Lirboyo, Jawa Timur (Nuriyah 2006).

sesuai

memancing reaksi kalangan

Pengkaderan-pengkaderan ini juga berlangsung
di organisasi Muhammadiyah terutama di lingkungan
Aisyiyah yang secara lebih sistemis mengembangkan
gagasan kesetaraan keadilan gender melalui program
pemberdayaan perempuan, program
perlindungan reproduksi  perempuan
termasuk pencegahan perkawinan anak, penghapusan
program pengkaderan

ekonomi
kesehatan
serta

sunat perempuan,

kepemimpinan perempuan.

Penutup

Terselenggaranya Kongres Ulama Perempuan
Indonesia (KUPI) | di Cirebon (2017) dan Il di Jepara
(2021) berlangsung pascareformasi. Ini merupakan
buah dari pertemuan dua gerakan antara feminis
sekuler dan muslim. Namun, rintisan dari aktivitas itu
telah berlangsung sejak masa Orde Baru yang ditandai
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dengan lahirnya dua arus aliran feminis di Indonesia
(Kloos & Ismah 2023).

Pertemuan antara feminis muslim dan feminis
sekuler telah menghasilkan pencapaian besar dalam
upaya mengatasi masalah ketidakadilan yang dialami
oleh perempuan di Indonesia. Hal ini dimungkinkan
berkat adanya referensi kitab kuning di dalam pesantren
yang dibaca ulang dengan menggunakan lensa
feminisme. Perjumpaan itu telah digunakan sebagai
platform untuk melakukan kritik terhadap ketidakadilan
dan ketidaksetaraan yang dinormalkan baik oleh tradisi,

politik tubuh, maupun ajaran agama.
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Abstract

This article consists of narratives of three members of Kalyanamitra in their strategies against sexual and class inequalities in the
context of the New Order regime. These personal narratives illustrate individual strategies and subjectivities in the effort to combat
the state’s patriarchal hegemony, organizationally. Ratna Saptari’s narrative shows her involvement with women workers groups,
which became the background for the formation of Kalyanamitra; Myra Diarsi’s narrative illustrates the development of critical gender
thinking within the existing power structures through gender training; while Ruth Indiah Rahayu’s story provides an overview of
Kalyanamitra’s struggles in the Pro-Democracy social movement, through gender training and other social activities. These three
narratives depict the interconnection between individual agency within a feminist organization and the existing authoritarian political
context based on different social spaces and temporalities.

Keywords: subjectivity, patriarchal hegemony, sexual inequality.

Abstrak

Tulisan ini merupakan narasi tiga anggota Kalyanamitra dalam strategi mereka melawan ketimpangan seksual dan kelas dalam
konteks rezim Orde Baru. Narasi-narasi pribadi ini menunjukkan strategi dan subjektivitas individu dalam upaya melawan hegemoni
patriarkal Negara, secara organisatoris. Narasi Ratna Saptari menunjukkan trayek keterlibatan dengan kelompok buruh perempuan
yang kemudian menjadi latar belakang terbentuknya Kalyanamitra; narasi Myra Diarsi menunjukkan proses pengembangan
pemikiran kritis gender dalam struktur kekuasaan yang ada melalui pelatihan gender; sedangkan cerita Ruth Indiah Rahayu memberi
gambaran tentang perjuangan Kalyanamitra dalam gerakan sosial Pro-Demokrasi. Ketiga narasi ini memberi gambaran keterkaitan
antara agensi individu dalam sebuah organisasi feminis dengan konteks politik struktural yang ada berdasarkan ruang sosial dan
waktu yang berbeda.

Kata kunci: subjektivitas, hegemoni patriarkal, ketimpangan seksual.

DDC: 305

Pendahuluan

Tulisan ini menempatkan pengalaman tiga feminis
Kalyanamitra, upaya membangun agensi
perempuan melawan ideologi patriarki negara di bawah
rezim Orde Baru. Melalui narasi yang berakar pada
pengalaman personal dalam sebuah organisasi feminis,
terutama dalam konteks historis tertentu (antara 1980—
1990-an), tulisan ini menyingkap berbagai bentuk
kekerasan struktural yang dihadapi perempuan, baik di
ruang kerja, rumah tangga, lembaga pendidikan, hingga
arena politik lokal maupun nasional.” Ketiga narasi ini
tidak hanya mendokumentasikan sejarah personal
masing-masing individu, tetapi juga memperlihatkan
bagaimana

dalam

kesadaran feminis terbentuk melalui

keterlibatan langsung dengan kelompok-kelompok

yang menghadapi berbagai
struktural yang berbasis gender.

bentuk ketimpangan

Setiap kisah menunjukkan trayek yang berbeda
dalam perjuangan dan strategi yang digunakan untuk
menentang hegemoni gender pada zaman Orde Baru.
Ratna Saptari menggambarkan dinamika gerakan
buruh perempuan dan bagaimana Kalyanamitra lahir
dari kegelisahan atas ketimpangan dan kekerasan yang
dialami buruh perempuan. Myra Diarsi menunjukkan
bagaimana ia mengembangkan pelatihan gender
sebagai bentuk intervensi kultural dan politik terhadap
ideologi kodrat yang mengakar, sementara Ruth
Indiah Rahayu merefleksikan keterlibatannya dalam
gerakan pro-demokrasi dan pendampingan korban
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kekerasan negara serta bagaimana gerakan perempuan
menghadapi darurat politik pasca-1998.
Walaupun tema spesifik dan ruang gerak masing-
masing berbeda, namun persamaannya adalah bahwa
ketiganya menunjukkan agensi atau strategi individu
(dalam berbagai
ketimpangan struktural yang ada terutama yang
berbasis gender.

situasi

sebuah organisasi) menghadapi

Metode Penelitian

Dalam tulisan ini, kami menggunakan pendekatan
autoetnografi  feminis, pengalaman pribadi
penulis lebih dari sekedar cerita individu dan lebih
menggarisbawahi narasi yang terlibat secara politik.
Metodologi ini dirasa tepat untuk memahami dan
menantang ketidakadilan sistemik yang dihadapi
perempuan di bawah rezim Orde Baru Indonesia.
Autoetnografi feminis memungkinkan penulis untuk
merefleksikan pengalaman sebagai aktivis hak-hak
perempuan sambil secara kritis memeriksa perannya
dalam mengekspos dan mengatasi ketidakadilan
berbasis gender, terutama yang menyangkut hak
reproduksi dan kontrol negara atas tubuh Perempuan.
Kami menggunakan model Griffin (2012) dan Arisaka
(2024) dalam menceritakan pengalaman kami.

yaitu

Politik Negara dalam Pengendalian Masyarakat
Sipil dan Buruh Perempuan di Masa Orde Baru
(Narasi oleh Ratna Saptari)

Keterlibatan dengan Diskusi-diskusi Politik

Sebagaimana telah banyak dibahas oleh para
peneliti feminis dan sejarawan Indonesia, masa Orde
Baru (yang nampaknya muncul lagi di masa kini)
merupakan masa terjadinya upaya pembungkaman
pemikiran reflektif tentang ketimpangan sosial yang
ada maupun suara kritis tentang situasi perempuan di
Indonesia. Represi dan stigmatisasi terhadap gerakan
sosial buruh dan perjuangan perempuan di era Orde
Baru amat kuat dilaksanakan di berbagai tingkatan
pemerintah. Terutama setelah peristiwa Malari 1974,
pendudukan kampus ITB oleh tentara pada 1978,
peran rezim Orde Baru dalam pembungkaman gerakan
sosial yang semakin ketat. Kebijakan NKK (Normalisasi
Kehidupan Kampus) dan BKK (Badan Koordinasi
Kemahasiswaan) yang dikeluarkan oleh Menteri
Pendidikan dan Kebudayaan Daud Yusuf pada tahun
1978, mengekang kegiatan dunia kampus. Kegiatan-
kegiatan yang cenderung bersifat politis, yang dianggap
akan melanggar ketenteraman dan ketertiban sosial

dilarang atau diawasi secara langsung maupun tidak
langsung. Terutama untuk Jurusan saya saat itu, bahan
kuliah maupun literatur yang harus dibaca serta diskusi
di kelas amat dibatasi secara institusional. Walaupun
proses depolitisasi kampus terus berjalan, namun ini
tidak berarti tenggelamnya pemikiran kritis kelompok-
kelompok mahasiswa saat itu. Diterapkannya NKK/
BKK oleh pemerintah menyulut pula berbagai protes
di kalangan mahasiswa di berbagai kota dan muncul
kelompok-kelompok diskusi di antara kelompok aktivis
atau pegiat sosial yang terlibat dengan masalah-
masalah sosial di luar kampus.

Pertemuan-pertemuan untuk  membicarakan
situasi sosial maupun politik merupakan hal yang
dilakukan oleh kelompok-kelompok aktivis
mahasiswa yang
prihatin dan khawatir dengan perkembangan politik
saat itu. Saat saya menjadi mahasiswa di Jurusan
Antropologi, Fakultas Sastra, Universitas Indonesia
sejak tahun 1974 sampai tahun 1980, berbagai kejadian
dan tragedi politik tersebut menjadi bahan diskusi
berbagai kelompok mahasiswa, namun dalam ruang-
ruang yang dianggap aman. Keterlibatan saya dengan
diskusi-diskusi tentang politik Orde Baru di Jakarta
dimulai ketika saya dilibatkan dalam kelompok diskusi
yang terdiri dari beberapa alumni maupun mahasiswa
Ul ataupun anggota LSM di Jakarta. Salah satu yang
mengajak saya adalah Fauzi Abdullah dan Santoso
Suwandi yang keduanya alumni Fakultas Sastra Ul. Saat
itulah, sebagai orang yang termuda dalam kelompok
tersebut, saya mulai ikut diskusi tentang politik di
tingkat nasional maupun lokal.

terus

maupun lembaga masyarakat,

Dengan adanya pengontrolan ketat terhadap
berbagaikegiatanyang dianggap dapat membahayakan
kekuasaan negara Orde Baru di berbagai tingkat,
pertemuan-pertemuan pun diadakan di tempat-tempat
yang tidak terbuka ataupun di Lembaga yang sedikit
mendapat perlindungan karena merupakan bagian
dari jaringan lebih diawasi oleh HAM internasional dan
tidak terlalu mudah menjadi sasaran pemeriksaan dan
penahanan oleh aparat militer. Saat itu, gedung LBH
(Lembaga Bantuan Hukum) Jakarta, yang terletak di
Jalan Diponegoro, Menteng, merupakan ruang yang
relatif aman untuk bertemu dan berdiskusi tentang
situasi politik. Selainitu, sering pula berbagai pertemuan
untuk membicarakan situasi politik, dilakukan di rumah-
rumah pribadi dengan dalih ‘arisan’ atau ‘pertemuan
kekeluargaan:

Fauzi Abdullah? yang saat itu bekerja di LBH, secara
rutin mengadakan pertemuan-pertemuan tersembunyi
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dengan buruh-buruh pabrik di berbagai lokasi, untuk
mendengarkan cerita-cerita mereka yang bekerja
di pabrik-pabrik industri, terutama dalam periode
Serikat Buruh yang diakui hanya yang langsung di
bawah pengawasan pemerintahan Orde Baru. Tujuan
mengadakan kegiatan-kegiatan tersebut adalah untuk
secara bertahap mengembangkan kesadaran kelas,
yang tak begitu saja menerima eksploitasi tenaga kerja
di tingkat pabrik maupun di tingkat desa.

Dalam Peraturan Menteri Nomor 342 Tahun 1986,
antara lain disebutkan bahwa aparat keamanan (pada
berbagai tingkatan struktur pemerintahan) bekerja
sama dengan pemerintah daerah, pejabat perusahaan,
dan “mediator perburuhan” berwenang untuk terlibat
dalam penyelesaian perselisihan untuk mencegah
terjadinya pemogokan dan perusakan fisik oleh
pekerja. Dalam banyak kasus, peran aparat keamanan
bisa melakukan intervensi dalam kasus perselisihan
perburuhan, meskipun perselisihan tersebut sama sekali
tidak melibatkan pemogokan atau perusakan fisik.
“Pengawasan” yang dimaksud adalah kehadiran aparat
militer dalam negosiasi antara pekerja, manajemen, dan
Departemen Tenaga Kerja (Rudiono 1992, him. 65).

Walaupun saya sudah mulai terlibat dalam diskusi-
diskusi yang dilakukan bersama Fauzi dan aktivis
lainnya, namun tahun 1981—1983 saya mendapat
beasiswa untuk belajar ke negeri Belanda (di Universitas
Leiden) terutama untuk mempersiapkan studi S2 saya.
Melalui kerja sama Departemen Pendidikan Indonesia
dan Belanda, beberapa mahasiswa antropologi dan
sejarah selama beberapa tahun dikirim ke Belanda
menggunakan arsip-arsip tentang
ada di
konservatif dan pendekatan antropologinya juga lebih
menggunakan pendekatan struktural-fungsionalis yang
amat statis dan non-politis. Kerja sama institusional ini
berjalan beberapatahun dantema penelitian pun secara
langsung maupun tidak langsung masuk di dalam
sistem pengawasan institusional terutama dari pihak
lembaga pendidikan di Indonesia, termasuk Universitas
Indonesia. Namun saya saat itu, di negeri Belanda, sudah
mulai banyak berhubungan dengan para pengajar
dan peneliti dari Institute of Social Studies di Den Haag
dan Universitas Amsterdam, yang stafnya mempunyai
pendekatan kritis mengenai Development Studies. Saya
juga mulai berkenalan dengan anggota staf majalah
INDOC yang melaporkan situasi politik di Indonesia
secara rutin, maupun jaringan Komite Indonesie, yang
mengadakan kegiatan-kegiatan dengan komunitas
Indonesia dan non-Indonesia di Amsterdam mengenai
berbagai pelanggaran HAM berat di Indonesia.

Indonesia yang
Belanda. Universitas Leiden saat itu amat
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Saat kembali dari Belanda, dalam salah satu diskusi
bersama kelompok diskusi yang sebelumnya sudah
saya ikuti secara rutin, Fauzi (atau ‘Oji’) , yang saat itu
amat terlibat dengan kaum buruh mengajak saya untuk
ikut diskusi-diskusi di kalangan kaum buruh perempuan
di sekitar Jakarta-Bogor. la menyadari bahwa para
buruh perempuan mengalami berbagai situasi yang
tidak diangkat oleh aktivis buruh lelaki. Mereka
merasa lebih bisa bicara apabila topik yang mereka
bawa ke permukaan, tidak menjadi bahan ledekan
atau tertawaan para buruh lelaki ketika mengangkat
masalah yang menyangkut hak cuti haid dan cuti hamil,
maupun pelecehan seksual yang mereka hadapi oleh
mandor atau staf pimpinan perusahaan maupun oleh
kaum buruh lelaki yang ada di perusahaan yang sama.

Saatitu, munculinisiatif pertama untuk mengadakan
diskusi bersama kaum buruh perempuan untuk
membicarakan persoalan-persoalan
hadapi sehari-hari. Terutama cerita soal jam kerja yang
panjang, upah yang tidak sesuai dengan upah minimum,
kelakuan kasar oleh staf perusahaan dan juga kekerasan
seksual. Namun, selain itu juga persoalan domestik
yang mereka hadapi. Sebelumnya sudah ada diskusi-
diskusi di antara kaum buruh laki maupun perempuan
bersama-sama di ruang-ruang tertutup atau di gedung
LBH di Jakarta, tetapi pertemuan dengan kaum buruh
perempuan diadakan secara terpisah.

yang mereka

Berhubung jaringan yang telah dikembangkan
oleh Fauzi Abdullah sudah mencakup berbagai daerah,
yaitu Tangerang, Serpong, Ciputat, Karawang, maka
diskusi-diskusi dilakukan di lokasi-lokasi tersebut
melalui pertemuan-pertemuan kecil yang tidak terlalu
mencolok dan diberi judul ‘arisan’.

Kasus dalam Diskusi dengan Para Buruh Perempuan Kasus
Kekerasan Seksual

Beberapa kasus yang saya muat dalam catatan
harian yang saya tulis saat itu, terutama menyangkut
masalah-masalah yang dihadapi kaum buruh di pabrik
sekitar Jakarta Raya maupun Jawa Barat. Satu contoh
adalah kasus perempuan di pabrik ban Tangerang?
ketika ada seorang buruh perempuan berumur 18
tahun dihamili oleh pengawas dari pabrik ban tersebut.
Sebenarnya perempuan ini terkena rayuan orang itu
dan pada mulanya laki-laki tersebut berjanji untuk ambil
tanggung jawab. Perempuan itu pernah menuntut
uang dari laki-laki tersebut untuk menjalankan abortsi
tetapi ia tidak juga mendapatkannya. Laki-laki tersebut
mengatakan bahwa ia telah memberikan Rp80.000,00
melalui seorang Satpam tetapi ternyata uang itu tidak
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pernah sampai ke perempuan itu. Perempuanini berasal
dari Sumedang, ayahnya sudah meninggal, dan ibunya
sudah tahu mengenai situasinya dan pernah datang
mengunjunginya yang saat itu tinggal di rumah salah
satu aktivis buruh perempuan. Ibunya hanya memiliki
satu kekhawatiran: pada dasarnya tidak mau menerima
cucunya (kalau sudah lahir) di rumahnya, dengan
mengatakan: ‘apa kata tetangga nanti?’ Perempuan itu
kemudian sudah tidak bekerja lagi dan pernah pada
suatu saat ingin bunuh diri. Walaupun kemudian ia bisa
menerima situasinya, namun masalahnya, ia ingin kalau
anaknya lahir nanti diserahkan untuk diadopsi.

Cerita lain yang dialami perempuan desa adalah
adanya organisasi-organisasi yang mencari gadis-gadis
desa untuk dipekerjakan di kota. Pernah di desanya, di
Pacitan, ada orang-orang yang datang dengan mobil
bagus, mencari orang yang mau dibawa ke kota untuk
bekerja. "'Yang diambil untuk bekerja tentu yang manis-
manis’ kata Inem. Gadis-gadis tersebut biasanya mau
karena merupakan kesempatan mencari penghasilan.
Inem tahu ada empat orang yang dibawa ke kota.
Ternyata mereka dimasukkan ke dunia pelacuran, di
luar kemauan mereka sendiri. Orang tua tahu melalui
surat tertulis dan menangis terus, tak sangka bahwa
anak mereka akan ‘dibegitukan’?

Ketimpangan Sosial di Ruang Pabrik dan di Ruang Domestik

Di pabrik, cara perusahaan mengontrol buruh
dilakukan dengan berbagai
pengontrolan Serikat Buruh (kalau di pabrik disebut
‘basis’) dengan memberi kenaikan upah pada buruh
yang militan dalam upaya membungkam mereka,
menciptakan ketegangan di antara kaum buruh sendiri,
ataupun menjaga agar mereka yang berasal dari
daerah yang sama tidak dimasukkan di seksi pabrik
yang sama (untuk mencegah munculnya solidaritas di
antara mereka). Di satu pabrik ban sepeda, produksi
dilakukan dengan sistem borongan dan sistem target.
Bila buruh tidak mencapai target, maka buruh pun tidak
mendapat uang premi hadir. Tetapi anehnya, keadaan
ini tidak merata. Di bagian lain, buruh terus mendapat
uang premi, walaupun sistem target terus diberlakukan.
Menurut seorang buruh, kadang di bagian itu target
tidak selalu dicapai.’

cara, yaitu melalui

Di suatu perusahaan konveksi, seorang buruh
perempuan mengalami mutasi ke bagian keamanan
karena sering membangkang. Di bagian keamanan,
ia lebih gampang diawasi. Satu saat ia mau pulang
kampung 3 hari, tetapi tidak boleh. Cuti pun tidak

boleh. Akhirnya diberiizin 3 hari tetapi di belakang surat
ditulis: kalau terlambat, akan diberi gaji sebagai buruh
baru. Karena situasi kesehatannya, ia terlambat kembali
satu hari dan walaupun berhasil mendapatkan surat
dokter, situasinya tetap tidak diakui Perusahaan. Gajinya
mingguan dan menjadi lebih kecil. Dibanding buruh
lainnya di bagian keamanan, ia juga mendapatkan lebih
sedikit. Dari beberapa cerita ini, hierarki dan diferensiasi
di kalangan buruh sendiri nampaknya merupakan satu
strategi dari perusahaan untuk mencegah terbentuknya
rasa solidaritas di antara mereka.

Diskusi-diskusi rutin yang kami lakukan di lokasi-
lokasi yang berbeda ini
persoalan yang kaum buruh perempuan hadapi, bukan
hanya di tempat kerja tetapi juga di keluarga mereka.
Misalnya, bagaimana upah yang mereka diperoleh
diserahkan ke suami atau orang tua dan mereka sendiri
tidak bisa menikmati hasil jerih payah mereka sendiri.
Terlalu banyak cerita tentang situasi seperti ini, tetapi
keterkaitannya saat itu tidak menjadi bahan diskusi
kelompok-kelompok aktivis perburuhan.

menunjukkan berbagai

Semenjak akhir tahun 1970-an, akademisi maupun
aktivis feminis di dunia Barat telah menerobos lensa
biner yang memisahkan rumah tangga dan tempat
kerja sebagai ruang yang terpisah, dengan argumen
bahwa kedua ruang tersebut saling terkait erat dan
saling memengaruhi dinamika masing-masing.

SebagaimanadikatakanLamphere,Zavella, Gonzales,
& Evans (1993) baik ahli antropologi maupun sejarah
telah meneliti peran pekerja perempuan di tempat kerja
tanpa melihat bagaimana ini memengaruhi hubungan
di dalam keluarga. Perempuan pekerja yang telah
berkeluarga mengalami berbagai kontradiksi peran
dan konflik yang sering muncul dalam ketelindanan
berbagai peran, sebagai pekerja, ibu, dan istri.

Dibentuknya Kalyanamitra

Dari cerita-cerita kaum buruh perempuan baik dari
kisah-kisah kekerasan seksual yang terjadi, dalam ruang
domestik, tempat kerja atau ruang publik, maupun
ketidakadilan dalam pemberian upah di tempat kerja,
muncul ide untuk mendirikan suatu organisasi yang
bisa mengangkat persoalan-persoalan ini secara lebih
sistematis dan kolektif. Dalam periode Orde Baruy,
organisasi perempuanyangdibentuk saat Pemerintahan
Soeharto, seperti Dharma Wanita, Dharma Pertiwi, PKK,
Kowani semuanya merupakan kooptasi rezim Orde Baru
untuk ‘menjinakkan’” kaum perempuan. Masalah yang
amat dirasakan juga adalah peran aparat keamanan
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dalam upaya mengendalikan kemungkinan buruh
melakukan perlawanan. Bahkan apabila kaum buruh
kumpul-kumpul bersama di rumah kontrakan, maka
acapkali diawasi oleh tokoh-tokoh lokal dan dilaporkan
ke polisi setempat.

Tanpa organisasi yang terstruktur, kekuatan untuk
mengangkat isu ketimpangan upah atau penumpasan
hak-hak buruh saat itu tidak akan mungkin dilakukan.
Muncullah ide untuk mendirikan suatu organisasi yang
bisa menjadi landasan gerakan perempuan yang lebih
meluas baik di tingkat nasional maupun lokal. Berbagai
usulan diberikan menyangkut individu yang perlu
dilibatkan dan akhirnya bersama-sama Myra Diarsi,
Sita Aripurnami, Debra Yatim, Sjarifah Sabarudin, kami
mendirikan Kalyanamitra.

Pada periode ini,
organisasi di
adanya UN Convention on the Elimination of all Forms
of Discrimination Against Women (CEDAW) tahun
1979, memberi landasan bagi pembentukan berbagai
organisasi non-pemerintah yang memperjuangkan
hak-hak perempuan. Saat itu, organisasi perempuan
yang telah terbentuk sebelum Kalyanamitra adalah
Yayasan Annisa Swasti pada tahun pada 1982 yang
juga memusatkan kegiatan terutama pada kondisi
buruh perempuan. Dengan didirikannya Kalyanamitra,
ide awal adalah justru untuk mengangkat persoalan-
persoalan yang dihadapi perempuan baik kelas bawah
maupun kelas atas, dalam ideologi hegemonis Negara
ke permukaan agar memperkuat gerakan perempuan
yang kuat. Hal ini diawali dengan mengumpulkan cerita
sehari-hari mengenai ketimpangan gender yang terjadi,
menyebarkan dalam bentuk tulisan-tulisan yang mudah
dibaca, dan juga untuk memperkuat kegiatan advokasi
menentang atau melawan rezim Orde Baru yang
represif. Dari pengalaman-pengalaman ini, keterlibatan
para pendiri dan pengurus Kalyanamitra yang lainnya

dukungan dari
internasional

organisasi-

tingkat dan dengan

dalam masalah-masalah politik yang mempunyai
efek terhadap kaum perempuan baik dari kelas,
etnisitas maupun agama yang berbeda, maka gerakan
perempuan untuk keadilan bisa terus diperjuangkan
baik dalam bentuk advokasi langsung, melalui gender
training, ataupun dalam bentuk bantuan politik
maupun sosial bagi para korban kekerasan.

Walaupun saya sendiri saat ini tidak berbasis di
tanah air, namun keterlibatan saya dengan isu gender
tetap bertahan sebagai academicus maupun aktivis,
baik melalui dunia kampus (sebagai mantan dosen),
maupun jaringan sosial untuk buruh migran Indonesia
di negeri Belanda, sebagai Sekretaris Jenderal (Sekjen)
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IMWU (Indonesian Migrant Workers Union) dan juga
perkumpulan (Watch ‘65)
genosida 1965 dan kehidupan para eksil Indonesia di
Belanda.

yang mengangkat isu

Gender Training: Dinamika Wacana Gender
dalam Upaya Melawan Ideologi Hegemoni
Gender (Narasi oleh Myra Diarsi)

Keterlibatan dengan Isu Gender dan Gerakan Perempuan

Berjalan 5 tahun menggiatkan Kalyanamitra sejak
1984 dan memilih bidang pendidikan & pengembangan
pengetahuan maupun praksis feminisme, saya didesak
seorang pejabat Kedutaan Belanda untuk mengambil
Master Degree Development Studies pada Institute of
Social Studies (ISS) di The Hague Belanda yang belum
lama membuka spesialisasi Women & Development.
Masa itu, saya sedang giat-giatnya berkelana
blusukan ke pelosok Nusantara hingga perdesaan,
belajar mengenali realitas sosial perempuan sembari
merontokkan “kemenaragadingan” sebagai
Universitas Indonesia yang kenyang dijejali teori dan

lulusan

konsep-konsep. Sungguh sedang tidak bersemangat
dengan dunia akademia. Namun, Jose meyakinkan
bahwa sekolah di ISS ini justru diperlukan oleh aktivis
“praktisi Pembangunan”dan juga akan bertemu dengan
aktivis-aktivis gerakan sosial dari berbagai negara.

Menghargai tersebut, selain mencari
keterangan tentang ISS, saya mengambil langkah
mendaftar dan ternyata diterima. Boleh jadi dengan
bantuan “lobby” dari kawan-kawan akademikus di ISS

maupun Belanda secara umum. Informasi mengenai

“rayuan”

ISS yang saya peroleh dari alumnus memang cukup
menjanjikan. Akhirnya, bersemilah hasrat berjumpa
dengan sesama aktivis yang pada kurun itu dikenal
dengan “dunia ketiga” Alangkah senangnya! Lagi pula,
Belanda bukan asing bagi saya yang sejak belia ikut-
ikut ibu membaca majalah terbitan Belanda yang rutin
dikirim oleh kerabat yang sejak 1966 telah bermukim di
Negeri Keju dan Kincir Angin itu.

Singkat kata, pengalaman 20 bulan (September
1989-April 1990) sungguh luar biasa. Bergumul dengan
papers dan buku bacaan yang tidak biasa digunakan
bahkan di lingkungan saya sebagai dosen di Ul, namun
telah terdengar dan menjadi impian aktivis untuk
memahaminya. Berdiskusi dengan para guru yang
kebanyakan juga scholar-activists baik di kelas maupun
pada kesempatan eksposur lainnya. Setelah jumpalitan
menulis makalah sebagai asesmen hasil penyerapan
diskursus Pembangunan-tidak ada test/ujian evaluatif-
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pada ujung sesi untuk tingkat pascasarjana bergelar
Master of Arts ini, menyusun tesis sebagai ukuran
“sudah sekolah” di Den Haag.

Isu tesis saya adalah “konstruksi ideologi gender
perempuan Indonesia” yang mewujud pada substansi
belajar siswa Sekolah Dasar, terutama di buku salah satu
mata pelajaran pokok yaitu Pendidikan Moral Pancasila
(PMP). Siswa harus mendapat nilai minimum untuk
mata pelajaran pokok sebagai syarat kenaikan kelas.
Dengan meneliti content analysis, saya menemukan
bahwa melalui buku-buku pelajaran para siswa Sekolah
Dasar telah diajarkan pengetahuan tentang bagaimana
nilai, karakter, serta peran untuk menjadi perempuan.
Besar kemungkinan bahwa pembentukan identitas atas
dasar gender tersebut tentu juga gencar disosialisasikan
lewat cara pengajaran kelas oleh para guru, walaupun
ini tidak menjadi fokus penelitian saya. Isi pelajaran
buku PMP juga menguak adanya interseksi kelas sosial-
ekonomi dan agama dalam memengaruhi hubungan
yang hierarkis antara perempuan dan laki-laki, istri dan
suami.

Hal ini menunjukkan bahwa sekolah merupakan
institusi utama pengkonstruksi gender setelah keluarga
sejak seorang anak dilahirkan. Semakin melanjutkan
sekolah dan bertumbuh dewasa, aturan sosial dan
kultural khususnya kepada perempuan akan semakin
terasa mempersempit wilayah gerak serta kebebasan
menentukan  pilihan-pilihan  hidupnya.  Umum
diketahui bahwa keluarga miskin lebih mendahulukan
anak lelaki masuk sekolah formal ketimbang anak
perempuan, dengan anggapan anak laki-laki kelak
akan memberikan nafkah keluarga, sedangkan anak
perempuan akan diambil istri oleh laki-laki dan masuk
dapur juga. Meskipun pada kenyataannya semakin
banyak perempuan berkarier di dunia kerja, peran
dan kedudukan mereka di masyarakat tetap kental
kaidah 3 M, yaitu masak (memasak), macak (bersolek),
dan manak (melahirkan anak). Cukup kerap terdengar
sindiran dan cemooh kepada perempuan yang ‘kurang
berhasil’ pada urusan 3M tersebut, bahkan diperkeras
dengan anjuran agar tidak terlampau serius menggapai
pendidikan tinggi demi tidak terganggunya kewajiban
mengurus rumah tangga sebagai “kodrat” perempuan.

Kodrat sebagai hegemoni gender. Hegemoni adalah
istilah yang dikembangkan oleh Antonio Gramsci
(1935) untuk menjelaskan suatu proses dengan apa
penguasa superior menjamin consent kebersetujuan
kaum tertindas atas sistem yang menindas dan
Tanpa penggunaan
kekuatan represif seperti tentara, sang elite penguasa

mensubordinasikan  mereka.

mengendalikan melalui lembaga-lembaga pendidikan,
agama, serta media, memastikan bahwa hubungan
genderyang hierarkis antara perempuan dan laki-lakiitu
alamiah, “dari sononya” dan oleh karenanya tidak dapat
diubah. Gramsci juga menegaskan bahwa tidak ada
‘jaminan’ yang mutlak untuk kebersetujuan tersebut,
tidak mungkin pasti mujarab untuk semuanya sehingga
selalu ada ruang untuk resistensi dan penolakan melalui
kerja-kerja counter hegemonic. Oleh karenanya, perlu
dihidupkan kesadaran yang menantang gagasan kodrat
yang dipakai sebagai hegemoni gender dan salah satu
strategi gerakan perempuan adalah membudayakan
perspektif gender.

Metode Pelaksanaan Gender Training dan Strategi
Mengembangkan Pemikiran Kritis Gender

Pulang dari sekolah kembali ke tanah air dan
melanjutkan bergiat di Kalyanamitra, temuan tesis
dilanjutkan menjadi program pendidikan Kalyanamitra.
Pelatihan Analisis Gender merupakan salah satu strategi
penolakan ideologi hegemonis Orde Baru.

Program terdiri atas: 1) tingkat dasar atau Pelatihan
Gender Sensitif yang menjelaskan konsep dan teknis
analisis gender, serta 2) tingkat lanjut atau Gender
Analysis Training of Trainers (GAToT) yang memampukan
partisipan melatih dan menyusun kurikulum sesuai
dengan kebutuhan kelompok sasarannya. Tujuannya
menyebarluaskan gagasan dan pemahaman gender
secara intensif.

Pelatihan Gender Kalyanamitra dilaksanakan
sedikitnya selama tiga hari hingga enam hari penuh.
pada 1991, Kalyanamitra telah
menyelenggarakan pelatihan menyeluruh ke berbagai
wilayah Indonesia bagian Barat, Tengah sampai ke
Timur. Peserta training pada umumnya adalah aktivis
Lembaga non-Pemerintah (LSM), baik mereka yang
bekerja di lapangan maupun staf di kantor serta di
tingkat pengambil keputusan. Dari kalangan universitas,
biasanyamerekayangterlibatdenganPusatStudiWanita
(PSW)—yang baru kemudian berganti nama menjadi
Pusat Studi Gender (PSG)—di fakultasnya, dosen, serta
mahasiswa ilmu sosial yang menaruh perhatian pada
masalah gender dan pembangunan. Setiap training
selalu diikuti oleh peserta perempuan dan laki-laki,
walau rata-rata yang perempuan lebih banyak daripada
peserta laki-laki. Dengan catatan menarik, biasanya
peserta laki-laki merupakan posisi manajer/direktur
pengambil keputusan. PSW sendiri baru bermunculan di
sejumlah Universitas Negeri pada kurun waktu tersebut

dan belum fasih mempercakapkan diskursus gender

Dimulai tahun
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dibandingkan dengan para aktivis feminis yang bergiat
di organisasi non-pemerintah. Secara lebih khusus,
pelatihan analisis gender kemudian dikembangkan
berdasarkan permintaan untuk profesi tertentu, seperti
guru, jurnalis dan kalangan media, serta beragam sektor
pekerjaan, seperti petani, buruh industri, perkebunan,
transportasi, hingga sektor jasa.

Kurikulum pelatihan terutama mengupas
program-program pembangunan dengan perspektif
berpihak  kepada
mengenal—memahami gender dan mengapa gender
dipermasalahkan di dalam konteks pembangunan,
peserta juga dilatih agar terampil membuat penilaian
atas program-program & kegiatan pembangunan LSM,
mana yang telah “peka gender”, dengan menggunakan
matra
Hal ini belum termasuk pencapaian keterampilan
psikologis-komunikasi merupakan
hasil ikutan dari keikutsertaan dalam suatu training,
khususnya bagi peserta perempuan, seperti keberanian
dan  keterampilan = mengemukakan  pendapat,

berargumentasi, dan lain sebagainya.

kaum  perempuan.  Selain

pengukuran gender maupun sebaliknya.

yang biasanya

Hal yang juga penting dikemukakan tentang
pelatihan Analisis Gender adalah metode belajarnya.
Pada dasarnya, metode dan kurikulum bervariasi pada
setiap latihan, disesuaikan dengan kebutuhan dan
watak pekerjaan/kegiatan serta latar belakang kultural
peserta. Juga waktu dan tempat yang tersedia. Berbagai
teknik pelatihan, seperti pembahasan kasus, tatap muka
dengan narasumber, diskusi kelompok besar/pleno dan
kecil, simulasi (permainan/games, pemeranan/roleplay),
serta pemutaran video hingga penjelajahan lapangan
disusun menjadi satu paket pelatihan.
sedemikian rupa agar para peserta dan pelatih bersama-
sama meneropong “masyarakat pembangunan” dan
bagaimana gender dimaknakan dengan asumsi bahwa
gender merupakan faktor krusial dalam merencanakan
dan mengimplemantasikan program Pembangunan.

Susunan

Bersamaan dengan maraknya aktivitas Organisasi
(Ornop) atau Lembaga Swadaya
Masyarakat yang mengambil sikap anti-pemerintah
otoritarian Soeharto pada awal periode 1990-an,
berkembang pula pemikiran-pemikiran
kritis para Indonesianist yang banyak dibahas pada
kesempatan diskusi/lokakarya maupun seminar. Begitu
juga kalangan aktivis feminis, dominasi dan kendali
terhadap masyarakat sipil oleh rezim Orde Baru dalam
wujud ideologi gender melalui Dharma Wanita dan
Pendidikan Kesejahteraan Keluarga (PKK) dikritisi.

Non-Pemerintah

semakin
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Temuan-temuan yang Menarik di Dalam Diskusi Kelompok

Dalam diskusi kelompok, muncul sejumlah temuan
menarik yang memperlihatkan dinamika pemahaman
dan strategi advokasi gender pada masa itu. Salah
satu yang banyak dibahas adalah kasus pembunuhan
Marsinah, seorang buruh perempuan di Sidoarjo
yang tewas pada tahun
aksi demonstrasi. Selain advokasi menuntut pelaku
ke pengadilan, pembahasan kasus ini pada Training
Analisis Gender dijadikan simulasi "Jaring Laba-laba

1993 setelah memimpin

Kekuasaan”untuk memahami tindak kekerasan berbasis
gender struktural yang dibiarkan oleh Negara. Simulasi
ini mudah dimengerti peserta sebagai kait kelindan
berbagai faktor penindasan dan kekerasan, termasuk
kepentingan politik yang mendasarinya. Simulasi "Jaring
Laba-laba” ini tetap digunakan dalam pelatihan hingga
kini, dengan berbagai kasus kekerasan dan diskriminasi
terhadap perempuan.

Temuan menarik lainnya adalah kenyataan bahwa
istilah‘gender’benar-benar sangat baru untuk sebagian
besar peserta. Beberapa peserta di wilayah Jawa
malah mengelirukannya dengan ‘gender’ yang mereka
kenali yaitu salah satu bentuk alat musik gamelan
ataupun ‘gendar’ nama salah satu jenis kerupuk. Jadi
pada awalnya, fasilitator mesti mampu menjelaskan
maknanya secara tidak keliru.
mencerminkan proses pemahaman ini.

Sejumlah anekdot

Di Maumere, misalnya, seorang mama penenun
berseru gembira setelah mendengar penjelasan gender
“ah sudahlah, susah menyebutnya tapi kami paham
benar yang dimaksudkan. Karena kami mengalaminya
sehari-hari”.

Di Sumatra Utara, seorang wakil direktur LSM yang
awalnya bersikap congkak saat datang terlambat ke
pelatihan menegurku dengan nada meremehkan:
“Omong apa ini, Dik? Macam apa kali? Kujawab tenang:
“Ya, Abang duduk baik dulu dan mendengarkan, nanti
bisa merespons setelahnya, tak soal setuju atau tidak
setuju, bolehkah?” Pada hari ke-3 pagi-pagi setelah 2
hari sebelumnya mengikuti penuh diskusi dan simulasi,
dia menyatakan: “Aku paham sekarang gender ini dan
betul baik sekali... tetapi untuk anak gadisku, ya, untuk
istriku jangan!”
peserta.

yang meledakkan tawa kami dan semua

Kisah serupa bukan satu-satunya karena pada
kesempatan lain di Lombok, seorang bapak baru “kena”
paham saat kutanyakan sekiranya putrinya mengalami
pembedaan perlakuan perempuan.
Pendekatan kepentingan personal yang riil dalam

karena ia
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kehidupan sehari-hari kupelajari cukup jitu untuk
memengaruhi kepedulian pada diskriminasi maupun
penindasan terhadap perempuan.

Dari ranah pemahaman dasar ini,
kemudian bergerak ke level yang lebih luas. Dalam
konteks yang lebih luas, menantang asumsi dan
pandangan umum bahwa boleh perempuan bekerja
dan berkarier asal tidak melupakan kodrat keibuannya
serta tanggung jawab terhadap keluarga dan rumah
tangganya perlu menampilkan data statistik perempuan
kepala keluarga, selain hasil penelitian seluruh jam
kerja aktif perempuan (termasuk tugas domestik) setiap
harinya. Dari sini lahir istilah populer bahwa jam kerja
perempuan berlangsung “dari matahari belum terbit
sampai mata bapak tenggelam,” yang membuka mata
banyak peserta terhadap beban kerja yang tidak terlihat.

pelatihan

Proses penyadaran ini juga menghadapi tantangan
khas di wilayah Timur Indonesia, seperti Maluku dan
Papua, bahwa narasi lokal tentang peran gender kerap
dipengaruhi oleh ceramah-ceramah keagamaan yang
bersifat hegemonik. Ungkapan seperti: “perempuan
memang bukan kepala, dong, mereka hanya tulang
rusuk’, sering kali diulang tanpa kritik. Dalam konteks
seperti ini, fasilitator harus mengembangkan strategi
kontra-narasi yang kontekstual, seperti menjawab,
“Betul, pace dan mace, tetapi tanpa tulang rusuk itu
kepala tak bisa tegak,” sebuah respons sederhana
namun kuat untuk menggoyang pemahaman yang
menormalisasi ketimpangan.

Upaya memperluas pemahaman peserta tidak
berhenti pada diskusi Untuk memperkaya
perbendaharaan pengetahuan dan memperdalam
kesadaran  kritis,
menyiapkan bahan bacaan yang memuat karya
sejumlah aktivis/akademisi dari dalam maupun luar
negeri, yang menyoroti konteks Indonesia dan/atau
Asia. Belasan teks ini dibundel dan dibagikan kepada
seluruh peserta, mencakup topik mulai dari kajian
tentang Negara Orde Baru dan transformasinya dalam
ideologi, hegemoni, dan resistensi; peta organisasi
non-pemerintah di Indonesia; kajian gender dan
politik; pemikiran dan sejarah feminisme; ibuisme
negara; patriarki dan seksualitas; telaah pendidikan
kritis; filsafat pedagogi; metode penyadaran; organisasi
perempuan di Indonesia; hingga format alat analisis
gender. Perpaduan antara pengalaman lapangan,
strategi kontra-hegemoni lokal, dan fondasi teoritik
inilah yang memperkuat proses pembelajaran dalam
pelatihan, menjadikannya lebih kontekstual, reflektif,
dan memberdayakan, senada dengan pemikiran bell

lisan.

Kalyanamitra secara  khusus

hooks (1994) tentang pedagogi kritis yang menekankan
keterhubungan antara pengalaman konkret dan teori
sebagai
serta gagasan Patricia Hill Collins (1990) mengenai
pengetahuan yang terletak (situated knowledge), yaitu
pengalaman perempuan menjadi sumber penting bagi
produksi pengetahuan feminis yang transformatif.

dasar pembelajaran yang membebaskan,

Pengalaman pelatihan analisis gender yang
dirintis Kalyanamitra menunjukkan bagaimana proses
penyadaran kritis dapat tumbuh dari pertemuan
pengalaman hidup perempuan, strategi
kontra-hegemoni lokal, dan kerangka teoritik feminis.
Namun, perubahan kesadaran saja tidak cukup tanpa
artikulasi politik yang lebih luas. Di titik inilah, kerja-
kerja pendidikan gender bertemu dengan medan
perjuangan yang lebih terbuka: ruang gerakan sosial
yang menantang hegemoni negara Orde Baru secara
langsung. Perjalanan itulah yang tampak dalam
pengalaman Ruth Indiah Rahayu berikut ini.

antara

Menghadapi Kekerasan Negara Menuju Gerakan
Pro-Demokrasi (Narasi oleh Ruth Indiah Rahayu)

Perkembangan Subjektifitas Pribadi Menuju Kesadaran
Feminis

Saya bergabung dengan Kalyanamitra sejak
1995 dan pada waktu itu diserahi pekerjaan untuk
mengadministrasi pelatihan gender yang dikelola oleh
Myra Diarsi dan Lies Marcoes. Manager atau direktur
Kalyanamitra dijabat oleh Ita F. Nadia menggantikan
Sita Aripurnami yang kemudian menempuh pendidikan

S2 di Inggris.

Sebelum saya bergabung dengan Kalyanamitra,
saya cukup aktif di kelompok studi atau diskusi
perempuan untuk memahami tentang kapitalisme—
patriarkisme—militerisme sebagai kerangka besar
untuk memahami persoalan perempuan. Dua aspek
yang menjadi ketertarikan saya sebagai anak produk
Orde Baru terhadap ‘persoalan perempuan’ (women’s
question), yaitu depolitisasi organisasi
dan kemiskinan buruh perempuan perkebunan. Tentu
di atas semua itu, saya tertarik dengan ide gerakan
emansipatoris. Mengapa demikian?

perempuan

Saya akan memulai cerita dari tiga buku yang
menjadi jiwa internal saya untuk ngaktivis, yaitu Habis
Gelap Terbitlah Terang kumpulan tulisan Kartini yang
saya baca pada saat masih murid sekolah dasar, Sarinah
karya Soekarno, dan Max Havelaar karya Multatuli yang
saya baca saat sudah duduk di sekolah menengah
pertama. Ketiga buku itu mempunyai peranan masing-



Ratna Saptari, Myra Diarsi, &
Ruth Indiah Rahayu

masing dalam membentuk imaginasi saya tentang
‘persoalan penindasan’ dan emansipasi. Dari tulisan
Kartini, saya terpengaruh untuk menjadi perempuan
yang emansipatoris dan mampu menulis. Dari Sarinah,
dengan pemahaman saya yang masih dangkal saat itu,
saya sangat terkesan oleh kisah para perempuan dalam
gerakan emansipasi di Prancis dan Belanda, termasuk
penjelasan mengenai asal-usul patriarkisme. Sementara
dari Max Havelaar, saya mendapatkan penggambaran
yang begitu kuat tentang eksploitasi
terhadap petani—sebuah kisah yang menyentuh saya
begitu dalam hingga membuat saya menangis saat
membacanya.

kolonial

Selain itu, ada dua orang perempuan yang
sebenarnya aktivis perempuan pada masanya, yaitu
ibu dan eyang yang bungkam selama masa Soeharto
masih memimpin Orde Baru. Saya baru mengetahui
setelah reformasi bahwa ibu saya adalah aktivis Wanita
Demokrat Indonesia (WDI) atau disebut juga Wanita
Marhaen yang berafilisasi dengan PNI
Sementara, saya baru bertemu dengan eyang setelah
ia mendekam selama 14 tahun di penjara perempuan
di Plantungan, Kendal, Jawa Tengah dan dipulangkan
pada awal 1980. Ternyata eyang adalah pengurus
Gerwani Cabang Surabaya yang ditangkap oleh militer
dalam masa “Tragedi 1965" Kedua perempuan yang
saya hormati ini dan juga dalam keluarga besar dari
garis ayah dan ibu, bersepakat untuk menutup rapat
sejarah keluarga yang dianiaya oleh Orde Baru. Keluarga
besar kami memang keluarga ‘merah), yang mayoritas
laki-lakinya masuk penjara dan menjadi eksil di luar
negeri. Untuk itu, saya diminta pula untuk bungkam
tanpa menulis apa pun tentang masing-masing, demi
masa depan generasi anak cucu, terutama para laki-laki
yang saat itu sedang menapaki karier di departemen-
departemen negara.

Soekarno.

Kembali kepada spirit emansipasi dari tiga buku
tadi, saya memperoleh penjelasan ilmiah mengenai
pembagian kerja secara seksual-yang disebut Soekarno
dalam Sarinah-setelah membaca Pembagian Kerja
Secara Seksual: Sebuah Pembahasan Sosiologis (1985)
karya Arief Budiman. Setelah beberapa tahun dari
membaca buku ini, saya dapat membaca buku tentang
asal usul penindasan perempuan yang ditulis Friedrich
Engels The Origin of the Famili, Private Property and State
(1884) yang pada 2004 diterbitkan oleh Kalyanamitra—
setelah terlantar beberapa lama.

Pada masa itu, memperoleh buku bacaan dari luar
merupakan suatu kemewahan, tetapi di masa Orde
Baru tulisan ilmiah populer yang disajikan Jurnal
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Prisma merupakan rujukan kritis yang menyegarkan
dahaga akan kajian emansipatoris. Masih saya ingat,
Prisma pernah mengeluarkan edisi khusus tentang
kajian perempuan-belum disebut kajian gender—
sesudah Indonesia mengikuti Konferensi Perempuan
Sedunia 1 di Mexico City pada 1975. Para penulis
perempuan, seperti Mely G. Tan, Mayling Oey, Kartini
Sjahrir, Saparinah Sadli, Yulfita Rahardjo, dan lainnya
membeberkan
perempuan dalam pembangunan dan juga kajian
dari aspek budaya. Sejalan dengan itu, saya mengkaji
tulisan-tulisan mengenai ‘pribumisasi ilmu-ilmu sosial’
atau upaya dekolonialitas ilmuwan sosial, seperti
Sartono Kartodirdjo di bidang ilmu sejarah, Mubyarto di
bidang ilmu ekonomi, dan tulisan public scholar, seperti
Daniel Dhakidae, Ignas Kleden, Soedjatmoko, Mochtar
Pabottingi (LIPI), dan lainnya. Dari upaya dekolonialitas
ilmu sosial ini, lahir pula terminologi ‘ilmu-ilmu sosial
transformatif’ Seingat saya, pernah diadakan konferensi
mengenai ilmu-ilmu sosial transformatif di Malang yang
melibatkan peneliti dari LIPI, public scholar—apalagi
yang baru merampungkan S2 dan S3 dari luar negeri—
aktivis LSM dan mahasiswa.

hasil penelitian tentang kondisi

Upaya emansipatoris di bidang ilmu sosial ini
menurut saya, penting sebagai pendasaran gerakan
emansipasi otoritarianisme Orde Baru. Saya
menganggap Kalyanamitra adalah yang
cukup radikal suaranya untuk melakukan emansipasi
demokratik yaitu mengemansipasi hak perempuan
sebagai warga negara yang tertindas di bawah
patriarkisme Orde Baru.

dari
sarana

Pembentukan Agensi Feminis Melalui Pelatihan Gender

Awal berkantor di Kalyanamitra di Jalan Sebret,
Pasar Minggu, Jakarta Selatan, saya senang sekali
melihat kantor Kalyanamitra memiliki perpustakaan
yang berisi aneka macam buku, dokumen hasil
penelitian, dan terbitan lainnya. Saat itu, Kalyanamitra
mempunyai media bernama Dongbret yaitu komik
yang menggambarkan tentang persoalan perempuan.
Seingat saya, ada topik tentang pekerja rumah tangga,
pekerja seks, dan lainnya, tetapi pada saat saya di
sana, produksi Dongbret sudah terhenti. Lalu ada
Mitra Media yang dikelola Liza Hadiz. Sejujurnya saya
tertarik mengelola media karena saya juga bekerja
sebagai reporter bebas, tetapi oleh Kalyanamitra saya
dipekerjakan sebagai staf untuk mengadministrasi
pekerjaan training gender.

Ini pertama kali saya mengenal istilah ‘gender’
disandingkan dengan konsep empowerment dalam



Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 73—87

perspektif pembangunan. Sebagai pemula yang junior
dan ‘bernuansa kedaerahan, saya berusaha belajar
cepat untuk memahami materi-materi yang ada dalam
training gender. Saya mempelajari pula bagaimana gaya
Myra dan Lies menjadi fasilitator, pun menyusun modul
pelatihan. Ada tiga pertanyaan dasar yang saya ingat
dalam pelatihan gender, yaitu (a) apa itu gender, (b)
bagaimana gender dikonstruksikan, dan (c) bagaimana
pembangunan menciptakan ideologi gender untuk
melanggengkan konstruksi Materi
pertama tentang pengertian gender tetap baku sampai
sekarang, yaitu menunjukkan pengertian tentang
seks dan tentang gender. Adapun materi tentang
bagaimana gender dikonstruksikan mendasarkan
pada pembagian kerja secara gender dalam keluarga,
yakni ‘kerja perempuan’ yang diprasangkakan
(stereotipe) dengan keperawatan rumah tangga
dan ‘kerja laki’ sebagai pencari nafkah. Sementara
tentang pembangunan dikaitkan dengan
program pemerintah tentang keluarga berencana dan
program pemberdayaan oleh LSM yang disarankan
menggunakan analisis gender.

sosial tersebut.

materi

Analisis gender pada saat itu menggunakan model
Caroline Moser (1993), terutama tentang tiga peran
gender yang mencakup produktif, reproduktif dan
sosial, dan perencanaan pemberdayaan perempuan
berdasarkan kebutuhan gender praktis dan strategis.
Selain itu juga, menggunakan kerangka analisis Harvard
tentang akses dan kontrol perempuan diranah produktif
dan reproduktif yang agaknya masih populer hingga
sekarang. Pernah pula menggunakan kerangka analisis
yang diambil dari Sarah Longwe (1995) berkaitan
dengan variabel negara dan proses pemberdayaan dari
‘bawah’ (bottom up).

Harus diakui bahwa berkat training gender yang
dilakukan oleh Kalyanamitra kepada LSM umum
dan aktivis perempuan di dalam LSM-LSM tersebut,
dalam pertengahan dekade 1990-an telah melahirkan
jaringan 'kesetaraan gender’ baik di Jakarta maupun di
Jawa Tengah dan Jawa Timur. Terminologi ‘kesetaraan
gender’ menjadi populer sebagai tujuan dari semua
program pemberdayaan perempuan. Melalui program
training gender ini, saya berkesempatan ‘jalan-jalan’
dari kota ke kota dan bahkan lintas pulau untuk
berkenalan dengan aktivis perempuan di kalangan LSM.
Muncul Kelompok Sadar Gender Surakarta, Kelompok
Kerja Jaringan Gender Timur, Kelompok Studi Gender
Yogyakarta, Kelompok Kerja Transformasi Gender Aceh.
Di Jakarta, saya dan rekan-rekan aktivis perempuan
segenerasi saya, seperti Yuni Chuzaifah (komisoner

Komnas Perempuan), Yanti Muchtar almarhum (Kapal
Perempuan), Titi Hartini, dan Nani Zulminarni (PEKKA)
membentuk Forum Setara. Kegiatannya antara lain
mendiskusikan dan menjembatani kesenjangan antara
kegiatan peningkatan pendapatan perempuan miskin
(income generating) yang dikesankan ‘developmentalis’
dibandingkan kegiatan kampanye dan advokasi hak

perempuan yang tampak radikal.

Kesimpulan saya pada saat itu bahwa training
gender-yang perspektifnya telah saya ubah tidak
lagi dalam konteks pembangunan—efektif dalam
membentuk sebagai
besar dalam membangun gerakan sosial melawan
otoritarianisme Orde Baru. Posisi Kalyanamitra sangat
strategis untuk membongkar kesadaran perempuan
sebagai warga negara yang tidak memperoleh hak.

agensi perempuan energi

Suasana di Kalyanamitra itu membebaskan minat
individu meskipun tidak tertutup adanya kontestasi.
melakukan observasi bangkitnya gerakan
perempuan dalam melawan ideologi Koncowingking
Orde Baru seperti Kalyanamitra. Saya menemukan
rujukan dari tulisan Julia Surjakusuma tentang ‘ibuisme
negara Orde Baru’ untuk memberi kerangka tentang
ideologi Koncowingking Orde Baru. Hasilnya saya tulis
di Prisma (1996) dengan judul “Politik Gender Orde
Baru: Tinjauan Organisasi Perempuan Sejak 1980”
dan tawaran membangun gerakan sosial yang tidak
sekedar pada tuntutan demokratik kalangan terpelajar
melainkan juga buruh, petani, miskin kota.

Saya

Saya mengenal terminologi gerakan sosial (social
movement) setelah membaca Ron E. Roberts & Robert
Marsh Kloss (1989) dan menurut saya, terkoneksi dengan
gagasan tentang ilmu sosial transformatif. Gagasan ini
saya masukkan ke dalam training gender untuk memberi
perspektif gerakan perempuan. Langsung atau tidak
langsung wacana gerakan sosial perempuan untuk
mendepolitisasi (organisasi) perempuan Orde Baru
menjadi kerangka kerja bagi gerakan saat itu. Dengan
kata lain, agensi feminis ini mempunyai kesadaran
dan tindakan politik untuk menuntut haknya sebagai
warga negara dan masyarakat sipil yang mempunyai
peradaban demokratis.

Perhatian Kalyanamitra untuk mengkaji gerakan
sosial itu membuka perkawanan dengan aktivis laki-
laki yang gigih mempraksiskan gagasan transformasi
sosial seperti, Mansur Fakih dan lainnya yang kemudian
membangun INSIST. Agensi-agensilaki-lakiini mengajak
saya untuk mengkaji gerakan LSM Perempuan dalam
perspektif gerakan sosial yang benar-benar lahir dari
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komunitas marginal itu sendiri. Cukup menarik bahwa
analisis gender dikaitkan dengan kapitalisme-patriarkis
dalam negara militeristik serta agenda gerakan sosial
transformatif itu juga menjadi topik yang diminati
oleh kelompok-kelompok diskusi gerakan mahasiswa.
Akhirnya, tidak
hanya untuk kalangan LSM melainkan masuk ke ranah
kelompok diskusi gerakan mahasiswa dan juga gerakan
jurnalis dalam wadah AJI.

pendidikan Kalyanamitra meluas

Wajah Gerakan Sosial: Kalyanamitra dalam Gerakan Pro-
Demokrasi dan Gerakan Korban Orde Baru

Sejak pembredelan Tempo, Editor, dan Detik pada
1994, eskalasi demonstrasi wartawan, aktivis LSM,
mahasiswa, dan public scholar secara luas meninggi
sampai 1996. Aktivis Kalyanamitra juga aktif turun
ke jalan, termasuk menyebarkan Mitra Media dan
membentuk Kelompok Perempuan Pro-Demokrasi
(KPPD). Pada suatu saat, diumumkan pelarangan terbit
atas sejumlah nama media alternatif antara lain Mitra
Media. Saya terlupa institusi mana yang mengeluarkan
pelarangan atas beberapa media alternatif tersebut,
yang jelas 1996, Kalyanamitra tidak lagi
memproduksi Mitra Media.

sejak

Dalam kurun yang sama, meskipun tidak secara
langsung, kami mendukung dari belakang demonstrasi
buruh sangat besar dari PT Mayora Indah, PT GRI selama
1996. Selanjutnya, pada 27 Juli 1996 terjadi peristiwa
pengambilalihan kantor PDI yang pada saat itu
dikuasai pendukung Megawati. Peristiwa itu memang
direncanakan, Kassospol ABRI Letjend Syarwan Hamid
telah menyetujui rencana pengambilalihan kantor
PDI. Pelaksanaan diserahkan ke Kodam Jaya yang
rapatnya dipimpin oleh Kastaf Kodam Jaya, Brigjend
Susilo Bambang Yudhoyono, dihadiri antara lain
oleh Brigjend Zacky Anwar Makarim. Ternyata dalam
penyerbuan kantor PDI itu banyak korban berasal
dari warga kampung sekitarnya. Pada momentum itu,
Sandyawan selaku Direktur Institut Sosial Jakarta (ISJ)
mengajak banyak lembaga, termasuk Kalyanamitra
untuk membentuk gerakan korban yang disebut Tim
Relawan untuk Kemanusiaan (TRK). Peran Kalyanamitra
adalah melakukan konseling kepada ibu rumah tangga
di perkampungan sekitar kantor PDI yang mengalami
trauma.

Ternyata persoalan berkembang dengan pemburuan
dan penangkapan aktivis Partai Rakyat Demokratik
(PRD) yang dinyatakan menunggangi mimbar bebas
di kantor PDI. Pada 25 Juli 1997, di depan delegasi DPP
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PDI pimpinan Soeryadi, Presiden Soeharto menyatakan
bahwa mimbar bebas di kantor PDI tersebut telah
disusupi ‘setan gundul’. Penangkapan dan penahanan
aktivis PRD pada saat itu menjadi perhatian TRK.
Sebab apa? Para mahasiswa itu mempunyai ibu yang
mengalami teror bahwa anak-anaknya telah makar dan
dikait-kaitkan dengan PKI, tentu menimbulkan syok,
malu, dan ketakutan. Di bawah pimpinan Ita F. Nadia,
Kalyanamitra melakukan fungsi pendampingan kepada
para ibu dan juga melayani kebutuhan aktivis PRD yang
mendekam dalam penjara Salemba dan Cipinang.

Inilah era kesibukan Kalyanamitra berubah ke
arah pendampingan keluarga korban-korban Orde
Baru dan berhadapan langsung dengan militer. Kami
menjadi tahu wajah nyata intel dari BIA (Badan Intelijen
ABRI) dan BIN (Badan Intelijen Negara). Sebelumnya,
Kalyanamitra telah banyak melakukan pendampingan
terhadap personal
kekerasan dalam rumah tangga sehingga dalam situasi
politik represif ini, sekurangnya memiliki pengalaman
untuk mendampingi keluarga korban kekerasan militer.

perempuan yang mengalami

Pada saat yang berbarengan, kondisi di Timor Leste
dan Aceh membutuhkan perhatian. Operasi militer di
kedua provinsi itu terlaporkan banyaknya pelanggaran
berat HAM (Gross Violation of Human Rights), termasuk
terhadap perempuan.
Katjasungkana memusatkan perhatian ke Timor Leste,
sedangkan perhatian saya untuk pendidikan bagi
aktivis HAM di Aceh. Modul pelatihan gender berubah
dari konteks pembangunan ke konteks hak asasi
perempuan, pun sudah memasukkan unsur konseling

Ilta F. Nadia dan Nugroho

untuk perempuan korban politik.

Suasana represif oleh militer pada masa itu terasa di
mana-mana, sementaraiburumahtanggamengeluhkan
krisis ekonomi yang parah. Suara Ibu Peduli kemudian
1998 yang
dipimpin para feminis pemangku Jurnal Perempuan,
seperti Gadis Arivia, Karlina Supelli, dan lainnya. Ide
perlawanan simbolik melalui dua kategori “ibu” dan
“susu bayi” ini merupakan suatu taktik melawan rezim
yang tidak menuntaskan krisis dan malah melakukan
represi semakin kuat. Myra Diarsi merupakan ‘wakil’
Kalyanamitra yang cukup aktif terlibat dalam gerakan
ini.

melakukan demonstrasi pada Februari

Kalyanamitra juga mempunyai kesibukan sebagai
bagian dariTRK berkaitan dengan kegiatan membangun
Koperasi Solidaritas untuk membantu rumah tangga-
rumah tangga miskin yang kesulitan memperoleh
sembako. Posko koperasidan gudang sembako di kantor
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Kalyanamitra. Atas kerja sama relawan baik personal
maupun organisasi, Koperasi Solidaritas untuk jangka
beberapa bulan bisa meretas rantai pasok distribusi
sembako yang dimonopoli pengusaha tertentu. Ibu-ibu
di kampung Rawajati dan sekitarnya, dalam lingkungan
kantor Kalyanamitra, setiap minggu mendapat kupon
untukantrimemperoleh minyak goreng, beras, ikan asin,
telor, dan lainnya. Bantuan dari dermawan juga cukup
mengalir pada saat itu, termasuk untuk pengadaan
sabun mandi dan sabun cuci. Terkadang bekerja sama
dengan Suara Ibu Peduli, kami memperoleh susu bubuk
untuk bayi yang dapat kami berikan kepada para ibu
rumah tangga di kampung Rawajati.

Meskipun kesibukan Kalyanamitra terkesan reaktif
terhadap situasi tidak terduga, tetapi reaksi-reaksi
parsial ini sesungguhnya menciptakan pengalaman
dan cara kerja dalam situasi darurat. Situasi politik
semakin darurat pada 1998, ditandai dengan gerakan
mahasiswa yang berhasil menduduki gedung MPR/
DPR. Gerakan mahasiswa pada waktu itu membutuhkan
logistik, seperti makan dan minum. Koperasi Solidaritas
berubah menjadi sarana penyedia bahan pangan
untuk dimasak di Kalyanamitra guna menyediakan nasi
bungkus dan air minum kepada para mahasiswa. Luar
biasa, bermunculan relawan, yaitu ibu-ibu, termasuk
yang sudah tergolong
lansia untuk menangani dapur umum. Dapur yang

mantan aktivis Gerwani
dikoordinasi Sita Aripurnami ini harus mengepul tiga
kali sehari untuk mempersiapkan ratusan bungkus
nasi. Sistem shift memasak dibuat, pun cukup banyak
relawan laki-laki yang bersedia belanja ke pasar induk
Kramat Jati. Biasanya aktivis perempuan yang tergolong
muda mendapat peran membungkus nasi dan lauk lalu

melipatnya dengan karet gelang.

Saat demonstrasi mahasiswa sangat meluas, para
aktivis feminis, seperti Nursyahbani Katjasungkana,
Tati Krisnawaty, dan lainnya mengumpulkan aktivis
perempuan untuk membuat barisan perempuan di
DPR. Saya termasuk yang terlibat dalam berbagai
rapat aksi untuk mendukung pembentukan Koalisi
Perempuan Indonesia untuk Demokrasi dan Keadilan
(KPID). Seruannya pada masa itu menolak terpilihnya
kembali Soeharto sebagai presiden pada pemilu ke-6
yang diselenggarakan Mei 1997. Pada masa itu, sistem
pemilu untuk memilih anggota legislatif yang kemudian
memilih presiden. Salah satu tuntutan KPID adalah
pembentukan sistem multi-partai untuk menjamin
proses demokratisasi.

Sebenarnya, untuk masuk ke lingkungan DPR/MPR
yang telah diduduki mahasiswa tidak mudah, sebab

pasukan Brimob dan Angkatan Darattelah membarikade
jalanan dan pintu masuk. Nasi bungkus plus obat-
obatan diserahkan ke kontak-kontak mahasiswa di
luar area gedung. Terkadang kami menggunakan ibu-
ibu lansia atau ibu yang berdandan seperti anggota
Dharma Wanita
dan obat-obatan ke dalam gedung parlemen. KPID
mempunyai cara pula untuk menerobos barikade,
tidak secara berbaris, melainkan 2-3 orang dengan
gaya metropolitan seakan sedang menonton demo
mahasiswa. Demo di parlemen bersama mahasiswa
hampir setiap hari dilakukan KPID sampai Soeharto
mengumunkan pengunduran diri pada 21 Mei 1998.

untuk menyelundupkan logistik

Reformasi di Atas Air Mata Perempuan

Kondisi darurat terus-menerus terjadi. Setelah
penembakan mahasiswa Trisakti pada 12 Mei 1998,
saya sedang memberikan pelatihan bersama ELSAM
di Puncak, Bogor, terperangah menyaksikan Jakarta
penuh kobaran api dari berita televisi. Pada waktu itu
tanggal 13 Mei dan kami bergegas kembali ke Jakarta
pada 14 Mei. Semua tidak tahu apa yang telah terjadi.
Kami tidak bisa ke mana-mana karena situasi tidak
aman. Kami menginap di kantor Kalyanamitra. Namun
sungguh aneh, kami tidak melihat militer sama sekali
di Jakarta, padahal situasi begitu rusuh. Sementara,
pada tanggal 12 Mei, militer ada di mana-mana
hanya untuk menghadapi demonstrasi mahasiswa.
Mengapa keberadaan pasukan militer seperti diserap
alien: hilang dan tanpa ada pernyataan apa pun di
televisi dari pejabat. Barulah pada 15 Mei pagi, televisi
memberitakan Sjafrie Sjamsoeddin memimpin apel
pagi tentara Kodam Jaya dengan nada seperti marah
atau menegur bawahan. Saya tidak tahu apakah hal itu
sandiwara, sebab selaku Pangdam Jaya seharusnya sejak
13 Mei sudah menyiagakan armada militernya. Saya
merasa ada yang janggal dalam peristiwa ini. Bertanya
ke sana ke mari juga tidak memperoleh jawaban pasti.

Kemudian, sekretariat pusat TRK di kantor ISJ
memanggil SOS. Waktu itu, Ita F. Nadia yang hadir dalam
rapat-rapat di TRK. TRK menurunkan tim investigasi
dan bantuan darurat. Ternyata cukup banyak korban
terbakar di dalam mal Jatinegara dan mal di Klender
di Jakarta Timur. Cara mengumpulkan warga kampung
dengan membakar ban sepeda motor di jalan, lalu
warga berdatangan dan setelah menjadi massa, ada
yang seolah-olah seperti mahasiswa mengajak mereka
menjarah mal. Ketika massa sedang berada di dalam
mal, pembakaran mal terjadi.
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Mulanya Kalyanamitra mendapat peran untuk
mendampingi trauma yang dialamiibu-ibu di kampung-
kampung tersebut yang suami dan anak-anaknya
terbakar. Kira-kira tanggal 18—19 Mei, tim investigasi
TRK mendapatkan temuan yang sangat mengejutkan:
bahwa telah terjadi kekerasan seksual secara massal
di wilayah Jakarta bagian Utara yang populer disebut
daerah Pecinan.

Adanya informasi tentang kekerasan seksual
massal terhadap perempuan Tionghoa menggerakkan
Kalyanamitra untuk membuka posko pengaduan
di kantor dengan nama TRKP (Tim Relawan untuk
Kemanusiaan
relawan yang terdiri dari para ibu Tionghoa yang
menjadi korban kerusakan rumah dan penyerangan,
datang ke Sebagian
mereka adalah aktivis gereja. Dari mereka pula, kami
mendapat informasi tentang daerah-daerah terjadinya
penyerangan oleh barisan massa yang tidak jelas dan
melakukan kekerasan seksual. Informasi juga masuk
melalui telepon. Saya mencatat semua informasi dalam
sebuah buku besar dan kemudian melakukan verifikasi

bersama para relawan yang tinggal di daerah Pecinan.

Perempuan). Berbondong-bondong

posko Kalyanamitra. dari

Secara umum terlihat polanya: di kampung-
kampung Jakarta Timur yang padat miskin kota non-
Tionghoa, warga diajak untuk menjarah dan kemudian
dibakar di dalam mal. Di kampung-kampung dan ruko
di Jakarta Barat-Utara yang padat warga Tionghoa,
barisan massa melakukan penyerangan ke dalam
rumah-rumah, sebagian rumah dibakar, dan melakukan
kekerasan seksual. Saya menggunakan istilah kekerasan
seksual massal sebab variasinya mencakup: penghinaan
verbal, pelecehan seksual, kekerasan fisik, perkosaan
dan perkosaan disertai pembunuhan di dalam rumah-
rumah yang terbakar. Variasi kekerasan ini menunjukkan
bahwa kekerasan terhadap perempuan Tionghoa itu
sistematis dan masif.

Tekananyangdialamioleh Kalyanamitra tentu sangat
berat. Kami dalam kondisi ambigu: segera menyatakan
jumlah korban demi tuntutan media massa dan militer,
pun untuk kebutuhan advokasi gerakan perempuan
atau kami berdiam diri dulu untuk melakukan verifikasi
yang tentu sangat tidak mudah pada masa itu. Tidak
pernah ada pilihan yang terbaik. TRKP segera membuka
suara tentang jumlah korban, sementara saya sibuk
melakukan verifikasi berdasarkan metode investigasi
yang saya beri nama “Mengupas Bawang Bombay".

“Mengupas Bawang Bombay’, nama itu

pinjam dari seorang jurnalis perempuan yang pernah

saya
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menginvestigasi korban perempuan dalam perang
di Bosnia. Dalam konteks ini, apa pun informasi dari
berbagai sumber dalam kategori “mendengar’ saya
letakkan dalam ‘lingkaran 5. Setelah itu, diverifikasi
sampai ke “lingkaran 4, yaitu sumber dalam ketegori
“melihat”, termasuk ikut menolong dan membawa
ke dokter, rohaniwan, dan psikolog. Saya meletakkan
dokter, rohaniwan, dan psikolog dalam “lingkaran 3"
Secara metodologis, pernyataan kategori “lingkaran 3”
ini terverifikasi sebab mereka melihat, merasakan, dan
menangani. Selanjutnya, kategori “lingkaran 2" adalah
keluarga dan kategori “lingkaran 1” adalah korban
itu sendiri. Argumen metodologis ini menurut saya,
penting untuk melawan pengingkaran dari pejabat-
pejabat militer, bahkan di dalam Tim Gabungan Pencari
Fakta (TGPF), argumen metodologis ini kami sampaikan.
Di dalam konteks TGPF, saya dan Palupi merupakan tim
asistensi dari TRKP untuk mempertanggungjawabkan
data kepada koordinator tim asistensi yaitu Hermawan
Sulistyo dari LIPI. Tugas tim asistensi adalah
mengumpulkan data dari berbagai sumber dan lalu
memverifikasi ulang. Pada saat itu, ada dua anggota TGPF
dari aktivis feminis, yaitu Nursyahbani Katjasungkana
dan ibu Saparinah Sadli. Kami mengantar keduanya
untuk menjumpai korban yang mengalami amnesia
dan paranoid di sebuah rumah sakit di Jakarta.

Situasi itu membuat saya tidak turut berpesta-ria
ketika Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya.
Lidah ini masih terasa pahit dan lalu akan seperti apa
reformasi itu?

Gerakan perempuan di Jakarta sangat sigap. KPID
plus paraakademisifeminis menghadap Habibie sebagai
presiden pengganti Soeharto. Di bawah pimpinan ibu
Saparinah Sadli, gerakan ini mendesak Habibie untuk
mengakui adanya kekerasan seksual massal terhadap
perempuan Tionghoa dan meminta maaf. Habibie
cukup demokratis, ia menyerahkan penyusunan draf
pidato yang akan ia bacakan melalui televisi pada saat
itu juga kepada ibu Saparinah Sadli dan tim. Hanya saja,
draf pidato itu kemudian diedit oleh sekretariat negara
justru pada bagian yang fundamental yaitu “pengakuan
dan permintaan maaf” sehingga pidato Habibie
hanyalah bersifat ‘menyesalkan’ terjadinya peristiwa
tersebut. Namun, setelah
pembentukan Komnas Perempuan dan menyerahkan

prosesnya kepada ibu Saparinah Sadli.

itu Habibie menyetujui

Setelah itu, pekerjaan kedaruratan belum selesai.
Kalyanamitra masih memusatkan perhatian terhadap
kekerasan rezim Orde Baru meluas di Timor Leste,
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Aceh, dan Maluku. Itu sebabnya, Kalyanamitra tidak
turut serta menjadi panitia Kongres Perempuan
setelah reformasi pada Desember 1998 di Yogyakarta.
Selanjutnya, gerakan perempuan setelah reformasi
terkonsentrasi pada dua persoalan: (a) hak asasi
perempuan, Kalyanamitra memusatkan perhatiannya
secara penuh dan (b) affirmative action untuk kuota 30
persen keterwakilan perempuan dalam institusi politik
formal dimana Koalisi Perempuan Indonesia memimpin.

Setelah reformasi, tetap
dalam koridor membangun sistem kerja pemulihan
korban kekerasan politik negara tanpa menafikkan
yang bersifat personal. Secara pribadi, saya baru
memiliki kesempatan untuk menulis “The Women'’s

Movement in Reformasi Indonesia” dalam Indonesia

peran Kalyanamitra

the Uncertain Transititon (2001) atas undangan Arief
Budiman sebagai editor. Namun, saya mengalami
keraguan terhadap daya ilmu sosial transformatif atau
emansipatoris yang ternyata tidak berdaya di hadapan
kekuasaan. Kalyanamitra sebagai organisasi yang saya
idamkan akan membangun gerakan sosial di basis
perempuan marginal, dalam praktiknya terbelenggu
dalam  kedaruratan Tidak  keliru.
Saya menganggapnya sebagai salib yang diemban
Kalyanamitra dalam mengakhiri rezim Orde Baru

terus-menerus.

Penutup

Narasi dari ketiga individu ini, yang dalam periode
Soeharto merupakan pengurus organisasi feminis
Kalyanamitra, memberigambaran mengenaiketerkaitan
antara political agency individu dan struktur kekuasaan
yang membentuk Aktivitas
pengorganisasian diskusi kelompok yang menyoroti
isu kelas dan gender (dalam kasus keterlibatan dengan
kelompok buruh), serta isu gender dan budaya (dalam
kasus gender training di berbagai daerah), serta isu
gender dan gerakan sosial (dalam pembentukan
jaringan pro-demokrasi) merupakan bentuk-bentuk
praksis kontra-hegemonik yang amat esensial. Namun
pada saat itu, kegiatan ini secara sosial dan politik
dianggap berbahaya, bahkan dianggap sebagai
ancaman terhadap kestabilan kekuasaan maupun
ideologi politik negara. Justru di titik inilah strategi
masing-masing individu dan subjektivas mereka—
sebagaimana tergambar perkembangan
pandangan politik yang dibentuk oleh pengalaman
konkret dalam menghadapi situasi represif—menjadi
penting untuk direfleksikan ke depan. Refleksi ini tidak

serta membatasinya.

dalam

hanya relevan bagi strategi gerakan sosial secara kolektif,
tetapi juga bagi posisi dan peran individu di dalamnya
sebagai subjek politik yang berpengetahuan (embodied
knowledge), yang akan tetap menjadi faktor penting
dalam menghadapi dinamika politik otoritarianisme
masa kini maupun di masa yang akan datang, ketika

tanda-tanda kemunduran demokrasi menunjukkan
kemiripan dengan periode anti-demokrasi rezim
Soeharto.

Sebagai  konsekuensinya, pengalaman yang

direkam dalam narasi ini mengajak kita untuk meninjau
kembali strategi gerakan perempuan masa lalu bukan
semata sebagai catatan sejarah, tetapi sebagai sumber
pengetahuan politis yang hidup dan terus bekerja.
Pertanyaan adalah
bagaimana pelajaran historis ini dapat dimanfaatkan
untuk memperkuat strategi gerakan perempuan hari
ini, dan sejauh mana bentuk-bentuk counter-hegemonic
praxis yang pernah efektif melawan otoritarianisme
dapatdimaknaiulang dandiadaptasiuntukmenghadapi
kemunculan kembali kekuasaan yang represif di masa
kini.

yang kemudian mengemuka
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pribadi masing-masing, yang merupakan hasil diskusi reflektif
yang dilakukan bersama Ratna Saptari. Narasi Ratna Saptari
merupakan catatan pribadi, yang juga merupakan hasil refleksi
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Abstract

The demonstration by the Voice of Concerned Mothers (SIP) on February 23, 1998, is often reduced in the public narrative to a
spontaneous action by “housewives” demanding affordable milk prices. However, these narratives obscure the political complexity,
strategy, and courage of the feminist activists who initiated the action amid the repression of the New Order. The history of the SIP
demonstrations is not just a story about rising milk prices, but an organized effort to “break the silence,” create space for political
intervention in the context of the economic crisis, and reject the authoritarian Soeharto regime. The authors agree that the SIP action
of February 23, 1998, was the first openly feminist political action to be carried out to overthrow Soeharto. The strategy of using the
symbol “mother” and the “milk” issue is not a coincidence, but rather a clever camouflage to protect the movement from subversive
accusations and to build a bridge of empathy with society. This paper traces the history through a collaborative autoethnographic
approach, utilizing the personal experiences and narratives of the SIP demonstrators who were arrested as the primary data. This
study examines the layers of strategy, emotion, and dynamics that shape the collective meaning of the SIP movement.

Keywords: Demonstration of the Voice of Concerned Mothers, Feminist Activism, Collaborative Autoethnography, Milk Politics, New
Order

Abstrak

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 1998 kerap direduksi dalam narasi publik sebagai aksi spontan “ibu-ibu rumah
tangga” menuntut harga susu murah. Namun, narasi ini menutupi kompleksitas politik, strategi, dan keberanian dari para aktivis
feminis yang menggagas aksi tersebut di tengah represi Orde Baru. Sejarah demonstrasi SIP bukan sekadar cerita soal kenaikan
harga susu, melainkan upaya terorganisir untuk “breaking the silence,” menciptakan ruang intervensi politik dalam konteks krisis
ekonomi dan menolak rezim Soeharto yang otoriter. Para penulis sepakat bahwa aksi SIP 23 Februari 1998 merupakan aksi politik
feminis pertama yang dilakukan secara terbuka untuk menjatuhkan Soeharto. Strategi penggunaan simbol “ibu” dan “susu” bukanlah
kebetulan, melainkan kamuflase cerdas untuk melindungi gerakan dari tuduhan subversif dan untuk membangun jembatan
empati dengan masyarakat. Tulisan ini menelusuri kembali sejarah tersebut melalui pendekatan autoetnografi kolaboratif dengan
menggunakan pengalaman dan narasi personal para pelaku demonstrasi SIP yang ditangkap sebagai data utama. Kajian ini menggali
lapisan-lapisan strategi, emosi, serta dinamika representasi yang membentuk makna kolektif gerakan SIP.

Kata kunci: Demonstrasi Suara Ibu Peduli, Aktivis Feminis, autoetnografi kolaboratif, Politik Susu, Orde Baru

DDC: 305

Pendahuluan

Tulisan ini berangkat dari kesadaran bahwa sejarah
gerakan perempuan kerap disisihkan dari narasi besar
politik nasional. Eksplorasi dan refleksi aksi Suara lbu
Peduli 23 Februari 1998, penting untuk didalami karena
demonstrasi ini adalah bagian dari sejarah penegakan
Reformasi. Tidak dapat dipungkiri bahwa sejarah
Reformasi berkaitan dengan sejarah politik perempuan,
representasi aktivis perempuan, dan strategi feminis
dalam melawan pemerintahan otoriter.

Ada lima alasan mengapa demonstrasi ini penting
untuk dicatat dalam sejarah politik di Indonesia.
Pertama, SIP adalah demonstrasi publik pertama yang
diorganisir oleh aktivis perempuan di kantor Jurnal
Perempuan. pengorganisasian
penting untuk digarisbawahi karena kantor ini bergiat

Lokasi demonstrasi
di bidang feminisme dan beralamat di Megaria, Jakarta
Pusat. Kedua, aksiini menarik perhatian masyarakat luas,
melibatkan warga sipil, khususnya aktivis perempuan,
saat sebagian besar masyarakat dan mahasiswa masih
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takut bergerak karena represi dan penculikan para
aktivis yang dilakukan negara. Dalam kondisi tersebut,
aksi SIP menjadi sinyal awal perlawanan sipil yang
terbuka dan strategis, yang kemudian menginspirasi
gerakan lebih besar. Ketiga, aksi ini merupakan aksi
feminis yang dipublikasikan media secara luas oleh
media nasional maupun internasional seperti Associated
Press. Demonstrasi ini dirancang dengan berlapis-
lapis dan menggunakan strategi kamuflase. Misalnya,
menggunakan simbol “ibu-ibu” dan isu harga susu
sebagai taktik menghindari sasaran negara. Pendekatan
semiotik menawarkan pesan tersembunyi, misalnya
“turunkan harga susu” yang dapat dibaca sebagai
“turunkan Su-Su-(harto)” Ini menunjukkan bahwa
perempuan hadir sebagai aktor politik yang cerdas
dan strategis. Keempat, aksi ini menunjukkan kritik dan
rekonstruksi politik representasi gender. Para penulis
sadar bahwa penggunaan kata “ibu” menantang logika
negara Orde Baru yang selalu menggiring perempuan
hanya sebagai penjaga domestik (Dharma Wanita, PKK,
dan sebagainya). Dengan menggunakan identitas “ibu”
secara sadar dan strategis, para aktivis mempermainkan
logikatersebut.Disatusisi,merujukpadaideologiibuisme
Orde Baru, tetapi di sisi lain, memanfaatkan stereotip
gender untuk merebut ruang politik serta sekaligus
mengganggu logika tersebut dan menggiringnya
ke arah politik representasi yang subversif. Kelima,
demonstrasi ini adalah titik temu antara strategi politik
feminis dan performativitas simbolik. Seperti dijelaskan
oleh Gadis Arivia, penyebutan “ibu” dan “susu” adalah
konstruksi politik yang disengaja untuk menghindari
represi negara, sekaligus mengartikulasikan tuntutan
demokrasi melalui idiom yang dapat diterima oleh
publik. Strategi ini menunjukkan bagaimana para aktivis
feminis menggunakan politik representasi feminis
sebagai taktik sekaligus kritik terhadap rezim otoriter
yang represif (Arivia 2018).

Untuk menganalisis demonstrasi SIP 23 Februari
1998, kami para penulis menggunakan pendekatan
kolaboratif,  sebagai
yang memungkinkan penelitian ini menjembatani
pengalaman personal dan analisis kultural, memberikan
ruang untuk merekonstruksi peristiwa politik dari sudut
pandang subyektif pelaku, dalam hal ini demonstran
yang ditangkap. Lebih jauh, kami ingin membongkar
struktur

autoetnografi metodologi

makna dominan yang memarjinalisasi
pengalaman perempuan. Melalui refleksi naratif para
bagaimana tubuh
perempuan, peran manipulasi keibuan, dan ekspresi
emosional menjadi sarana sekaligus arena perjuangan

yang digunakan secara taktis. Tulisan ini tidak sekedar

penulis, tulisan ini menelusuri

merekam sejarah, tetapi juga menawarkan pembacaan
ulang atas relasi antara negara, perempuan, dan narasi
publik. Kami ingin membangun dan menguatkan
kembali arsip feminis yang selama ini direduksi
dihapus. Dengan memadukan
metode autoetnografi dan perspektif feminis, tulisan

peranannya atau
ini berupaya memperlihatkan bahwa demonstrasi SIP
adalah tindakan politik yang strategis, reflektif, dan
penuh risiko, sebuah bentuk aktivisme perempuan yang
melampaui romantisasi domestik dan mengukuhkan
posisi perempuan sebagai subyek perubahan sosial.

Metode Penelitian

Kami memilih metode autoetnografi kolaboratif
sebagai upaya
ingatan kolektif demonstrasi SIP pada 23 Februari
1998. Pendekatan autoetnografi kolaboratif adalah
metode kualitatif yang menggabungkan narasi-narasi

menghidupkan arsip tubuh dan

pribadi dengan analisis kultural untuk mengungkap
bagaimana pengalaman subyektif terjalin erat dengan
struktur sosial-politik yang lebih luas. Sebelum adanya
pendekatan autoetnografi kolaboratif, dunia akademisi
mengenal terlebih dahulu autoetnografi sebagai
pendekatan metodologis yang lahir dari pertemuan
antara penulisan diri (autobiografi) dan etnografi, yang
memungkinkan peneliti untuk menyusun narasi pribadi
sebagai bahan refleksi kultural dan politis. Sebagaimana
dijelaskan oleh Chang (2008), autoetnografi bukan
sekadar penceritaan pengalaman pribadi, tetapi sebuah
proyek analitik dan interpretatif yang menjembatani
pengalaman subyektif dengan struktur sosial dan
makna kolektif dalam suatu masyarakat. Carolyn Ellis
dan Arthur Bochner (2000, 2016) menekankan bahwa
autoetnografi berlandaskan emosi, reflektif, dan politis,
serta mampu mengeksplorasi wilayah-wilayah rapuh
dalam kehidupan pribadi, termasuk trauma, keberanian,
atau keberpihakan, sebagai sumber pengetahuan.

Autoetnografi kolaboratif (CAE), yang dikembangkan
oleh Chang, Ngunjiri, dan Hernandez (2013) adalah
pendekatan kualitatif yang menggabungkan refleksi
naratif personal dengan analisis kolektif. Para peneliti
yang juga merupakan pelaku sejarah atau bagian
dari komunitas yang dikaji, menulis, berbagi, dan
menganalisis pengalaman mereka secara bersama-
sama. Perbedaan autoetnografi (AE) dan CAE hanya
berada di dalam pengerjaan refleksinya. Misalnya, AE
melakukan interogasi-diri tetapi tidak secara kolaboratif
dan kooperatif secara berkelompok sesama peneliti.
Chang menyebutkan di dalam bukunya bahwa metode
ini telah digunakan oleh berbagai peneliti, seperti
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penelitian duoethnography oleh Norris, Sawyer, &
Lund (2011); Sawyer & Norris (2004 & 2009), penelitian
co-etnografi oleh Ellis & Bochner (1992), CAE oleh
Kalmbach Phillips et al. (2009), dan sebagainya. CAE
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adalah aplikasi pragmatis yang digunakan untuk
mempertanyakan fenomena sosial yang terjadi. Berikut
adalah bagan penjelasan secara umum sebagaimana
ditulis oleh Chang dan kawan-kawan.

AE/CAE Pendekatan Fitur utama Praktik
Fokus pada diri Evokatif Keterlibatan Metode riset
Sadar akan konteks emosional Presentasi/Performatif
Para periset hadir Pengalaman pribadi Publikasi
dalam tulisan » » » Pedagogi
Dialog kritis Pemberdayaan
Refleksi analitik komunitas
Analitik Intersubjektivitas Transformasi

Gambar 1. Bagan Pemahaman AE dan CAE

Sumber: Bagan diambil dari Chang et al. (2013)

Sebagaimana dijelaskan oleh Chang et al. (2013),
baik AE maupun CAE menggarisbawahi upaya untuk
fokus pada diri sendiri. Artinya, pengalaman periset
dan pendapatnya berada dalam investigasi dan periset
secara bersamaan sebagai instrumen dan sumber
data. Refleksi kritis juga dibutuhkan agar pendapat
pribadi dapat diperiksa secara bersama. Proses berpikir
bersama ini dilakukan secara transparan dan terbuka
kepada pembaca. Periset juga sadar akan konteks dan
bahkan ikut mengalaminya. Oleh sebab itu, periset hadir
dalam tulisan. Kehadirannya dapat dirasakan dalam hal
aspek kultural dan sosial, menghubungkannya dengan
kehidupan pribadinya, dan kadang memosisikan diri
sebagai yang (vulnerable). Menyandingkan
“diri” dan “konteks sosial” merupakan hal yang penting
dalam pekerjaan autoetnografi maupun autoetnografi
kolaboratif. Ciri lain yang penting dari AE dan CAE
adalah dialog kritis. AE dan CAE memungkinkan periset
untuk menjadi instrumen aktif dan dapat merangkai
dan mengonstruksi makna (Chang mengutip Anderson
2006; Lapadat 2009). Posisi periset di sini menjadi
menarik karena berada sekaligus di posisi periset dan
partisipan. Oleh sebab itu, sangat kaya akan dialog
internal. Dialog ini terutama di dalam CAE melahirkan
makna pemikiran yang mendalam serta memberikan
ruang yang luas untuk melakukan interpretasi bersama.

rentan

Beberapa landasan teoretis yang dapat digunakan
untuk memperkuat metodologi ini antara lain
adalah pemikiran Linda (1989), yang
mengembangkan teori politik representasi. la melihat
representasi bukan sebagai cermin realitas, melainkan
sebagai proses diskursif yang mengonstruksi makna

Hutcheon

dan kekuasaan. Dalam aksi SIP, permainan simbol,
seperti “ibu-ibu’, “susu”, dan “anak-anak” bukanlah
ranah domestik, tetapi taktik
diskursif yang membongkar narasi hegemonik negara

bentuk kepolosan

Orde Baru, sekaligus merebut kembali ruang publik
bagi perempuan sebagai subyek politik. Hutcheon
dalam The Politics of Postmodernism menyatakan
bahwa representasi tidak pernah netral, tetapi selalu
merupakan politik: “Representasi tidak
mencerminkan realitas secara langsung, melainkan

tindakan

membentuk cara kita memahami dan merasakan
realitas tersebut” (Hutcheon 1989, him. 3). Representasi
adalah medan pertarungan makna, tempat ideologi
dominan dikukuhkan sekaligus dapat digugat.

Pernyataan Hutcheon seirama dengan pemikiran
Trinh T.Minh-ha (1991) yang mengkritikfeminisme Barat,
khususnya kecenderungannya menjadikan perempuan
dunia Ketiga sebagai objek dalam narasi representasi,
sehingga menutupi kompleksitas pengalaman dan
konteks yang mereka miliki. Analisis Trinh dapat
digunakan di sini dalam melihat bagaimana kasus SIP
ditulis oleh feminis Barat dan juga media arus utama
yang meliput ketika itu. Aktivis perempuan SIP yang
berdemonstrasi direduksi sebagai “ibu yang baik” yang
miris akan harga kenaikan susu atau aksiyang dilabelkan
ibu-ibu kelas menengah (Blackburn 2004, him. 163—
164). Aksi SIP tidak dilihat sebagai aksi feminis dan
kecerdasan aktivis perempuan yang berstrategi dihapus
dalam jejak narasi besar. Masyarakat pun digiring untuk
melihat “aksi” SIP sebagai aksi spontan “ibu-ibu” agar
dapat diredam sebatas hanya keprihatinan seorang ibu.
Pencerabutan dari aktivisme feminis yang berstrategi
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serta penuh dengan keberanian diredam sebagai
aksi yang tidak berdampak pada wacana kebebasan,
demokrasi, dan hak-hak perempuan.

Autoetnografi kolaboratif di dalam tulisan ini
merekonstruksi sejarah demonstrasi SIP, tidak hanya
sebagai peristiwa “ibu-ibu” tetapi sebagai peristiwa
politik, pengalaman tubuh,
perempuan yang selama ini terpinggirkan dalam narasi
arus utama reformasi. Kami sebagai pelaku maupun
saksi sebagai subyek
sekaligus narator dalam tulisan ini. Posisi tersebut
memungkinkan penyusunan narasi dari dalam, dengan
basis pengalaman hidup dan keterlibatan dalam
gerakan perempuan yang menginisiasi aksi SIP. Dengan
demikian, metode ini tidak hanya bersifat deskriptif,
melainkan kritis dan reflektif, menelusuri ulang jejak-
jejak perlawanan yang disampaikan melalui tubuh,
simbol, dan taktik politis. Tulisan ini dengan metode
dan landasan teorinya tidak hanya mengungkap sejarah
yang disenyapkan, tetapi juga menantang cara kami,
sebagai feminis, sebagai warga negara, sebagai penulis,
mengakses, menarasikan, dan memahami kembali
sejarah perempuan dan sejarah politik Indonesia.

emosi, dan ingatan

langsung memosisikan diri

Data dalam tulisan ini dikumpulkan melalui:

1. Refleksi dan diskusi tiga tokoh SIP yang ditangkap,
Karlina Supelli, Gadis Arivia, dan Wilasih Nophiana
Kunta Adjie yang dilakukan pada 9 Juni 2025
melalui platform daring dan dilanjutkan dengan
WhatsApp serta percakapan telepon.

2. Refleksi tertulis Wilasih Nophiana Kunta Adjie (24
Juni 2025), yang memperkaya dimensi pengalaman
pribadi, keluarga, dan keberanian sebagai aktivis
perempuan etnis Cina'.

3. Dokumen historis dan tulisan terdahulu, terutama
esai “Politik Representasi Suara Ibu Peduli” karya
Gadis Arivia (2018) yang membongkar strategi
simbolik aksi dan feminisme praksis.

4. Pledoi ketiga demonstran yang ditangkap dan
dibacakan di depan hakim: Gadis Arivia “Hak untuk
Menyatakan Pendapat: Sebuah Pembelaan”, Karlina
Supelli “Untuk Masa Depan yang Lebih Baik’, dan
Wilasih Nophiana “Saya Seorang Ibu.”

5. Buku disunting oleh Nur Iman Subono berjudul,
Catatan Perjalanan Suara Ibu Peduli (YJP Press
1999), merupakan buku pertama tentang SIP
ditulis oleh para aktivis perempuan yang terlibat
dalam demonstrasi SIP, 23 Februari 1998.

6. Ingatan personal, artefak aktivisme, serta suasana
emosional yang terekam selama peristiwa dan
setelahnya, menjadi bagian penting dari proses
penulisan yang menghidupkan kembali “arsip
tubuh perempuan”.

Dalam proses analisis, kami melakukan pembacaan
tematik dan naratif atas diskusi pengalaman dan
yang terkumpul, seraya menerapkan
prinsip-prinsip etika feminis, yaitu merawat emosi

dokumen

dan trauma masa lalu, mempertimbangkan dampak
terhadap personal, menjaga
sensitivitas terhadap orang-orang yang disebutkan.
Refleksi dilakukan secara terus-menerus, baik terhadap
peristiwa itu sendiri maupun terhadap cara penulis
memilih untuk mengisahkannya. Elaborasi pembahasan
dituturkan oleh ketiga penulis dengan merefleksikan
pengalaman masing-masing dan bagaimana mereka
menginterpretasikan demonstrasi SIP 23 Februari 1998.

narasi relasi serta

Perlu diungkapkan pula meskipun pendekatan
autoetnografi feminis
memberikan ruang penting bagi pengalaman personal
dan kolektif sebagai sumber pengetahuan, keduanya
memiliki sejumlah keterbatasan. Autoetnografi kerap
dikritik karena sifatnya yang subjektif dan risiko
bias, mengingat penulis berperan sekaligus sebagai
peneliti, partisipan, dan pencerita sehingga validitas
temuan perlu diperkuat melalui arsip, wawancara,
atau data pendukung lainnya (Ellis & Bochner 2000).
Di sisi kolaboratif etnografi menghadirkan
tantangan tersendiri karena melibatkan negosiasi
yang kompleks antarpeneliti dan partisipan serta
perbedaan pengalaman aktivis (Lassiter 2005). Dengan
demikian, meskipun pendekatan AE dan CAE efektif
dalam menggali perspektif feminis dan menyoroti
pengalaman yang disenyapkan, keterbatasan ini perlu
disadari untuk memastikan penelitian tetap reflektif,
etis, dan kontekstual.

dan kolaboratif etnografi

lain,

Motivasi, Konteks, dan Latar Belakang Demonstran

Motivasi, konteks, dan latar belakang demonstran
SIP yang ditangkap pada 23 Februari 1998, perlu
diungkap untuk memahami siapa mereka. Ketiga
demonstran yang ditangkap sudah terlibat dalam
aktivisme hak-hak perempuan dan Hak Asasi Manusia
sebelum memutuskan melakukan aksi demonstrasi.
Dua demonstran bekerja di Yayasan Jurnal Perempuan,
Gadis Arivia sebagai direktur YJP dan Karlina Supelli
sebagai anggota redaksi Jurnal Perempuan. Kegiatan
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inti YJP adalah melakukan advokasi, penelitian, dan
penerbitan Jurnal Perempuan. Wilasih adalah satu-
satunya yang bukan bagian dari organisasi YJP dan
awalnya kami tidak saling mengenal. Wilasih ikut
ditangkap dan sengaja ikut naik ke dalam truk bersama
Karlina dan Gadis ketika diangkut ke Polda Metro Jaya.
Sosok Wilasih adalah sosok seorang aktivis yang telah
lama ikut dalam kegiatan politik di Salatiga. Berikut
Wilasih menuturkan:

“Sebelum kembali ke Jakarta, saya berkuliah di Salatiga,
di mana pada saat itu, saya berkegiatan di Yayasan Geni
yang aktivitasnya adalah kelompok diskusi, untuk berbagai
isu politik, membahas teori-teori sosial. Beruntungnya di
kota Salatiga pada saat itu ada narasumber, seperti Arief
Budiman, Ariel Heryanto, George Yunus Aditjondro. Banyak
sekalimahasiswadarikotalainyang datanguntukberdiskusi
dan membawa kabar tentang situasi ketimpangan, yang
terjadi karena kesewenang-wenangan penguasa yang
sangat represif. Pada masa itu, kami menyebut setiap
kota punya kantong demokrasi. Kami (mahasiswa antar
kota) merespons banyak situasi sosial politik, seperti kasus
Marsinah, Kedung Ombo, Yogya berdarah, berdemo untuk
kasus-kasus teman-teman yang ditangkap karena demo
Golongan Putih, Tanah untuk Rakyat, banyak sekali rasanya
demo yang kami hadapi. Namun, kalau menengok agak
ke awal, yang menggerakkan saya pertama kali untuk
peduli atas isu-isu sosial politik adalah gerakan untuk
melawan pemerintah daerah kota Salatiga yang melarang
pedagang kaki lima untuk berjualan demi memenangkan
predikat kota Adipura. Saya merasa harus bergerak karena
ada situasi yang sangat manusiawi di depan mata saya.
Ketimpangan sosial yang membuat rakyat miskin tidak
berdaya mempertahankan kebutuhan dasar keluarganya
untuk makan dan sekolah anak-anaknya dimatikan”
(Wilasih Nophiana Kunta Adjie 2025, Testimoni Tertulis 24
Juni).

Pada masa menjelang demonstrasi SIP 23 Februari
1998, Karlina Supelli baru saja menyelesaikan ujian
disertasinya pada akhir tahun 1997. la diperkenalkan
kepada Gadis Arivia oleh Prof. Toeti Heraty di jurusan
Filsafat, Universitas Indonesia, dan sejak itu aktif terlibat
dalam diskusi-diskusi feminis dan politik di kantor
Jurnal Perempuan. Karlina resmi bergabung sebagai
editor Jurnal Perempuan pada Agustus 1997.

“Saya ingat Ibu Toeti memperkenalkan, ‘ini Gadis staf yang
baru pulang dari Prancis baru selesai S2' Kemudian kita
mulai sapaan, ngobrol, terus Gadis ajak saya ikut Jurnal
Perempuan. Waktu itu saya masih disertasi S3. Saya masih
baru belajar filsafat tapi disuruh mengajar, ampun deh bu
Toeti” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Pelurusan Sejarah Gerakan “Suara Ibu Peduli”

Gerakan Suara lbu Peduli (SIP) lahir dalam konteks
sosial-politik yang sangat genting di penghujung
kekuasaan Orde Baru di tengah krisis ekonomi,
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melonjaknya harga kebutuhan pokok, dan stagnasi
gerakan mahasiswa akibat penindasan yang dilakukan
oleh negara. Karlina menjelaskan tentang kegentingan
situasi saat itu.

“Di dalam diskusi kecil di Jurnal Perempuan kan kita itu
merasa bahwa situasi sosial politik itu sudah sangat tegang.
Barang-barang rumah tangga ya kebutuhan rumah tangga
kan harga-harga naik karena krisis ekonomi, mulai di akhir
‘97 awal ‘98, harga-harga naik lalu kita dengar cerita bahwa
orang mulai menjarah. Orang sudah antri dan sulit dapat
makan sehari-hari seperti tempe dan tahu, semua harganya
naik. Jadi orang mulai kesulitan dan kita menangkap situasi
ekonomi sosial politik yang lalu kita berkesimpulan waktu
itu, ini kan bukan hanya soal krisis ekonomi, tetapi ini soal
politik yang gak becus, gak benar” (Karlina Supelli 2025,
Diskusi Bersama 9 Juni).

Kutipan ini menunjukkan bahwa kami membaca
krisis ekonomi sebagai gejala dari kegagalan politik
yang lebih dalam dan karena itu, kami merasa perlu
bertindak. Aksi SIP bukan hanya tanggapan terhadap
kenaikan harga-harga kebutuhan pokok, tetapi strategi
sadar yang dibangun atas keprihatinan terhadap situasi
struktural negara yang represif dan korup. Hal inilah
yang tidak ditangkap oleh media massa dan juga
akademisi yang meneliti tentang SIP. Sebagian besar
penelitian tentang SIP berangkat dari anggapan bahwa
aksi ini semata kegelisahan “ibu-ibu kelas menengah”
yang prihatin akan harga kenaikan susu atau kebutuhan
pokok. Pemberitaan luas di media masa tentang SIP
saat itu juga memasukkan aktivis perempuan SIP
dalam kungkungan “ibu-ibu kelas menengah” Ada
kengganan publik untuk melihat demonstrasi SIP
sebagai demonstrasi aktivis perempuan yang bersuara
kritis menentang rezim Soeharto.

Gadis menerangkan bahwa demonstrasi SIP murni
direncanakan oleh para aktivis perempuan. Karlina juga
mengungkapkan hal yang sama dan merasa bahwa
demonstrasi SIP adalah demonstrasi yang menggulirkan
Reformasi.

“Demonstrasiini direncanakan oleh para aktivis perempuan
di kantor Jurnal Perempuan... Bukan demonstrasi
‘ibu-ibu’ yang spontan. Kami ini para aktivis feminis...
sasaran demonstrasinya bukan semata soal harga susu
tetapi menjatuhkan Soeharto. Sebenarnya kita ingin
menjatuhkan Soeharto karena melihat mahasiswa sulit
bergerak dan masyarakat belum bergerak sehingga waktu
itu kita punya istilah harus “breaking the silence” (Gadis
Arivia 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

“Kita merasa bahwa situasi sosial politik itu sudah sangat
tegang...harga-harga naik karena krisis ekonomi...Lalu
kita berkesimpulan: ini bukan hanya soal krisis ekonomi,
tetapi ini soal politik yang gak becus, gak benar. Saya sadar
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bahwa demonstrasi Suara Ibu Peduli 23 Februari 1998
adalah strategi politik perempuan yang menggulirkan
Reformasi pertama kali. Ini saya sadari ketika baru-baru
ini saya diminta bicara oleh Tempo (Karlina Supelli 2025,
Diskusi Bersama 9 Juni).

Baik Gadis maupun Karlina merasa perlu meluruskan
pemahaman demonstrasi SIP 23 Februari 1998 yang
salah kaprah. Tulisan-tulisan yang beredar baik di
kalangan media maupun di akademisi mengungkapkan
bahwa demonstrasi SIP 23 Februari 1998 adalah gerakan
“ibu-lbu”yang spontan dan yang prihatin akan keadaan
kebutuhan pokok semata. Padahal rencana demonstrasi
telah direncanakan dan dibicarakan di bulan Agustus
1997 di rumah Gadis bersama Karlina dan Eunsook
(mahasiswa asing yang sedang magang di Jurnal
Perempuan) serta di kantor Yayasan Jurnal Perempuan
dengan staf internal. Karlina mengingat kembali awal
pembicaraan di rumah Gadis.

Saya masih ingat kita duduk di lantai bertiga. Itu saya ingat
sekali... Kita kan udah sering ngobrol kalau pas lagi di JP
nih, kok begini gitu ya, udah sebel aja kan. Nama Soeharto
waktu itu rasanya udah nggak pantas... Jadi situasinya
tegang. Lalu Ensook komentar: kalau anak-anaknya
belum bergerak, kenapa nggak ibunya? Itu Eunsook yang
ngomong, ya... terus saya ingat Gadis bilang, kalau gitu
kita segera aja bergerak, kita undang teman-teman aktivis
perempuan (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Menjelang Aksi, Strategi, Perencanaan, dan
Taktik

Persiapan aksi SIP 23 Februari 1998 dimulai jauh
sebelum tanggal demonstrasi dan merupakan hasil
dari serangkaian diskusi kritis, pertimbangan strategis,
serta keberanian kolektif para aktivis perempuan.
Dalam konteks represi Orde Baru, para penggagas SIP
menyadari bahwa mereka tidak mungkin turun ke jalan
secara terbuka menyuarakan tuntutan politis seperti
“Turunkan Soeharto” tanpa menghadapi risiko serius.
Karena itu, strategi utama mereka adalah kamuflase
simbolik narasi keibuan, yang dikembangkan secara
intensif melalui serangkaian rapat dan perencanaan
kolektif. Gadis Arivia (2018) di dalam artikelnya menulis
bahwa:

“Kami sadar kami tidak bisa merencanakan membawa
spanduk ‘Turunkan Soeharto, maka perlu memikirkan
concern apa yang dapat menarik simpati publik... Sambil
merapatkan tema-tema edisi Jurnal Perempuan dan
mengedit artikel-artikel JP, sambil pula dibicarakan terus-
menerus kemungkinan suksesnya memakai ide susu untuk
suatu usaha subversif.”

Karlina Supelli menguraikan di dalam refleksinya
tentang strategi penggunaan kata susu dan pemahaman
kata tersebut yang sengaja dibuat bermakna ganda.

“Saya ingat, ya, Gadis bilang kita harus berstrategi supaya
nggak menarik perhatian, terutama perhatian intel dan
sebagainya. Lalu kita buat dua istilah, ‘susu murni’ dan
‘susu politis. Bu Toeti kasih nama itu” (Karlina Supelli 2025,
Diskusi Bersama 9 Juni).

Karlina lebih lanjut menjelaskan bahwa istilah yang
dilontarkan Toeti Heraty di dalam rapat di kantor Jurnal
Perempuan mengenai “susu murni” dan “susu politis
mencerminkan bagaimana diskusi tentang kata “susu
tidak hanya terjadi secara taktis, tetapi juga dilakukan
dengan penuh kesadaran politis dan semiotik. “Susu
murni” menjadi representasi dari kepedulian ibu-ibu

”

”

"

terhadap kebutuhan anak, sementara “susu politis
adalah pesan tersembunyi, terekspresikan dalam frasa
kode, kode untuk menentang rezim Soeharto.

Diskusi-diskusi internal Jurnal ~ Perempuan
membahas studi kasus berkaitan dengan identitas “ibu”
dipengaruhi oleh literatur pergerakan perempuan di
dunia internasional. Salah satunya cerita tentang ibu-
ibu Plaza de Mayo di Argentina disampaikan oleh Nur
Iman Subono, yang pada saat itu juga adalah staf redaksi
Jurnal Perempuan dan pengajar di jurusan limu Politik,
Ul. Model aksi damai berbasis identitas keibuan itu
menjadi inspirasi untuk membangun narasi lokal yang
kuat. Di dalam rapat dengan para aktivis perempuan,
ide ini digulirkan dan dibahas secara serius. Myra
Diarsi aktivis feminis dari Kalyanamitra bersama Gadis
mengeksplorasi penggunaan kata “ibu.” Maka dipilihlah
nama “Suara lbu Peduli”, bukan “Suara Perempuan
Peduli”, karena kata “ibu” dirasa lebih dapat diterima
publik dan tidak terlalu mengundang pertentangan di
masyarakat. Jadi, nama “Suara lbu Peduli” dimaksudkan
bukan sebagai nama organisasi tetapi nama aksi yang

akan dipakai pada tanggal 23 Februari 1998.

Rapat-rapat yang dilakukan di kantor Jurnal
Perempuan berbagai
perempuan sering kali dilakukan pada malam hari
karena di pagi harinya kantor masih berkegiatan rutin
meneliti dan menerbitkan Jurnal Perempuan. Rapat
pertama yang tercatat berlangsung pada 13 Februari
1998 dihadiri sekitar 15 aktivis perempuan dari
berbagai organisasi, seperti Solidaritas Perempuan, LBH
APIK, WALHI, ELSAM, dan beberapa akademisi dari Ul.
Beberapa nama kunci dalam pertemuan ini selain staf

Jurnal Perempuan adalah Julia Suryakusuma, Myra Diarsi,

bersama kalangan  aktivis
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Robin Bush (mahasiswa asing yang sedang membuat
disertasi), Yuniyanti Chuzaifah, Tati Krisnawaty, Salma
Safitri, dan sebagainya. Teman-teman redaksi Jurnal
Perempuan, seperti Liza Hadiz dan Umi Lasmina turut
ikut memfasilitasi rapat. Rapat-rapat strategis lanjutan
dilakukan pada tanggal 16, 20, dan 22 Februari untuk
merancang formasi lapangan, lokasi kumpul, kode aksi
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(seperti membuka payung sebagai tanda mulai aksi),
serta simulasi jika terjadi penangkapan. Rapat-rapat
selanjutnya sempat dihadiri oleh nama-nama, seperti
Dina (Walhi), Agung Putri (ELSAM), Riga Adiwongso
(FE Ul), Toeti Heraty (Salah satu pendiri YJP dan dosen
Filsafat Ul), Gayatri, Nursjahbani Katjasungkana, Ita F.
Nadia, Kartini Sjahrir, dan lain-lain (Arivia 2007 & 2018).

Tabel 1.
Rapat Persiapan & Menjelang Aksi SIP 23 Februari 1998 di YJP

Tanggal
Agt/Spt ‘97
27 Nov ‘97
bersama Nur Iman Subono.
13 Feb '98
organisasi.
16 Feb '98
murni”dan “susu politik”.
20 Feb '98
21 Feb '98

22 Feb '98
Jakarta.

23 Feb '98

Dari tabel di atas, terlihat jelas persiapan yang matang
yang dilakukan para perempuan dalam
mengorganisir demonstrasi SIP 23 Februari 1998. Para
aktivis memikirkan juga untuk melakukan “cover up”
penjualan susu murah di kantor YJP dua hari sebelum
aksi. Gadis menceritakan kegigihan Himah Sholihah
mencari susu murah ke pabrik-pabrik di Pulogadung.

aktivis

“Tanggal 20 Februari saya meminta mba Ima untuk mencari
susu untuk kita jual murah di kantor Jurnal Perempuan
pada tanggal 21 Februari. Karena kalau kita ditangkap,
kita bisa beralasan bahwa kegiatan kita bukan “politik”
tetapi benar-benar kegiatan membantu masyarakat
dengan menyediakan susu murah. Perlu saya sebutkan
di sini peranan mba Ima dengan sopir saya, Pak Natsir, ke
Pulogadung, mencari susu murah. Padahal mereka juga
tidak tahu harus mencari susu murah ke mana tapi mereka
sendiri yang memecahkan persoalan itu” (Gadis Arivia
2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Himah Sholihah berhasil memperoleh susu murah
dari pabrik susu dengan harga negosiasi. Dana yang
terkumpul Rp5.950.000,00. Dana
awal diperoleh dari Toeti Heraty, Gadis Arivia, dan
Andrea (Gadis Arivia 2007, 2018). Himah melobi pabrik
susu dan menjelaskan kebutuhan susu murah ini dan
perempuan pabrik
malah ikut menyumbang karena mereka juga ingin

terbatas sebesar

menurutnya, pegawai-pegawai

membantu. Pengelolaan penjualan susu murah ini

Kegiatan

Obrolan awal di rumah Gadis Arivia bersama Karlina Supelli dan Eunsook.

Diskusi awal ide aksi di internal YJP: Diskusi kasus Plaza de Mayo di Argentina
Rapat pertama di kantor YJP, dihadiri £15 aktivis perempuan dari berbagai
Rapat strategi aksi, penggalangan dana, dan pembahasan penggunaan istilah “susu

Rapat penjualan susu murah sebagai bentuk strategi “cover up” atau kamuflase.
Distribusi susu murah ke masyarakat, membangun legitimasi gerakan moral.

Rapat final dan simulasi aksi; sebagian aktivis mundur karena status “Siaga Satu” di

Demonstrasi SIP di Bundaran Hl, 3 aktivis ditangkap.

di kantor YJP sepenuhnya dipimpin oleh Himah dan
ditangani oleh supporting staff YJP, seperti Ani, Nazar,
Supri, Robin, dan lain-lain. Malam sebelum penjualan
susu, lbu Sri dari Kalyanamitra ikut memasukkan susu
bubuk ke dalam kantong-kantong plastik. Meja redaksi
Jurnal Perempuan tidak lagi penuh dengan kertas-kertas
keredaksian melainkan penuh oleh susu bubuk.

Di hari Sabtu, 21 Februari 2025, tak diduga peminat
susu murah pagi-pagi sudah mengantri panjang di
kantor YJP. Siang harinya, antrian begitu panjang dan
terjadi dorong-mendorong sehingga kaca kantor
pecah. Suasana hiruk pikuk, ibu-ibu maupun bapak-
bapak berebutan susu. Aksi penjualan susu murah
tidak bertahan lama karena khawatir akan keamanan.
YJP menyewa kantor di Megaria tersebut dari ibu Toeti

Heraty dan sangat khawatir terjadi perusakan.

Malam harinya, Karlina dan Gadis merasa perlu
melaporkan apa yang terjadi dengan aksi susu murah
di kantor YJP. Para aktivis perempuan berkumpul
dan berdiskusi. Selain melaporkan apa yang terjadi
di kantor pagi harinya, kami juga ingin membahas
rencana detail demonstrasi. Malam itu ditetapkan
lokasi demonstrasi yaitu Bundaran HI sebab bundaran
HI adalah tempat perkantoran, pusat kota, dan mudah
untuk menjalankan demonstrasi dengan berpakaian
“ala” kantoran. Rapat untuk merencanakan secara rinci
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demonstrasi tidak terjadi karena mayoritas aktivis
perempuan merasa kondisi berdemonstrasi tidak
kondusif. Suasana di Jakarta sudah semakin tegang dan
akhirnya beberapa teman-teman mengundurkan diri
untuk ikut berdemonstrasi karena status “Siaga Satu”
yang ditetapkan di Jakarta.

Karlina dan Gadis dalam diskusi refleksinya
mengakui bahwa alasan sebagian teman-teman aktivis
mengundurkan diri bisa diterima. Pada dasarnya, kami
tidak ingin adanya korban dan merasa keselamatan
peserta demonstrasi adalah hal yang utama. Namun,
kami juga merefleksi keputusan kami untuk tetap
teguh melaksanakan niat berdemonstrasi.

mengungkapkan:

Karlina

“Meskipun yang bersedia ikut menyusut jumlahnya dan
banyak yang mengundurkan diri sehingga hanya 12-14
orang yang akan berdemo, tetapi kita akhirnya sepakat
untuk turun ke jalan” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama
9 Juni).

Gadis juga merasa “tugas” melakukan demonstrasi
ini perlu dilakukan meskipun khawatir sebab Gadis
memiliki dua anak kecil berumur 2 tahun dan bayi
8 bulan. Rapat di hari Minggu, 22 Februari 1998,
merencanakan persiapan terakhir. Julia Suryakusuma,
Gayatri, dan Myra Diarsi ikut mempersiapkan segala
keperluan untuk berdemonstrasi keesokan harinya.

Tabel 2.
Keperluan yang Disiapkan

Spanduk dan Poster

Bunga-bunga

Tas dan Pakaian

Payung

Daftar Kontak

Pelaksanaan Aksi, Penangkapan, dan Reaksi
Keluarga

Hari Senin yang dinanti dengan harap dan cemas
tiba. Bundaran Hotel Indonesia seperti biasa dipenuhi
orang kantoran dan warga yang lalu lalang. Bundaran
HI hari itu menjadi panggung simbolik aktivis feminis.
Sekitar 12 hingga 14 aktivis perempuan hadir siap
melaksanakan niatnya untuk berdemonstrasi. Suasana
“Siaga Satu” terasa dengan banyaknya polisi yang
sedang berjaga. Seperti yang telah disepakati, para
aktivis mengenakan pakaian kantor, membawa tas
berisi poster dan bunga, berlagak menyamar sebagai
pekerja kantoran demi bisa melewati aparat dan
menyusup ke Bundaran HI. Teman-teman aktivis yang

Menggunakan bahasa simbolik dan makna ganda, seperti:
e “Turunkan harga susu”
e  “Kami ibu-ibu peduli masa depan anak bangsa”
e  “Susu untuk kehidupan, bukan kekuasaan”

Makna tersembunyinya adalah “Turunkan Su-su-Harto".

Dibawa oleh demonstran untuk dibagikan kepada pengguna jalan dan aparat.

Simbol empati, kedamaian, dan “keibuan”.

Berpakaian seperti pekerja kantor biasa.

Menyamar sebagai pekerja kantoran agar dapat menyeberang ke Bundaran Hl
tanpa dicurigai polisi (pos polisi persis di area demonstrasi).

Digunakan sebagai kode isyarat memulai aksi (saat payung dibuka, peserta mulai
bergerak masuk ke Bundaran HI).

Siaga menghadapi kemungkinan penangkapan.

Kontak pengacara dan wartawan telah disiapkan, termasuk koordinasi dengan LBH
dan wartawan nasional dan internasional.

hadir selain segenap staf Jurnal Perempuan adalah Julia
Suryakusuma, Yuniyanti Chuzaifah, Myra Diarsi, Gayatri,
Nori Andriyani, Tati Krisnawaty, Tinneke Arif, Wilasih,
dan suster-suster. Karlina dalam diskusi refleksi bersama
menjelaskan tentang kehadiran teman-teman suster:

“Pada hari H-nya kan kita kaget karena tiba-tiba Suster
Francisco datang dengan 2 atau 3 Suster, gitu..karena saya
menghubungi Romo Ismartono dan Romo Ismartono lalu
menelepon Suster Francisco, bilang bahwa Karlina dan
Gadis dan temen-temennya akan melakukan protes...
Suster Francisco, sangat bangga pada aksi SIP 23 Februari
itu dan ke mana-mana dia bilang saya tidak berhenti
belajar dari aksi Suara ibu Peduli. Ikut turun ke jalan. Bagi
saya, sangat berarti karena ketika banyak yang mundur
tidak jadi demo, ada suster-suster bilang mau ikut” (Karlina
Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).
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Aksi dimulai dengan kode yang telah dibicarakan;
ketika payung dibuka, mereka menyeberang dan
membentuk lingkaran. Karlina
kantoran, blazer warna oranye, menjadi korlap dan
membuka payung (sebagai kode) agar semua peserta
demonstrasi secara serentak menyeberang ke dalam
Bundaran HI. Di dalam bundaran, mereka membacakan

puisi, doa, dan menyanyikan lagu-lagu perdamaian.

dengan pakaian

Polisi mulai mendekat, namun para aktivis tetap
tenang dan bahkan mengajak aparat untuk berdoa
bersama. Dalam suasana mencekam di bawah ancaman
kekerasan aparat, kami memilih untuk menghadirkan
keberanian dalam bentuk doa, empati, dan simbol
damai dengan memegang bunga, bukan slogan agresif.
Hal ini memperlihatkan bahwa politik feminis tidak
selalu berteriak, tetapi bisa hadir lewat gestur kecil yang
sarat makna simbolik dan resistensi. Taktik ini berhasil.

Aksi berlangsung tidak lama hanya sekitar 30 menit.
Kami ditangkap dan digiring ke truk polisi. Bagi Wilasih,
yang tidak terlibat dalam rapat-rapat persiapan, aksi ini
adalah murni tindakan spontan berdasarkan panggilan
nuraninya karena sudah diinformasikan oleh Stanley
yang ketika itu adalah bagian dari perencanaan aksi
SIP untuk mengoordinasi wartawan. Wilasih awalnya
khawatir dua perempuan yang bersamanya di truk
mengira ia adalah penyusup. Namun, yang ia temukan
adalah rasa saling menguatkan dan kekaguman pada
keteguhan moral rekan-rekannya. Gadis dan Karlina
sempat kaget ada sosok Wilasih ketika diangkut ke
dalam truk.

“Saya duduk di dalam truk itu dengan dua perempuan
yang bahkan saya tidak kenal... Tapi saya merasa saya
bisa menguatkan mereka karena saya sudah terbiasa
berhadapan dengan aparat” (Wilasih Nophiana Kunta Adjie
2025, Testimoni Tertulis 24 Juni).

Wilasih  bukan satu-satunya yang memastikan
Karlina dan Gadis mendapatkan dukungan sepenuhnya
mengingat mereka belum berpengalaman berurusan
dengan aparat. Sosok aktivis lain yang muncul adalah
Soendjati yang sigap menunggu kedatangan kami di
Polda. Soendjati ketika itu aktivis PBHI (Perhimpunan
Bantuan Hukum Indonesia) dan Karlina dan Gadis pun
tidak mengenalnya. Ketika kami digiring masuk ke
kantor Polda, tangan Gadis langsung diapit Soendjati
dan ia membisikkan bahwa ia ada karena diminta
teman-teman aktivis membantu menjaga kami. Kami
mensyukuri kesigapan teman-teman aktivis HAM, yang
di luar sepengetahuan kami, telah menyusun siasat
dan rencana matang melindungi kami. Penangkapan
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kami menjadi sorotan media. Wartawan sudah diberi
informasi sebelumnya oleh Stanley Adi Prasetyo.
Mereka cepat merespons dan menyebarkan berita.
Julia Suryakusuma berperan sebagai kontak media
dan menyusun siaran pers berbahasa Inggris dan
Indonesia. Julia pun menangani semua pertanyaan dan
wawancara yang datang bertubi-tubi selama Gadis dan
Karlina ditahan. Aksi feminis yang semula diperkirakan
kecil justru menjadi peristiwa nasional.

Kami juga merenungkan reaksi
bagaimana keluarga menjadi penting
pembahasan tulisan ini. Reaksi keluarga terhadap
keterlibatan perempuan dalam demonstrasi feminis
seperti aksi SIP perlu diungkapkan. Di dalam studi
feminisme, hal-hal seperti benturan,
reproduksi makna kekuasaan, serta gender dalam
ruang domestik, sering kali dianggap apolitis. Namun,
justru hal-hal tersebut menjadi arena pembentukan
kesadaran dan resistensi perempuan. Misalnya, dalam
studi Patricia Collins (2000) tentang feminis kulit hitam,
menjelaskan bahwa keluarga bukan sekedar latar
belakang pasif, melainkan medan konflik ideologis
antara norma gender
politis yang sedang tumbuh. la menyebutkan bahwa
“Individual biographies are situated within family,
community, and institutional settings. This relational
context shapes Black women'’s knowledge and actions”
(Collins 2000, him. 273).

keluarga dan
dalam

negosiasi,

tradisional dan kesadaran

Dalam konteks SIP dan identitas diri sebagai feminis,
kami melihat bagaimana kami harus menegosiasikan
identitas kami sebagai anak, ibu, dan istri, sambil tetap
menjalankan aksi yang kami anggap sebagai bentuk
tanggung jawab etis dan politis. Karlina misalnya harus
tetap menjalankan tugasnya mengantarkan anaknya
ke sekolah pagi hari sebelum ikut demonstrasi. Karlina
menceritakan bagaimana anaknya, Arma, yang ketika
itu duduk di bangku SMP bereaksi.

“Pagi tanggal 23, tiba-tiba saya mendapatkan kamar saya
dikunci dari luar oleh Arma. Anak-anak tahu apa yang
mau dilakukan ibunya berbahaya, tapi persisnya mereka
tidak tahu. Tapi mereka tahu ini berisiko, bisa berbahaya,
karena mereka lihat sikap ayahnya yang langsung seperti
nggak mau bicara lagi soal itu. Jadi Arma takut sekali terjadi
apa-apa dengan ibunya. Pagi saya bangun kok kamar saya
dikunci dari luar, Ibu saya akhirnya yang berhasil membujuk
dia, minta kuncinya” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama
9 Juni).

Baik Karlina maupun Gadis harus memastikan bahwa

urusan rumah tangga tetap terjaga dan keduanya
meminta ibu mereka untuk menjaga anak-anak mereka.
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Gadis bahkan tidak memberikan alasan sebenarnya
kepada ibunya, hanya menginformasikan bahwa ada
rapat jurusan Filsafat Ul di Puncak dan membutuhkan
ibunya untuk menjaga anak-anaknya yang masih kecil-
kecil karena suaminya sedang bertugas di luar kota.
Baik Gadis maupun Karlina merasa sangat beruntung
bahwa ibu mereka memahami kegiatan mereka dan
memberikan dorongan serta semangat. Satu hal yang
disesali Gadis adalah ketika ia diperbolehkan pulang
keesokan harinya dari Polda, anaknya yang berumur
8 bulan tidak mau lagi menyusui. Susu perasan yang
disimpan di kulkas telah habis dan terpaksa ibunya
memberi susu formula kepada anaknya karena Gadis
tidak pulang. Yang menarik adalah tuturan Wilasih
yang situasinya berbeda dengan Gadis dan Karlina. la
menghadapi beban sosial berlipat dan menegosiasikan
berbagai identitas.

“Sebagai perempuan yang dilahirkan dari keluarga
etnis Cina, saya sering sekali mengalami hal yang sangat
menyinggung secara kemanusiaan. Namun, kesadaran
sebagai bangsa akan mengecilkan diskriminasi seperti itu.
Karena pemihakan terhadap yang paling tertindas adalah
pilihan saya. Dan Indonesia adalah tanah air saya” (Wilasih
Nophiana Kunta Adjie 2025, Testimoni Tertulis, 24 Juni).

Bagi kami, ungkapan Wilasih menarik. Bukan saja
Wilasih merasa perlumenggarisbawahilndonesiaadalah
tanah airnya, tetapi juga pertimbangan etnisitasnya
masuk dalam relung kesadarannya dan menjadi bagian
dari keputusannya untuk berdemonstrasi. Interseksi
antara etnisitas, sikap politis, dan struktur kekuasaan
keluarga menggambarkan apa yang Collins (2000)
uraikan pentingnya interseksionalitas dan epistemologi
pengalaman dalam memahami bagaimana perempuan
membentuk kesadaran politik dari tempat-tempat yang
dianggap wilayah pribadi. Lebih jauh Wilasih dalam
refleksinya mengungkapkan:

“Teman teman mendukung saya berdemonstrasi tetapi
keluarga saya tidak. Mereka sangat ketakutan setelah tahu
bahwa saya ditangkap. Bahkan ketakutan ini semakin
meningkat setelah masa persidangan karena seolah-olah
rumah saya diintai. Intel akan datang ke rumah saya ketika
saya keluar rumah, mendatangi Ibu saya, bilang bahwa
betapa bahaya kegiatan saya, tindakan saya adalah makar
terhadap negara. Mereka masuk dan memeriksa buku-
buku saya, mengambil beberapa buku saya. Itulah menjadi
keputusan saya untuk meninggalkan Jakarta supaya ibu
saya tidak lagi diteror ketakutan” (Wilasih Nophiana Kunta
Adjie 2025, Testimoni Tertulis, 24 Juni).

Persidangan dan Pledoi

Pada tanggal 4 Maret 1998, persidangan dilakukan
di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Kami didakwa
melanggar Pasal 510 KUHP mengganggu ketertiban
umum di kawasan Bundaran Hotel Indonesia. Suasana
sidang dipenuhi dukungan publik, ratusan pengunjung
hadir dan menyambut ketiganya dengan nyanyian,
seperti Kasih Ibu, Ibu Pertiwi, serta memberikan bunga
kepada kami. Para tokoh yang hadir, antara lain Prof.
Dr. Emil Salim dan Prof. Dr. Saparinah Sadli (Kompas,
4 Maret 1998). Kami didampingi oleh Apong Herlina
dan Nursjahbani Katjasungkana dari LBH APIK yang
menjadi pengacara kami. Karlina memaparkan suasana
di Pengadilan Negeri:

“Di persidangan yang menarik bagi saya waktu itu adalah
Ibu-ibu berjilbab datang bersama suster-suster mendukung
kita, sama-sama pegangan tangan, bawa bunga untuk kita.
Ternyata kita didukung oleh begitu banyak orang. Lalu
persidangan itu sebetulnya kasian, ya bu Hakim karena
dia merasa hanya menjalankan tugas. Mungkin juga saya
nggak tahu seberapa tekanan yang dia terima tapi kan dia
mesti menghukum kita, tapi saya inget dia bilang bahwa
dia paham persoalannya, ngerti alasannya tapi tetap kita
melanggar hukum” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama
9 Juni).

Dalam persidangan, kami dan penasihat hukum
menyampaikan “Pernyataan
menanggapi dakwaan. Kami menyatakan bahwa aksi
tersebut bukanlah pelanggaran hukum, melainkan
bentuk dialog damai dan respons terhadap kondisi
sosial ekonomi. Kami sadar bahwa di dalam tradisi
negara otoriter, ruang pengadilan sering kali digunakan
untuk membungkam suara-suara kritis dan suasana
dibuat mencekam. Namun, di dalam persidangan
SIP, pengadilan justru kami balik fungsinya menjadi
panggung artikulasi moral dan politis perempuan. Kami
membuat pledoi yang tidak defensif, tetapi afirmatif,
menggunakan bahasa yang menggabungkan emosi
dan logika sipil. Karlina berbicara sebagai seorang ibu,
pendidik, dan pemikir:

Pendahuluan” untuk

“Saya tidak ingin anak-anak saya dan anak-anak bangsa ini,
tumbuh dalam kebisuan dan ketakutan. Saya ingin mereka
tahu bahwa perempuan juga memiliki suara dan suara
itu sah untuk didengar oleh negara” (Karlina 1998, dalam
Subono, YJP 1999).

Gadis menegaskan bahwa demonstrasi adalah
bagian dari hak asasi manusia. Dalam pernyataannya,

Gadis menggeser kerangka hukum dari aspek
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kriminalitas ke wilayah konstitusionalitas dan hak warga
negara. la menyodorkan posisi perempuan sebagai
subyek politis yang sah dan bukan semata sebagai
ibu yang hanya peduli kebutuhan anak, tetapi sebagai
warga negara yang peduli arah bangsa.

“Saya datang ke Bundaran Hotel Indonesia bukan untuk
merusak ketertiban umum, tetapi untuk menyuarakan
keprihatinan dan penderitaan rakyat kecil...Demonstrasi
itu adalah hak warga negara” (Gadis Arivia 1998, dalam
Subono, YJP 1999).

Pledoi Wilasih menarik karena ia menyusunnya
dengan kesadaran bahwa ia harus memainkan peran
sebagai demonstran yang spontan sebagai “ibu-ibu”
sesuai dengan apa yang ia utarakan di Polda ketika
diinterogasi. Pledoinya harus meyakinkan dan ia
berhasil dalam menggabungkan kedua aspek emosi
“keibuan” dan logika sipil.

“Saya marah, karena negara takut ketika seorang ibu
berdiri dan bersuara. Saya tidak membawa senjata, saya
hanya membawa hati yang peduli” (Wilasih Nophiana
1998, dalam Subono, YJP 1999).

Kami dinyatakan bersalah dan berkehendak naik
banding. Sementara itu, mahasiswa mulai bergerak
sejak 19 Mei hingga 23 Mei 1998. Kantor Jurnal
Perempuan menjadi posko nasi bungkus dan tempat
mahasiswa singgah. Sebanyak 70.576 nasi bungkus
disalurkan, 1947 kotak Aqua, 2.811 kotak kudapan, serta
uang sebanyak Rp120.541.865,00 (laporan keuangan
YJP, 1998—1999) disumbangkan untuk keperluan
demonstrasi mahasiswa. Sumbangan juga digunakan
untuk Newsletter “Bergerak’, T-Shirt “Reformasi Total”
yang dibagikan kepada mahasiswa dan masyarakat
umum (Gadis Arivia 2007, 2018).

Soeharto berhenti pada 21 Mei 1998 dan digantikan
oleh B. J. Habibie yang menjabat sebagai wakil
presiden. la menggantikan Soeharto dan menjabat
selama satu tahun. Karlina menyatakan bahwa setelah
Habibie menjabat sebagai Presiden ada upaya untuk
menghapus catatan hukum kami dan akhirnya Habibie
melakukan abolisi hukum kami termasuk Prof. Dr.
Muchtar Pakpahan, tokoh buruh.

Penutup

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari
1998 merupakan sebuah momen penting dalam sejarah
gerakan perempuan dan sejarah politik Indonesia. Aksi
SIP adalah tonggak penting dalam sejarah reformasi
dan demokrasi Indonesia. Aksi ini bukan semata reaksi

Reflections on the Protest of the Voice of Concerned Mothers:
The Struggle of Women Activists to Achieve Reformasi and Resist the New Order

terhadap krisis ekonomi atau keprihatinan kenaikan
harga susu, melainkan bentuk intervensi politik yang
cermat dan penuh kesadaran strategis. Identitas
“ibu” dan simbol “susu” dimanipulasi untuk menarik
simpati publik sekaligus digunakan sebagai alat untuk
menyampaikan kritik pada rezim Soeharto yang dinilai
represif. Para aktivis perempuan menghadirkan cara
pandang baru, yang berakar pada empati, namun sarat
dengan makna politis. Representasi keibuan dalam
konteks SIP bukanlah bentuk konservatisme, melainkan
politik praksis feminis, sebab mengubah kesadaran,
relasi kuasa, dan struktur sosial melalui pengalaman
perempuan. Demonstrasi SIP menunjukkan politik
feminis yang strategis.

Melalui pendekatan autoetnografi kolaboratif,
refleksi ini memperlihatkan bahwa relasi personal
bukanlah wilayah yang terpisah dari politik, tetapi justru
menjadi sumber keberanian dan kesadaran. Sidang,
pledoi, hingga percakapan dalam ruang keluarga
adalah bagian dari lanskap politik feminis yang kerap
diabaikan. Para aktivis SIP memperlihatkan bahwa
perjuangan tidak hanya terjadi di panggung publik,
tetapi juga dalam tindakan sehari-hari yang sarat
makna, termasuk memilih kata, pakaian, atau bunga
sebagai alat perjuangan.

Apa yang dilakukan oleh para aktivis perempuan
dalam aksi SIP membuktikan politik feminis sungguh
efektif. Melalui tulisan ini, kita tidak hanya merawat
ingatan tentang keberanian aktivis perempuan di masa
Orde Baru, tetapi juga menegaskan bahwa feminisme
di Indonesia tumbuh dari pengalaman yang konkret,
cerdas, dan transformatif.
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Abstract

The situation of female migrant workers from Indonesia is closely linked to the conditions in their home villages. The green revolution
initially established Indonesia as a nation capable of ensuring food security for its population, but this status lasted only five years.
Subsequently, the agricultural land could no longer sustain the farmers' livelihoods. For women in rural areas, finding employment
overseas has become a necessary step to take. There are almost no alternatives. Sadly, the nation perceives migrant workers merely
as sources of foreign currency, and their susceptibility to the challenges of working abroad is not met with an adequate protective
framework. Consequently, many fall victim to extortion and violence, resulting in serious injuries. Solidaritas Perempuan is the
pioneering organization focused on advocating for female migrant workers through a feminist and human rights lens, specifically
by challenging the patriarchal gender system and holding the state accountable for ensuring the human rights of its citizens. This
article employs a feminist autoethnographic approach to trace these dynamics through lived experience and activist engagement.
By situating personal reflections alongside structural analysis, the study reveals how women’s intimate lives in rural communities are
reshaped by state policies, patriarchal systems, and the global labor market.

Keywords: migrant workers, green revolution, livelihood of farmers, Solidaritas Perempuan

Abstrak

Fenomena buruh Migran Perempuan Indonesia di luar negeri tidak terlepas dari situasi desa tempat asal buruh migran. Revolusi
hijau memang sempat menempatkan Indonesia sebagai negara yang mampu menyediakan pangan bagi warganya (swasembada
pangan), tetapi jangka waktu kemampuan itu hanya 5 tahun saja. Selebihnya, tanah pertanian tak mampu lagi menjadi sandaran
hidup petani. Mencari kerja ke luar negeri bagi perempuan pedesaan adalah lompatan yang harus dilakukan. Hampir tidak ada
pilihan lain. Negara memandang buruh migran sebagai aset devisa semata, kerentanan mereka menghadapi dunia kerja di luar negeri
tidak diantisipasi dengan sistem perlindungan yang memadai. Akibatnya, banyak yang menjadi sasaran pemerasan dan kekerasan.
Solidaritas Perempuan adalah organisasi pertama yang merintis upaya pembelaan terhadap para pekerja migran perempuan
menggunakan pendekatan feminist dan HAM, yaitu membongkar sistem relasi gender yang patriarkis dan menuntut tanggung jawab
negara dalam pemenuhan hak asasi manusia warganya. Tulisan ini menggambarkan episode awal gerakan pembelaan buruh migran
yang dirintis oleh Solidaritas Perempuan. Artikel ini menggunakan pendekatan autoetnografi feminis untuk melacak dinamika ini
melalui pengalaman hidup dan keterlibatan aktivis. Dengan menempatkan refleksi pribadi di samping analisis struktural, studi ini
mengungkapkan bagaimana kehidupan intim perempuan di masyarakat pedesaan dibentuk ulang oleh kebijakan negara, sistem
patriarki, dan pasar tenaga kerja global.

Kata kunci: pekerja buruh migran, revolusi hijau, swasembada pangan, Solidaritas Perempuan

DDC: 305

Pendahuluan

Fenomena buruh migran perempuan Indonesia
merupakan salah satu wajah paling nyata dari perusakan
pembangunan Orde Baru. Di satu sisi, negara mengklaim
keberhasilan Revolusi Hijau dan swasembada pangan
sebagai pencapaian besar; di sisi lain, desa-desa
mengalami kerusakan ekologis, sosial, dan ekonomi
yang mendorong perempuan muda meninggalkan
tanah kelahirannya. Di tengah kondisi inilah, migrasi
menjadi sebuah “loncatan” yang hampir tak terelakkan

bagi perempuan pedesaan, meskipun loncatan itu
kerap berujung pada luka parah: eksploitasi, kekerasan,
dan keterasingan di negeri orang.

Tulisan ini berangkat dari pengalaman pribadi
saya sebagai anak desa Karawang yang menyaksikan
hilangnya kerja-kerja perempuan di sektor pertanian,
hingga kemudian terlibat langsung dalam advokasi
1990-an.
Dengan menggunakan metode autoetnografi feminis,
pengalaman personal tersebut diposisikan sebagai

bersama Solidaritas Perempuan di awal
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pintu masuk untuk memahami struktur kuasa yang
lebih luas—bagaimana negara, kapitalisme agraria,
dan pasar tenaga kerja global membentuk kerentanan
buruh migran perempuan. Prinsip the personal is political
menegaskan bahwa cerita individu bukan sekadar kisah
privat, melainkan bagian dari dinamika politik yang
memerlukan pembacaan kritis dan kolektif.

Lebih jauh, artikel ini menelusuri fase-fase awal
gerakan pembelaan buruh migran perempuan yang
digagas Solidaritas Perempuan. Organisasi ini lahir dari
kesadaran bahwa negara memandang buruh migran
sebatas penghasil devisa, bukan sebagai warga negara
yang harus dilindungi. Dengan perspektif feminisme
dan hak asasi manusia, Solidaritas Perempuan berupaya
membongkar relasi kuasa patriarki yang menindas
perempuan
negara.

sekaligus menuntut tanggung jawab

Struktur artikel ini terbagi ke dalam beberapa bagian
utama. Pertama, penulis menguraikan latar belakang
sosial-ekonomi desa dan dampak Revolusi
terhadap perempuan. Kedua, artikel ini membahas
pengalaman personal dan perjumpaan dengan buruh
migran perempuan sebagai titik refleksi. Ketiga, tulisan
ini menyoroti lahirnya Solidaritas Perempuan serta
strategi awal gerakan advokasi buruh migran. Keempat,

artikel

Hijau

merefleksikan pembelajaran dari advokasi
tersebut dalam kerangka feminisme kritis dan hak
asasi manusia. Dengan demikian, artikel ini tidak hanya
menyumbang pada dokumentasi
perempuan, tetapi juga pada analisis teoretis mengenai
bagaimana  pengalaman pedesaan

terkoneksi dengan perjuangan global untuk keadilan

sejarah gerakan
perempuan

sosial.

Metode Penelitian

Tulisan ini menggunakan perspektif feminisme
kritis untuk membaca pengalaman buruh migran
Indonesia dalam kaitannya dengan
kebijakan pembangunan Orde Baru. Feminisme kritis
keterhubungan pengalaman
personal dan struktur politik-ekonomi yang lebih
luas.
bahwa pengalaman individual perempuan tidak bisa
dipisahkan dari konteks politik negara dan sistem
ekonomi global.

perempuan
menekankan antara

Prinsip the personal is political menegaskan

Fenomena buruh migran perempuan Indonesia
dapat dibaca melalui lensa teori Selatan Global, yang
menyoroti posisi negara-negara pascakolonial dan
masyarakatnya dalam tatanan dunia yang masih

timpang. Teori ini menekankan bahwa meskipun
kolonialisme formal telah berakhir, relasi kuasa global
tetap mereproduksi ketidaksetaraan, terutama melalui
mekanisme ekonomi, migrasi tenaga kerja, dan politik
internasional (Connell 2007; Santos 2014).

Indonesia,
pedesaan ke luar negeri bukan sekadar persoalan
keinginan individu untuk bekerja di luar negeri,
melainkan bagian dari pola eksploitatif tenaga kerja
murah dari Selatan Global untuk menopang ekonomi
negara-negara di Utara maupun Asia yang lebih maju.
Migrasi ini menunjukkan bagaimana perempuan
diposisikan dalam rantai kerja global sebagai tenaga
kerja domestik dan perawatan yang tak bernilai,
sesuai dengan logika coloniality of labor. Lebih jauh,
epistemologiSelatan Global sepertiBoaventurade Sousa
Santos (2014) menekankan pentingnya “epistemologies
of the South,” yaitu cara memahami dunia dari
perspektif korban kolonialisme,
patriarki. Dengan menggunakan autoetnografi feminis,
artikel ini berusaha menghadirkan suara perempuan
yang terpinggirkan dari narasi pembangunan nasional
maupun global.

Dalam konteks migrasi perempuan

kapitalisme, dan

Dengan demikian, teori Selatan Global
memperlihatkan bahwa pengalaman buruh migran
perempuan Indonesia merupakan bagian dari

fenomena yang lebih luas: bagaimana negara-negara
Selatan dipaksa mengirimkan warganya sebagai buruh
migran, sementara negara tetap lalai menyediakan
perlindungan. Solidaritas Perempuan kemudian hadir
sebagai bentuk perlawanan yang menghubungkan
pengalaman lokal dengan advokasi transnasional—
sebuah praktik khas feminisme Selatan Global yang
menggabungkan perjuangan di akar rumput dengan
solidaritas lintas batas.

Metodologi yang digunakan adalah autoetnografi
feminis,yaitumetodeyangmenekankanrefleksipersonal
untuk menyingkap struktur sosial yang menindas. Saya
menggunakan beberapa literatur autoetnografi untuk
tulisan ini antara lain dari Yoko Arisaka. Dalam artikelnya
“Becoming a Feminist: A Reflection on Life in Three Places”
(2024), Arisaka menggunakan autoetnografi reflektif
untuk menelusuri perjalanan hidupnya di tiga konteks
berbeda: Jepang, Jerman, dan Amerika Serikat. Arisaka
menekankan bahwa autoetnografi bukan sekadar
catatan pribadi, melainkan metode filosofis dan feminis
untuk memahami bagaimana pengalaman individual
dipengaruhi oleh konteks budaya, sejarah, dan politik
yang berbeda. Saya juga menggunakan pendekatan
Robin R. Griffin (2012) yang mengembangkan metode
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autoetnografi feminis kulit hitam sebagai bentuk klaim
suara, perlawanan terhadap pembungkaman, sekaligus
hidup
perempuan. la menegaskan bahwa emosi, kekecewaan,
termasuk kemarahan adalah sumber epistemik yang sah
dan dapat menjadi strategi resistensi. Dengan demikian,
autoetnografi bukan sekadar narasi personal, melainkan
praktik feminis yang menghubungkan pengalaman

produksi pengetahuan dari pengalaman

individu dengan struktur kuasa patriarki, rasisme, dan
ketidakadilan sosial yang lebih luas. Seperti ditegaskan
Griffin, autoetnografi feminis memungkinkan “voice,
resistance, and survival through storytelling” (2012,
him. 139) yaitu menjadikan pengalaman perempuan
sebagai bentuk perlawanan. Autoetnografi feminis
memungkinkan saya mengaitkan pengalaman hidup
saya di desa Karawang, keterlibatan dalam Solidaritas
Perempuan, serta kerja advokasi buruh migran dengan
kerangka analisis feminis dan HAM.

Adapun sumber data dalam artikel ini meliputi:
1) Refleksi personal dan pengalaman hidup penulis
dibesarkan di Karawang, Jawa Barat; 2) Dokumentasi
dan arsip gerakan Solidaritas Perempuan (1990-2000);
dan 3) Kajian pustaka terkait feminisme, Revolusi Hijau,
dan kebijakan negara tentang buruh migran. Dengan
demikian, metode ini tidak hanya menghadirkan
pengalaman personal, tetapi juga menghubungkan
pengalaman tersebut dengan struktur kuasa patriarki
dan kapitalisme global.

Jumpalitan

Jumpalitan adalah kata yang menurut saya paling
tepat untuk menggambarkan kehidupan orang-orang
di desa saya, sebuah kampung yang tidak begitu
jauh dari ibukota negara, Jakarta. Sekitar 70 km saja.
Namanya Pasir Awi, di Kabupaten Karawang yang
pernah dijuluki sebagai lumbung padi Jawa Barat.
Menurut saya, kata “gemah ripah loh jinawi” hanya
ada di buku-buku dan di dongeng saja. Tidak dalam
realitas. Saya mulai memperhatikan desa saya dengan
mata dan hati ketika memutuskan untuk lanjut sekolah,
kuliah agak jauh di luar kota. Nenek saya yang buta
huruf dan juga buta secara fisik (karena sakit mata
yang berkepanjangan dan mungkin juga karena
proses pengobatan yang keliru) menanyakan, tepatnya
menggugat, mengapa saya sekolah terus. Pertanyaan
klasik dari orang-orang terkungkung oleh budaya
patriarki: “buat apa perempuan sekolah tinggi-tinggi;
mengapa tidak kawin saja” Di balik pertanyaan yang
membuat jengkel itu, sebenarnya terselip niat baik dia;
nenek menyadari bahwa keluarga saya tidak punya

Movement for Women Migrant Workers

uang untuk menyekolahkan anaknya ke perguruan
tinggi, di luar kota pula; dia tidak ingin saya jumpalitan
sekolah sambil bekerja. Ibu tersenyum saja, mungkin
karena ia tahu anak sulungnya ini sangat keras kepala.
Sementara ayah diam saja, seperti tidak peduli.

Umur saya waktu itu 20 tahun. Kawan-kawan
perempuan di desa umumnya menikah setelah lulus
SD atau SMP, usia antara 13—16 tahun; dengan pesta
yang meriah, kata mereka karena pengantinnya
Saya sebagai
jumpalitan daripada kemeriahan. Rata-rata keluarga
yang pontang-panting
berhutang ke sana kemari untuk biaya pesta; ada yang
menggadaikan sawahnya, keluarga dekat mereka ikut
repot harus menyumbang, lalu-lintas tersendat karena
sebagian jalanan dipakai untuk panggung hiburan,
dan orang berdagang tumpah ruah di pinggir jalan,
anak-anak kecil ribut merengek-rengek minta dibelikan
mainan plastik. Dalam pengamatan saya, hiruk-pikuk
pesta perkawinan itu tidak ada hubungannya dengan
penguatan fondasi perkawinan mereka yang menikah.
Saya menyaksikan tidak sedikit perkawinan kawan-
kawan masa kecil bubar dalam waktu singkat; ada yang
cepat kawin lagi, ada juga yang bubar lagi, lalu kawin
lagi, di samping mereka yang terus menjanda. Rata-rata
yang menjanda, berusaha mencari nafkah sendiri, buka
warung kecil, atau menjadi buruh pabrik di luar kota,
ada juga yang menjadi pekerja seks komersial secara
diam-diam. Hidup sangat rumit.

perawan. melihatnya fenomena

mengawinkan  anaknya

Ketika saya balik ke desa setelah menyelesaikan
studi di fakultas psikologi tahun 1986, Ibu memeluk saya
penuh kelegaan, Nenek matanya basah dan kembali ia
ingatkan saya untuk segera menikah, kali ini dengan
tambahan kalimat “jangan pergi jauh-jauh!” Ternyata,
kalimat terakhir itu berkaitan dengan cerita dia tentang
beberapa kawan di desa yang berangkat ke Saudi
Arabia untuk bekerja. Cerita yang saya terima sangat
tidak lengkap. Kepala saya segera dipenuhi banyak
pertanyaan: bagaimana cara mereka bekerja di luar
negeri sementara pergi ke kota kabupaten saja—yang
jaraknya tak sampai 10 km dari desa—hampir tidak
pernah mereka lakukan; di kota mana mereka bekerja,
Arab Saudi begitu luas dan jauh; apa saja pekerjaannya,
amankah mereka, kalau ada masalah siapa yang
membantu mereka? Sebagai teman sepermainan, saya
merindukan mereka, saya merasa ciut, pelajaran di
kampus, dan pergaulan saya sejauh ini tidak memberi
referensi untuk bisa memahami jalan hidup teman-
teman masa kecil di desa yang sungguh-sungguh
jumpalitan. Dari kawin muda, menjadi ibu di usia yang



Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 101—113

sangat belia, cerai, kawin lagi, cerai lagi, kerja serabutan,
lalu terbang jauh dan menjadi buruh migran.

Dalam pasar tenaga kerja internasional, Indonesia
bisa dikatakan sebagai pendatang baru yang relatif
terlambat dibanding Filipina dan India. Era akhir 1970-
an hingga awal 1980-an adalah masa awal Indonesia
masuk pasar tenaga kerja
untuk sektor pekerja rumah tangga untuk tujuan

internasional terutama

Saudi Arabia dan Malaysia. Indonesia menggunakan
strategi keunggulan komparatif untuk merebut pasar
tenaga kerja internasional. Strategi itu mengedepankan
promosi tenaga kerja Indonesia yang penurut, tidak
terorganisir, dan mau dibayar murah. Strategi ini jelas
melanggengkan posisi subordinat perempuan. Selain
itu, Pemerintah juga menggunakan kesamaan agama
(sesama muslim) untuk menggeser Filipina dan India di
negara tujuan yang mayoritas penduduknya muslim.

Tabel 1.

Perkembangan Jumlah Buruh Migran Indonesia dan Komposisi Negara Tujuan Buruh Migran Indonesia
Tahun 1974—1999

Negara Tujuan 1974—79 1979—84 1984—89 1989—95 1995—99*
1. Middle East
Saudi Arabia 3,817 55,976 223,573 268,858 267,191
Other Middle East Countries 1,235 5,349 3,428 5,145 16,071
2. South East Asia & East Malaysia
&Brunei 536 11,441 38,705 130,735 392,512
Singapore & Hongkong 3,729 6,768 12,272 38,071 80,222
3. Fast East Asia
Korea, Taiwan, & Jepang 451 920 573 6,153 45,259
4. Other Countries 7,274 15,956 13,711 17,010 13,100
TOTAL 17,042 96,410 292,262 456,927 814,352

Sumber: Diolah dari Hugo, 1995: 279 dari statistik yang tidak dipublikasikan pada Departemen Tenaga Kerja RI

*data sampai Maret 1997

Kerusakan yang Tersembunyi

Perlahan tetapi pasti, jumlah perempuan muda
yang meninggalkan desa untuk bekerja ke Saudi Arabia
terus meningkat sejak pertengahan tahun 1980-an.’
Apakah ini tanda kemajuan atau sebaliknya? Saya
meragukan kemajuan. Bagi saya saat itu, desa bukan
lagi tempat seperti yang dilukiskan oleh syair lagu
ciptaan L. Manik: “Desaku yang Kucinta”. Handai-taulan
tak lagi di desa. Bukan hanya itu, banyak hal yang hilang
dari desa, banyak yang teronggok dan akhirnya rusak,
terbuang sia-sia. Saya tidak melihat lagi pedati berlalu
lalang di jalan desa membawa hasil bumi ke pasar
di kota; kandang-kandang sapi dan kerbau kosong
melompong; tiada lagi suara lesung yang biasa bertalu-
talu; ani-ani untuk memotong padi tergantung di dapur
rumah-rumah penduduk penuh debu dan berkarat
karena bertahun-tahun tidak dipakai. Lebih sedih lagi,
lumbung-lumbung padi milik rakyat mulai sulit ditemui
di desa. Kalaupun ada, terlihat kusam, tidak terpakai.
Sementara itu, koran-koran dan televisi mewartakan
berbagai peristiwa panen raya, termasuk di Karawang.
Hasil panen diberitakan melimpah ruah. Di mana hasil
panen itu, mengapa kawan sepermainan, yang hanya

menamatkan SD atau drop out dari SMP harus mengadu
nasib mencari nafkah ke luar negeri?

Peristiwa Presiden Soeharto didaulat untuk
berpidato di depan konferensi ke-23 FAO (Food and
Agriculture Organization), di Roma, Italia pada tanggal
14 November 1985 merupakan puncak pengakuan
internasional terhadap kemajuanyangdicapailndonesia
dalam swasembada pangan, khususnya beras. Pada 21
Juli 1986, Soehato menerima medali emas FAO di Bina
Graha Jakarta yang diserahkan langsung oleh Direktur
Jenderal FAO, Edouard Saouma. Bagi saya, sebagai
anak desa yang tahun itu nyaris drop out dari kampus
karena tak mampu membayar uang kuliah, peristiwa
itu seperti karpet mewah yang menutupi kerusakan
sumber ekonomi di desa. Begitu kontrasnya. Lagu Leo
Kristi yang berjudul “Salam dari Desa” (1985) mewakili
kegundahanku, terutama di bait “tapi bukan kami
punya.”

“kalau ke kota esok pagi... sampaikan salam rinduku,
katakan padanya padi-padi telah kembang. Ani-ani seluas
padang, roda giling berputar-putar, siang malam, tapi
bukan kami punya...”
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Revolusi Hijau atau modernisasi pertanian adalah
kebijakan pembangunan yang dijalankan oleh
Pemerintah Orde Baru untuk melipatgandakan hasil
pertanian (Novitri 2021)2. Karawang merupakan salah
satu lokasi yang ditetapkan sebagai jantung utama
penerapan pertanian
ini dilakukan dengan proses intensifikasi yang juga
dikenal dengan nama “Panca Usaha Tani’, meliputi:
1) Penggunaan bibit unggul?;, 2) Penggunaan pupuk
kimia; 3) Pembasmian hama dengan menggunakan
insektisida (pembasmi hama), rodentisida (pembasmi
tikus), fungisida (pembasmi jamur), dan herbisida
(pembasmi gulma atau tanaman pengganggu); 4)
Irigasi pertanian, yaitu usaha mendatangkan air dengan

revolusi hijau. Modernisasi

membuat saluran-saluran ke sawah-sawah atau ladang-
ladang secara teratur sehingga tidak mengandalkan
musim penghujan; dan 5) Pengolahan lahan pertanian
menggunakan teknologi seperti dengan
menggunakan traktor. Hal-hal positif tentang panca
usaha tani mudah ditemui di berbagai literatur atau
liputan media; di sini saya ingin berbagi beberapa hal
yang tersembunyi dari penerapan revolusi hijau di
desaku.

modern

Bibit Unggul Padi dan Rumah Tahanan

Di era penerapan Revolusi Hijau tahun 1970-an—
1980-an, petani diharuskan menanam bibit padi unggul
yang disiapkan oleh pemerintah (Swastika et al. 2022)*
dan harus meninggalkan semua bibit padi yang selama
ini petani kembangkan sendiri dari lahan pertaniannya.
Seorang paman bersetia dengan benih padinya sendiri;
dia tidak mau menanam benih unggul. Entah dari mana
aparat berbaju loreng mengetahuihalini; paman dibawa
ke kecamatan, diinterogasi, dan masuk“rumah tahanan”
karena dianggap melanggar aturan, menghambat
pembangunan, atau antek PKI. Tuduhan antek PKI
itu dirasakan sangat berat oleh keluarga, terutama
rumor yang menyebar tidak jelas ujung pangkalnya
dan paman terus-menerus dipanggil aparat. Keluarga
paman akhirnya menyerah, mau menggunakan bibit
unggul, dan dia meminta agar semua kerabatnya tidak
lagi membicarakan hal ini. Peristiwa pembangkangan
dan penahanan paman harus dikubur rapat-rapat, tidak
bolehdibahas.Sayadihardik ketikamencaritahutentang
peristiwa ini. Nenek saya sudah tidak lagi ke sawah
sejak ia mengalami kebutaan. Dia merasa kesal tidak
bisa melabrak petugas keamanan yang memenjarakan
paman. Dia sempat protes: “Penglihatanku tertutup, kini
mulutku juga harus kututup”. Dia pun merasa terkucil.
Tak seorang pun mau membicarakan kasus penahanan
paman petani.
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Kerbau-Sapi Tersingkir—Burung-burung
Terbunuh

Selain bibit padi milik sendiri yang harus
ditinggalkan, demikian juga sapi dan kerbau tidak ada
lagi di desa; padahal selama ini telah membantu—
keluarga saya dan para petani di desa turun-temurun-
mengolah lahan sebelum musim tanam. Traktor telah
menggantikan peran sapi dan kerbau. Sebelum ada
Revolusi Hijau, kita biasa mendengar suara lenguhan
sapi, suara jalannya yang pelan menuju persawahan,
atau ketika mereka membawa gerobak ke kota. Masih
ingat novel Max Havelaar (Multatuli 1860)? Meski tak
seheroik peristiwa penyelamatan Saijah dari terkaman
harimau oleh kerbaunya dalam novel tersebut, saya juga
sering melihat hubungan yang begitu baik antara petani
dengan sapi serta kerbau mereka. Mereka bersahabat
dan saling menguntungkan.
rumput-rumput segar buat makanan mereka. Binatang
itu memberi kotoran, bahan pupuk terbaik untuk
kesuburan tanah dan air kencing untuk diolah menjadi
ramuan penghalau hama. Di tahun 1980-an itu, saya
tidak melihat lagi ada kandang kerbau dan sapi di
desaku. Petani tidak membuat pupuk sendiri, mereka
membeli pupuk buatan pabrik; yang sangat terkenal
pupuk dari PT Kujang, lengkap dengan logo belati khas

dari Jawa Barat.

Petani membawakan

Di tahun 1980-an, racun-racun serangga (pestisida)
buatan pabrik mudah didapat di mana-mana, juga
disalurkan oleh Departemen Pertanian melalui PPL
(petugas pertanian lapangan), petani semangat
menyemprotkan cairan racun itu di sawahnya. PPL
terus-menerus mengingatkan para petani bahwa bibit
unggul, pupuk urea, dan pestisida adalah tiga serangkai
yang tak terpisahkan. Satu kesatuan. Bibit unggul
membutuhkan masukan pupuk yang sudah disiapkan,
yaitu urea dan TSP; juga membutuhkan perlindungan
dari hama, agar tumbuh subur, tidak ada pengganggu.
Saya ingat di tahun 1970-an, pesawat terbang meraung-
raung terbang rendah di atas areal persawahan,
menyemprotkan pestisida dari udara secara masif.
Ibu melarang saya ke luar rumah, bahaya dia bilang.
Bujang-bujang (pekerja sawah keluarga kami) bercerita
bahwa mereka menemukan begitu banyak burung yang
terkapar dan mati setelah pesawat itu menyemprotkan
pestisida.

Lesung dan Ani-ani Tinggal Kenangan

Dulu waktu kecil, saya menyaksikan nenek saya
sangat piawai memainkan lesung; alat penumbuk padi
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dari kayu. Lesung itu tidak hanya digunakan untuk
menguliti padi, tetapi juga sebagai alat komunikasi dan
alat musik. Di subuh yang sejuk, nenek memainkan alu
pada lesung dengan irama yang khas. Nada-nada itu
lembut mengudara, nada itu memberi pengumuman
bahwa hari itu keluarga nenek akan menanam benih
padi (tandur). Ibu-ibu tetangga yang mendengar pesan
itu akan berdatangan ke sawah nenek. Menanam
padi adalah kegiatan bersama dengan tetangga yang
penuh dengan sukacita. Biasanya mereka berganti-
gantian; hari ini untuk sawah ibu A, besok untuk ibu
B, dan seterusnya. Demikian pula ketika akan panen,
nenek akan menabuh lesung kembali, iramanya rancak,
memberi tahu tetangga bahwa padi di sawah sudah
siap dipotong. Ketika fajar menyingsing di ufuk Timur,
suara saling sapa yang renyah dari ibu-ibu yang akan
membantu panen terdengar melewati rumah.

Kalau di waktu hari libur sekolah, saya bisa ikut
dengan nenek ke sawah, bergabung bersama ibu-ibu
yang berkebaya warna-warni dan bertopi caping dari
bambu. Mereka membawa ani-ani di tangan. Begitu
cekatan tangan mereka memotong padi, satu demi
satu. Di senja hari, nenek kembali bermain lesung,
tetapi tidak sendirian, ia bermain lesung bersama
kawan-kawan perempuannya, berbaris memanjang,
sepanjang lesung yang terbuat dari satu bongkah kayu
besar, sekitar 4 meter panjangnya. Dengan alu di tangan
masing-masing, sekitar 20 orang petani perempuan,
menabuh lesung, iramanya lebih rancak lagi, bersahut-
sahutan. Suara derai tawa menimpali, sementara padi-
padi kuning hasil panenan disusun menjadi gunungan-
gunungan di halaman rumah oleh para bujang.

Sejak akhir tahun 1970-an, nenek tidak lagi main
lesung, bukan karena masalah matanya, tetapi-seperti
ani-ani, lesung sudah tidak lagi digunakan di desa saya.
Padi yang tumbuh dari benih unggul yang diwajibkan
dalam Revolusi Hijau jenisnya berbeda, tidak tinggi,
tidak dipanen dengan ani ani lagi, tetapi dengan sabit
atau arit. Panen bukan lagi pekerjaan petani perempuan,
tetapi petani laki-laki. Padi-padi yang dipanen itu tidak
dibuat gunungan di halaman rumah, tetapi langsung
masuk karung, bahkan ada yang langsung dijual
ketika masih di sawah; diangkut dengan mobil ke
kota. Lumbung kosong, tidak berisi padi. Gabah tidak
ditumbuk di lesung lagi, tetapi digiling di pabrik (huller)
untuk menjadi beras. Lumbung dan lesung perlahan-
lahan tidak lagi eksis di desa.

Perempuan pedesaan kehilangan pekerjaan di
sektor pertanian. Berurbanisasi ke kota, menjadi pekerja
rumah tangga atau buruh pabrik; pada umumnya

mereka mengalami diskriminasi upah karena stigma
perempuan lemah, tidak berpengetahuan, tidak
terampil. Kesenjangan upah yang mencolok di dalam
negeri dan meningkatnya permintaan buruh migran di
luar negeri mendorong arus migrasi buruh perempuan
ke luar negeri besar-besaran.

Kontradiksi

Di balik sorak-sorai panen raya dan pengakuan
internasional atas peningkatan produksi beras yang
fenomenal itu, di penghujung dekade 1980-an, saya
justru merasakan ruang hampa di desa. Diawali dengan
terbangnya kawan-kawan masa kecil saya ke luar negeri
menjadi buruh migran, lalu, saya menyadari bahwa
elemen-elemen identitas desa yang punya kesejarahan
panjang dengan kehidupan penduduk telah melepuh.
Tidak ada lagi petani perempuan di sawah saat panen,
tidak digunakan lagi pengetahuan dan keterampilan
petani dalam mengelola pertanian tradisional, serta
lenyapnya berbagai peralatan pertanian tradisional
(antara lain: alat bajak, sapi, kerbau, ani-ani, lesung, dan
lumbung padi). Berganti dengan traktor, mesin huller,
karung-karung pupuk urea, bungkusan bibit padi IR, PB.

Di tahun 1984, saya sempat cuti kuliah (karena
kehabisan biaya), saya bekerja di Lombok Utara pada
sebuah lembaga kemanusiaan dari Negeri Belanda
(HIVOS) yang memberi bantuan kemanusiaan pada
masyarakat korban gempa bumi 1979 (Wirayudha
2018)°. Lembaga itu membantu memulihkan kegiatan
ekonomi korban gempa (nelayan, petani, laki-laki,
dan perempuan); serta membangun rumah korban
yang hancur dengan konsep membangun kampung
tradisional mereka, lengkap dengan berugak (bale-
bale yang digunakan oleh suku Sasak untuk berkumpul
bersama keluarga, menerima tamu dan kegiatan sosial
budaya lainnya). Saya belajar bagaimana lembaga ini
begitu menghormati nilai-nilai tradisional yang menjadi
bagian dari sejarah dan kehidupan masyarakat yang
dibantunya. Sedih sekali mengingat apa yang terjadi
di desa sendiri, pemberangusan pertanian tradisional.
Saya merasa ada“gempa”yang tidak terlihat, guncangan
yang merobohkan lumbung padi, mematahkan ani-ani
dan menggusur lapangan kerja petani perempuan.
Siapa yang memberi perhatian pada soal ini? Persoalan
yang tidak mudah terlihat seperti gempa di Lombok
yang memporak-porandakan ratusan bangunan rumah
rakyat.

Pembelajaran dari masa kerja saya di Lombok
bersama HIVOS dan kegundahan personal tentang
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perkembangan di desa sendiri tentang “penghancuran
yang tersembunyi” telah menguatkan saya untuk terus
terlibat jauh dalam gerakan perlawanan baik yang
digaungkan mahasiswa maupun lembaga swadaya
masyarakat (ornop/organisasi non pemerintah). Dalam
dekade delapan puluhan, mulai bermunculan gerakan
mahasiswa pasca NKK/BKK. Mereka berangkat bukan
dari organisasi intra kampus atau ekstra kampus
tetapi tumbuh dari front-front aksi mahasiswa yang
sengketa
perburuhan. Saya sendiri telah bergabung dengan KSBH
(Kelompok Studi dan Bantuan Hukum) di Yogyakarta
pada tahun 1980, kawan-kawan diskusi di KSBH berasal
dari lintas disiplin, bukan hanya dari fakultas hukum,
tetapi juga dari filsafat, sastra, psikologi, sosiologi,

mendampingi kasus-kasus tanah atau

pertanian, hingga akademi musik. Bantuan hukum
struktural yang dikembangkan dan diterapkan oleh
KSBH adalah bagian dari upaya membongkar cara
berfikir yang fragmentaris, terkotak-kotak, penuh bias,
dan menindas. KSBH aktif memberi bantuan hukum
struktural pada korban-korban penggusuran di Kedung
Ombo, Karanganyar, dan sekitar Candi Borobudur
dengan pendekatan penyadaran dan pengorganisasian.
Di lingkaran KSBH lah saya berkenalan dengan pemikir
kritis yang juga aktivis, antara lain Henny Supolo,
Nursyahbani Katjasungkana, Buyung Nasution, Todung
Mulya Lubis, Mulyana W. Kusumah, dan Fauzi Abdullah.
Saya juga bertemu dengan Tjita Andang Sedjati aktivis
perempuan yang bekerja di Bina Desa, juga Ratna
Saptari dan Myra Diarsi perempuan pemikir kritis yang
mendirikan organisasi Kalyanamitra. Pada era ini, juga
mulai terkonsolidasi jaringan aktivis antar kota bahkan
antar pulau.

Setelah lulus kuliah, saya meninggalkan Yogyakarta
dan KSBH, tetapi tidak meninggalkan aktivisme.
Bersama aktivis HAM dan aktivis mahasiswa dari
berbagai kota, saya terlibat dalam kegiatan investigasi
dan pembelaan kasus-kasus perampasan tanah, antara
lain di Badega, Jawa Barat; Pulau Panggung, Lampung;
dan Sugapa-Sianipar, Sumatra Utara. Tiga wilayah ini
hanya secuil dari ratusan kasus perampasan sumber-
sumber lahan-lahan penghidupan
rakyat yang terjadi pada masa itu, membentang dari
Sumatra hingga Papua®. Dari perjumpaan dengan
warga Badega, Pulau Panggung, Sugapa, dan Sianipar,
saya makin memahami penyelenggaraan
kekuasaan di negeri ini pada kekuatan
modal besar, menggunakan cara-cara yang represif

kekayaan dan

bahwa
bersendi

militeristis, menindas dan menundukkan, sewenang-
wenang, mengeksploitasi alam gila-gilaan, membabat
hutan, melecehkan pengetahuan dan kearifan lokal,
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menguntungkan pemilik modal dan penguasa, tidak
peduli pada hak asasi manusia. Penyelenggaraan
pembangunan itu menguntungkan segelintir orang
dan menyengsarakan masyarakat banyak, terutama
masyarakat desa, masyarakat adat, dan perempuan.

Korban telah banyak berjatuhan. Tak terbilang.
Jelas, bukan cuma desa saya yang babak belur oleh
pembangunan, oleh industrialisasi pertanian. Bukan
hanya teman masa kecil saya saja yang terlempar dari
tanah kelahirannya. Tidak sedikit korban yang berjuang
mempertahankan haknya; tetapi terlalu banyak yang
dikalahkan oleh kekuasaan yang militeristis, dibungkam
oleh kekerasan, atau dikelabui dengan berbagai bentuk
propaganda, monopoli interpretasi, dan ideologisasi.

Saya pun semakin melihat kompleksitas posisi
perempuan di akar rumput. Sebagai korban dari
proses pembangunan yang kapitalistik, militeristis,
dan patriarki, perempuan menanggung beban lebih
berat, mengalami diskriminasi lebih banyak, dan
rentan terhadap berbagai bentuk kekerasan. Namun
demikian, perempuan pulalah yang bertahan membela
kelangsungan hidup: menjaga anak-anak dan orang
lanjut usia, mencari air, menyediakan makanan, bahkan
di beberapa tempat mereka menjadi pejuang yang
paling gigih melawan dalam kasus-kasus perampasan
tanah. Penderitaan dan beban ganda perempuan sering
diabaikan. Secara umum, perempuan dianggap sebagai
warga negara kelas dua, dianggap sebagai objek, harus
tunduk, patuh dan pasrah, sering ditaklukkan baik
dengan cara kekerasan, maupun dengan sanjungan
yang bermata dua (seperti istilah sabar, tiang negara,
surga di telapak kaki ibu). Kondisi yang menghinakan
dan mengeksploitasi rakyat, terutama perempuan
harus dihentikan. Relasi yang tidak adil ini harus
dibongkar, harus dilawan, terutama ketidakadilan yang
tersembunyi.

Solidaritas Perempuan (SP)

Untuk perlawanan itu, kami berempat (Ati Nurbaiti,
GraciaTjita Andang Sedjati, NursyahbaniKatjasungkana,
dan Tati Krisnawaty) bersepakat untuk mendirikan
organisasi perempuan, yang kami namakan Solidaritas
Perempuan. Dalam buku putih Solidaritas Perempuan,
kami menyatakan bahwa tirani yang diciptakan oleh
rezim Orde Baru melahirkan Solidaritas. Kami berharap
dengan organisasi ini, bisa melangkah secara kolektif,
sistematis, dan terukur. Kami menggunakan perspektif
feminisme dalam membaca masalah dan berpijak
pada prinsip-prinsip Hak Asasi Manusia yang bersifat
universal dalam mencari jalan keluar. Karena itu, kami
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memberi nama panjang organisasi ini; “Women’s

Solidarity for Human Rights.”

Pada tahap awal, SP merupakan kelompok kerja
(task force) yang hadir secara spontan, sukarela, dengan
struktur yang sederhana. Bentuk kegiatannya adalah
pengumpulan data dan fakta di lapangan, melancarkan
aksi protes di jalanan atau mendatangi institusi negara,
mendampingi korban kriminalisasi kasus agraria di
pengadilan. Agenda utama Kelompok Solidaritas
Perempuan (KSP) adalah penguatan perjuangan rakyat
untuk merebut kembali tanah garapannya.

Memasuki dasawarsa 1990-an adalah memasuki
puncak kekuasaan rezim otoriter Orde Baru. Gagasandan
cita-cita bentuk masyarakat yang demokratis-egaliter
dan emansipatorik dipandang penguasa sebagai
pikiran-pikiran subversif yang paling berbahaya. Pada
acara kunjungan Ketua IGGlI (Inter-Governmental Group
on Indonesia), Menteri Kerja Sama dan Pembangunan
Belanda, Jan Pieter Pronk ke Indonesia, bulan April 1990,
sejumlah aktivis dari berbagai wilayah di Indonesia
mengundangnya untuk acara dialog di kantor SKEPHI,
Tebet. Para aktivis ini mengangkat berbagai isu dalam
dialog tersebut, seperti kerusakan hutan, eksploitasi
buruh, kebebasan berpendapat, dan perampasan tanah.
Kelompok Solidaritas Perempuan (KSP) hadir dalam
pertemuan itu menyampaikan tiga kasus perampasan
tanah (Badega, Pulau Panggung, dan Sugapa-Sianipar)
sebagai ilustrasi kekerasan negara, pembangunan
yang memiskinkan rakyat, dan pelanggaran hak asasi
manusia, termasuk pelanggaran terhadap hak-hak asasi
perempuan. Setelah Pronk pulang dari acara dialog ini,
aparat mendatangi kantor SKEPHI dan menginterogasi
kami adalah penjahat yang

kami seakan-akan

tertangkap basah.

Aparat keamanan tidak mau tahu bahwa berdialog
adalah bagian dari kebebasan berpendapat yang
dilindungioleh konstitusi. Aparat keamanan tidak peduli
bahwa para aktivis memiliki data yang akurat. Memang
apa yang kami
dengan laporan Bank Dunia dalam Sidang IGGI pada
(Mangkusuwondo & Mulyono 1990).
Saya sempat merasa terintimidasi oleh sikap aparat
keamanan, meski mereka berseragam batik; mereka
menginterogasi
membentak, menggebrak meja, dan bertanya hal-hal
yang tidak relevan. Tetapi, entah apa yang membuatku
dan kawan-kawan aktivis kebal. Kami tidak surut, kami

ungkapkan nyaris berseberangan

waktu itu

sampai larut malam, mencurigai,

jalan terus.

Kelompok Solidaritas Perempuan (KSP) bergabung
dengan Kelompok Perempuan untuk Solidaritas

Badega (KPSB), melakukan demonstrasi dan membuat
petisi kepada DPR RI. Kami melakukan audiensi dengan
Ketua DPR RI, agar ikut bertanggung jawab pada
kasus-kasus HGU yang merampas hak rakyat atas
tanah di wilayah Gunung Badega Garut, Jawa Barat.
Kami juga melaporkan jalannya pengadilan 13 orang
petani Badega yang dikriminalisasi karena membela
hak mereka. Satu dari 13 petani itu adalah perempuan.
Jumlah peserta aksi sangat sedikit, dapat dihitung
dengan jari-jari tangan saja tetapi berhasil menarik
perhatian media massa. Berhari-hari kami jadi berita
dan ulasan berita. Mungkin karena jumlah aparat
keamanan jauh lebih besar dari jumlah kami sehingga
tampak begitu kontras. Mungkin juga karena aksi ini
merupakan aksi kelompok perempuan yang pertama
di masa Orde Baru yang sangat represif dan militeristis;
aksi kelompok perempuan yang lantang mengkritik
pembangunan dan meminta tanggung jawab negara
pada waktu itu nyaris tidak ada. Kami membangun
opini public (YLBHI 1990)%. Semua kegiatan tersebut di
atas dilakukan dengan prinsip kesukarelawanan.

Feminis dan Feminisme

Sebagai organisasi perempuan, SP mengembangkan
kepekaan pada relasi kuasa yang tidak adil terhadap
perempuan. Di samping analisis sosial, kami melengkapi
pendekatan dengan analisa feminist. Di awal tahun
1990-an, kami sempat menolak penggunaan istilah
analisa gender karena kami melihat analisis gender
saat itu lebih banyak digunakan (atau disalahgunakan)
untuk melengkapi program pembangunan; sementara
konsep pembangunan yang diimplementasikan
di Indonesia berwatak patriarkhis, sentralistik, dan
menyengsarakan
perempuan. Kami juga merasa bahwa analisa gender
waktu itu sangat teknis, melepaskan dimensi sejarah,
melepaskan keterhubungan antara masa kini dan
masa lalu. Kata gender pun sering membingungkan
penggunanya dan penggunaannya. Ada kalanya arti
kata gender disederhanakan sebagai kata lain dari
perempuan. Karena itu, Solidaritas Perempuan memilih
menggunakan metode analisa yang digunakan oleh
gerakan feminisme. Kami menyadari bahwa feminisme
sendiri bukan konsep yang tunggal; sangat majemuk,
dinamis, berkembang dari masa ke masa, dari satu
tempat ke tempat lainnya. Kemajemukan ini bukan
masalah, justru mendekatkan SP pada pemahaman
realitas penindasan perempuan dan perjuangannya

masyarakat banyak, terutama

yang juga beragam. Bagi SP, feminisme menyediakan
seperangkat nilai-nilai yang dipetik dari pengalaman
perempuan melawan ketidakadilan
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Sementara itu, kata feminisme diinterpretasikan
sangat berbeda oleh pihak-pihak yang tidak
menyukainya. Penuh hujatan dan tuduhan, seperti: gaya
hidup ke-Barat-Baratan, tidak sesuai dengan norma
Timur, menghancurkan rumah tangga, seks bebas,
dan lain-lain. SP bergeming, tidak mau terganggu oleh
pendapat negatif. SP jalan terus mengibarkan semangat
pembebasan perempuan dari relasi yang menindas,
sambil terus belajar dari berbagai macam gerakan sosial
di sekitarnya; menelusurijejak gerakan perempuan, baik
yang dirintis dan digerakkan secara individual maupun
gerakan yang bersifat kolektif di berbagai tempat.

Di akhir tahun 1990, SP beruntung mendapat
dukungan dana yang memungkinkan lembaga ini
menyewa rumah untuk kantor. Aktivis SP juga sempat
magang di Gabiriella,
yang maju dan kuat di Filipina. Selain itu, SP terus
mengikuti berbagai ruang diskusi yang dibangun
oleh organisasi-organisasi perempuan
(bukan buatan Pemerintah), seperti Kalyanamitra dan
Yayasan Perempuan Mardika di Jakarta, FDPY dan
Annisa Swasti di Yogyakarta, serta Hapsari di Sumatra
Utara. SP juga menjalin kerja sama yang intens dengan
gerakan buruh, belajar bersama tokoh-tokoh gerakan
buruh yang militan, seperti Ari Sunaryati, Aris Merdeka
Sirait, Fauzi Abdullah, Hemasari, Yudha, Arif, Kacik, dan
Krisman dari Yayasan Arek Surabaya. Belajar metode-
metode pengorganisasian dan fasilitasi dari Nur Fauzi
Rahman, Boy Fidro, Galuh Wandita. Belajar menajamkan
analisa sosial bersama Arif Budiman, Toeti Heraty,
Kamala Chandrakirana, Wiladi Budiharga, Wilarsa, dan
Wardah Hafidz, Kami pun akrab bertukar pikiran dengan
organisasi-organisasilingkungan hidup (WALHI, SKEPHI)
dan organisasi bantuan hukum di berbagai kota.

sebuah organisasi feminis

independen

Solidaritas Perempuan berusaha meramu makna
dan pengertian feminisme dari berbagai pengalaman
gerakan sosial yang hidup di sekitarnya. SP tidak ingin
terikat pada satu rumusan, apalagi dogma. Prosesnya
berjalan natural, berpandai-pandai menggunakan
kesempatan yang tersedia, terus belajar, mencari,
menguji, dan menerapkan.

Tiga Ujung Tombak

Setelah melintasi masa kerja yang penuh dengan
semangat Perempuan
kemudian mengembangkan kegiatan yang lebih
mendasar, jangka panjang, tidak bersifat ad hoc,
tetapi dirancang sistematis sebagai ujung tombak dari
upaya mengembangkan gerakan perempuan. Ada tiga
kegiatan ujung tombak, yaitu 1) training feminisme; 2)

kerelawanan, Solidaritas
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penelitian tentang keberadaan organisasi perempuan
di bawah rezim Orde Baru; dan 3) pembelaan pada
buruh migran perempuan.

Kegiatan yang pertama dimaksudkan untuk
mengkaji, memahami, dan menyebarluaskan nilai-
nilai, prinsip, dan metode gerakan feminisme, sekaligus
menambah kawan seperjalanan. Kegiatan ini diawali
dengan penyusunan modul training feminist. SP
mendapat bantuan gagasan kritis dan kreatif yang
sangat berharga dari sejumlah kawan di luar organisasi
SP, di antaranya adalah dari Kamala Chandrakirana,
Galuh Wandita, Dudi Salam, Saskia Wierenga, dan Cecilia
Ng. Training feminist diberikan kepada semua aktivis SP,
organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan kegiatan
pembelaan buruh migran, dan organisasi perempuan

yang meminta (membutuhkan).

Dengan prinsip-prinsip feminisme yang kami ramu
dari perjalanan sejarah gerakan perempuan di Indonesia
dan diluar Indonesia, kami membangun ikatan gerakan
lintas isu dan lintas kota. SP aktif dalam advokasi
kebebasan pers dengan melahirkan KPKP (Kelompok
Perempuan untuk Kebebasan Pers) untuk mengadvokasi
para aktivis dan jurnalis yang dikriminalisasi karena
memprotes pembredelan majalah Detik, Editor, dan
TEMPO. Aktivis SP yang memang jurnalis — Ati Nurbaiti,
aktif dalam organisasi Aliansi Jurnalis Independen (AJl).
Dalam kasus Marsinah, SP menjadi bagian dari gerakan
perempuan yang berposisi melihat kasus Marsinah
bukan sekedar kasus perburuhan tetapi juga kasus
kekerasan negara terhadap perempuan. SP membawa
kasus Marsinah dalam advokasi internasional bersama
tim NGO Indonesia yang menghadiri Konferensi HAM
di Wina pada tahun 1993 (antara lain Nori Andriyani,
Sandra Moniaga, Paskah Irianto, Hendardi, dan Baskara
Wardana). Dalam aktivitas menuju Beijing Conference
1995, SP menjadi konsolidator gerakan perempuan
antar kota (Forum SETARA, KSGS, KKGJT). SP juga
menjadi inisiator dan koordinator kegiatan Doa Antar
Iman, 1997 untuk melawan politik identitas yang
digerakkan pemerintah, memecah belah masyarakat.

Kegiatanyang keduadimaksudkan untukmemahami
lebih  utuh
independen di bawah kekuasaan Orde Baru. Pada
saat itu, kami beruntung telah membaca dengan baik
buku State Ibuism (2011) karya Julia Suryakusuma yang
menyoroti organisasi-organisasi bentukan Pemerintah
Orde Baru, yang membenamkan perempuan di bawah
subordinasi kepentingan ideologi patriarki, stabilitas
politik dan keamanan negara, serta target-target
pertumbuhan ekonomi. Kami tentu berharap lewat

bagaimana organisasi perempuan
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penelitian ini, menemukan lembaga-lembaga yang
terbebaskan dari kooptasi negara; lembaga-lembaga
yang memiliki autentisitas, dan kemandirian, Yanti
Muchtar dan Yuniyanti Chuzaifah adalah aktivis SP yang
menjalankan penelitian ini.

Sementara kegiatan yang ketiga: pembelaan buruh
migran perempuan, adalah ujung tombak kegiatan
yang diharapkan langsung mendekatkan SP pada
perempuan akar rumput. Kegiatan ini merupakan sarana
bagi SP untuk masuk ke dalam kehidupan masyarakat
bawah, khususnya perempuan pedesaan.
Kegiatan ini didukung oleh tim besar dalam organisasi
SP, selain Tati Krisnawaty, ada nama-nama lain, seperti
Faiza Mardzoeki, Misiyah, Rusdi Tagaroa, Salma Safitri,
Veronica Indriyani, dan Wahyu Susilo, Di tahun 1990-
an, negara terbesar tempat buruh migran perempuan
Indonesia bekerja adalah Saudi Arabia, Malaysia, dan
Singapura. Dalam jumlah yang tidak terlalu besar,

kelas

buruh migran perempuan Indonesia bekerja di Hong
Kong, Korea Selatan, dan Taiwan®. Kami bolak-balik
mengunjungi negara-negara tersebut, kecuali Saudi
Arabia, untuk menjalin kerja sama dengan LSM setempat
dan untuk menangani kasus. Arena advokasi buruh
migran perempuan Indonesia yang digunakan oleh SP
pun meluas di tingkat regional dan internasional. SP
melakukan demonstrasi dan membuat intervensi dalam
arena OKI', APEC", serta sidang tahunan HAM PBB. SP
menjadi anggota yang aktif dalam organisasi APWLD
(Asia Pacific for Women, Law and Development),’? dan
CARAM Asia.” SP adalah organisasi pertama di tanah
air yang memulai advokasi internasional untuk buruh
migran dengan memulai kampanye ratifikasi Konvensi
Pekerja Migran dan menerjemahkan buku Konvensi
ke bahasa Indonesia. Ini merupakan tonggak penting
dalam gerakan advokasi pekerja migran.

Buruh Migran Indonesia Berdasarkar-\raG:‘:lldze.r di Enam Negara Tahun 1994—1997

Negara Tujuan 1994-95%) 1995-96 1996-97 1997-98%**) TOTAL
Midle East
- Saudia Arabia 8,105 88,428 5,015 38,506 7,850 119,287 1,608 24,807 22,578 271,028 293,606
SouthAsia &
East Asia
- Malaysia **¥) 14,584 26,854 8,088 15,821 194,343 127,413 2,623 6,435 219,912 176,523 396,435
- Singapore 6,363 9,315 7,109 15,873 5,124 26,111 1,1457,299 19,741 58,598 78,339
- Hongkong 3822924 19 3,859 383,105 4279 443 10,167 10,610
Far East Asia
- Korea Selatan 2,679 615 7,913 1,228 8,342 1267 2,016417 20,950 3,527 24,477
- Taiwan 2,729 694 3,949 868 7,513 2,022 2,459 499 16,650 4,038 20,733
Total 35,11 128,830 32,094 76,165 223,210 179,205 10,855 39,636 300,247 532,926 824,200

Sumber: Diolah Solidaritas Perempuan dari Data Seksi Evaluasi dan Laporan Departemen Tenaga Kerja Republik Indonesia
*) data dari tanggal 01 April 1984—1997.
**) data dari tanggal 30 Juni 1997
***) Malaysia termasuk Sabah, Serawak, dan program pemutihan

Penutup

Dari proses membersamai buruh migran Perempuan
selama sekitar 10 tahun (1990 hingga tahun 2000)
dengan menggunakan pendekatan feminis, Solidaritas
Perempuan memetik banyak pembelajaran. Paling
tidak tentang peran besar yang telah dimainkan oleh
buruh migran perempuan bagi keluarga mereka
di pedesaan, tentang kebijakan negara yang abai

terhadap perlindungan bagi dan
tentang pengorbanan buruh migran perempuan.
Kami menyaksikan loncatan tinggi dan indah yang
dilakukan buruh migran perempuan dari posisi sebagai
perempuan pedesaan yang ditindas oleh struktur
dan kultur patriarki, menjadi perempuan penyelamat
keluarga mereka yang tinggal di pedesaan. Kami juga
menyaksikan begitu dalamnya penderitaan yang

ditanggung buruh migran perempuan karena negara

buruh migran,
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lalai dalam menciptakan sistem perlindungan hak asasi
mereka. Buruh migran perempuan menjadi sasaran
eksploitasi banyak aktor, antara lain majikan, agen
penempatan, keluarga-terutama suami, dan pihak
pihak lain seperti jasa transport umum.

Peran besar buruh migran perempuan Indonesia
mungkin bisa dikuantifikasi dengan besarnya aliran
devisa yang mereka ciptakan selama mereka bekerja
di luar negeri. Pemerintah Indonesia harusnya bisa
menghadirkan data ini. Secara individual, peran mereka
dapat ditelusuri di desa-desa tempat asal mereka. Di
desa saya misalnya, tanpa anggota keluarganya yang
menjadi buruh migran di luar negeri, keluarga petani
sudah lama ambruk. Tanah pertanian yang rusak oleh
cara bertani “modern” tidak memberikan penghasilan
yang dapat menghidupi keluarga petani. Serangan
hama meledak tak terkendali, sistem pengairan jauh
dari memadai untuk memenuhi kebutuhan sawah,
harga padi ketika panen begitu rendah tak bisa ditawar.
Pertanian sudah bangkrut, wajar jika anak-anak muda di
desa tidak melihat pertanian sebagai ladang hidupnya.
Siapa yang memberi makan keluarga petani; siapa
yang membiayai perbaikan tempat tinggal mereka;
siapa yang mencukupi biaya untuk berobat dan untuk
anak-anak melanjutkan sekolah. Peran besar yang
dimainkan oleh buruh migran perempuan sungguh
sangat signifikan. Mereka adalah penyelamat keluarga
di pedesaan. Mereka melompat dengan sangat indah
menggapai rezeki untuk sanak saudara di desa. Buruh
migran perempuan telah mematahkan mitos bahwa
laki-laki adalah pencari nafkah dan perempuan adalah
ibu rumah tangga yang hidupnya tergantung pada
suami.

Jika dilihat lebih dalam, peran mereka bukan hanya
untuk menopang kehidupan keluarga di desa, tetapi
juga untuk negara tempat mereka bekerja. Negara-
negara di Asia yang pernah menyatakan dirinya
memiliki ‘keajaiban ekonomi” pun dalam pertumbuhan
ekonominya tergantung pada keberadaan buruh
(perempuan dan laki-laki) yang berupah
rendah dan yang mengisi kerja-kerja berkategori berat,
berbahaya, dan kotor (Jones 2000).

migran

Peran besar ini tidak mendapatkan pengakuan
yang Memang pemerintah menyematkan
gelar “pahlawan devisa” pada mereka. Apa artinya?
Gelar ini tidak berkorelasi dengan upaya pemerintah
membangun sistem perlindungan. Dari kalangan
aktivis gerakan reformasi agraria, pernah terlempar
tuduhan bahwa buruh migran perempuan membuat
gerakan perlawanan petani tidak militan. Penghasilan

sejati.
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yang dikirim secara rutin dalam jumlah yang jauh lebih
besar dibandingkan dari hasil pertanian, membuat
para petani tidak mengembangkan sikap kritis dalam
isu pertanian. Kebenaran dari tuduhan ini memerlukan
kajian. SP sendiri berpendapat bahwa buruh migran
perempuan telah menyelamatkan warga desa mereka
dari kemiskinan absolut.

Pembelajaran yang kedua adalah kelalaian
pemerintah dalam menyiapkan perangkat perlindungan
bagi buruh migran perempuan Indonesia. Kasus-kasus
penipuan, pemerasan, gaji tidak dibayar, pelecehan
berulang terjadi di berbagai negara tempat buruh
migran bekerja. Sebagai ilustrasi, data yang dihimpun
SP dalam satu tahun di (1997—1998)
menunjukkan bahwa ada sekitar 24.375 buruh migran
yang dideportasi, tiga orang terancam hukuman mati,
18 orang tewas di tempat tugas, 26 orang mengalami
perlakuan kekerasan, 35 orang menghadapi konflik
perburuhan, 1.359 orang tidak memiliki dokumen, dan
lima orang hilang kontak'. Sumber masalahnya adalah
buruknya pembekalan untuk menjadi buruh migran
dan minimnya sistem perlindungan bagi buruh migran
perempuan. Meskipun ada perubahan kebijakan dari
masa ke masa, pada dasarnya Pemerintah Indonesia,
khususnya Depnaker,
sebagai aset penghasil devisa belaka. Buruh migran
tak lebih dari mesin uang. Negara tidak beranjak
dari posisinya yang patriarki, tidak melayani, tetapi
menguasai. Terhadap persoalan ini, SP memulai diskusi
tentang urgensi regulasi khusus tentang perlindungan
pekerja migran dan mendorong pembentukan jaringan
nasional Konsorsium Pembela Buruh Migran Indonesia.

masa itu

memandang buruh migran

Pembelajaran yang ketiga adalah pengorbanan
yang berat dari para buruh migran perempuan.
Dengan perlindungan yang minimal, kerentanan buruh
migran perempuan mudah menjadi ladang eksploitasi
dan tindak kekerasan. Pihak-pihak yang mengambil
keuntungan dari buruh migran selain majikan adalah
agen penempatan buruh migran dan anggota keluarga
buruh migran. Lagi-lagi para pihak yang memosisikan
dirinya sebagai “penguasa”’, yang menentukan, yang
lebih kuat, secara kultural maupun struktural, akan
mengambil keuntungan dengan
sendiri dan tidak memedulikan hak dan martabat
buruh migran perempuan. Dalam kondisi ini, buruh
migran akan menjadi objek yang penuh dengan
jejak eksploitasi. Mereka terluka parah. Solidaritas
Perempuan menangani banyak kasus, yang terberat
antara lain: kasus hukuman mati yang dihadapi buruh
migran di Uni Emirat Arab, perkosaan, kematian, dan

perhitungannya
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gaji tidak dibayar di beberapa negara termasuk Hong
Kong, Saudi Arabia, dan Malaysia.

Dengan menempatkan pengalaman pribadi
penulis—sebagaianak desa Karawang, aktivis Solidaritas
Perempuan, sekaligus saksi perubahan sosial—sebagai
bagian dari analisis, autoetnografi membuka ruang bagi
suara perempuan yang sering tersingkir dalam narasi
besar pembangunan. Memberdayakan buruh migran
perempuan adalah membongkar relasi kuasa patriarki
di segala lini, mewujudkan prinsip-prinsip feminis
bahwa personal is political. Tidak ada dualisme, double
standard dan hypocracy. Bersama-sama mewujudkan
keadilan yang sejati untuk semua, di dalam rumah
dan di luar rumah, di dalam institusi rumah tangga
dan badan negara. Sungguh memalukan negara yang
lalai dan hanya mengambil untung dari kerja keras dan
kerentanan buruh migran perempuan. Negara harus
memperbaiki tanggung jawabnya, mengambil sudut
pandangyang utuh dan bisa dipertanggungjawabkan.'
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Catatan Kaki

1 Di tingkat nasional, data statistik Departemen Tenaga Kerja
Rl menunjukkan kenaikan jumlah buruh migran perempuan
dan laki-laki telah mulai terlihat pada awal tahun 1980-
an (periode 1979-1984) dari ribuan menjadi puluhan ribu
orang dan kenaikannya begitu drastis dari puluhan ribu
menjadi ratusan ribu orang pada pertengahan tahun 1980-an
(periode1984—1989). Lihat data statistik pada tabel 1.

2 Lihat artikel Sejarah Revolusi Hijau dan Dampaknya Hingga
Saat Ini dari Novitri (2021).

3 Bibitunggul dalam Revolusi Hijau adalah varietas tanaman hasil
pemuliaan; bibit unggul dikembangkan melalui penelitian
dan pemuliaan tanaman, sering kali melibatkan teknologi
modern seperti bioteknologi, untuk menghasilkan varietas
dengan sifat-sifat yang diinginkan, seperti hasil tinggi,
umur pendek, dan ketahanan terhadap kondisi lingkungan,
termasuk hama.

4 Ada berbagai jenis varietas unggul, hasil pemuliaan di IRRI
Filipina dan di Indonesia. Keragaman ini hasil dari pemuliaan
untuk tujuan tertentu, seperti ketahahan terhadap hama
(VUTW), perbaikan rasa. Lihat antara lain Forum Penelitian Agro
Ekonomi tentang Tinjauan Historis Teknologi Varietas Unggul
dan Program Intensifikasi dalam Peningkatan Produktivitas
Padi Berkelanjutan.

5 Pulau Lombok di Nusa Tenggara Barat, sering mengalami
gempa. Salah satu di antaranya adalah gempa bumi yang
terjadi pada bulan Mei tahun 1979. Menurut catatan BMKG,
berkekuatan 6,1 SR. Gempa ini dilaporkan menghancurkan
sekitar 295 rumah penduduk, terdapat 9 korban dengan luka
berat, 98 korban luka ringan.

6 Untuk menyebut beberapa di antaranya yang dikenal luas:
kasus bendungan Kedung Ombo, kasus Cimacan, kasus HGU
tanah adat Desa Launch di Langkat Sumatra, Kasus PT Yamaker
di Kalbar Jaya, kasus reklamasi Pantai Padanggalak di Kesiman
Bali; Kasus Bali Nirwana Resort, Kasus Dompu NTB, kasus di
Besipae NTT, kasus Enrekang dan Bulukumba, Sulawesi Selatan,
hingga ekspansi perkebunan kelapa sawit besar-besaran oleh
PTPN Il di Arso dan Prafi, Manokwari yang mengakibatkan
hilangnya ribuan hektare tanah adat tanpa ganti rugi yang
layak. 37 orang tewas.

7 Laporan Bank Dunia untuk Sidang IGGI ini diberi judul:
“Foundation for Sustained Growth” menggambarkan bahwa
selama masa penyesuaian 1983—1988
banyak mengalami kemajuan dalam mengembangkan
perekonomian yang lebih beragam (diversified), tidak terlalu
bergantung pada migas dan bahan-bahan mentah, dan telah

Indonesia telah



Antara Loncat Indah dan Luka Parah: Gerakan Awal Pembelaan Buruh Migran Perempuan
Between High Jump and Severe Injuries: A Lesson from the Early Solidaritas Perempuan

Tati Krisnawaty

banyak mengurangi kemiskinan (incidence of poverty). Dengan
demikian maka memasuki dasawarsa 1990-an ini Indonesia
telah meletakkan dasar-dasar bagi tercapainya pertumbuhan
yang berkesinambungan (sustained growth). Lihat antara lain
Mangkusuwondo, & Mulyono 1990 dalam https://www.lpem.
org/repec/lpe/efijnl/199006.pdf.

Lihat YLBHI (1990). Buku ini merupakan laporan tahunan
independen yang menyoroti kondisi pelanggaran HAM di akhir
masa Orde Baru.

Statistik sebaran buruh migran Indonesia di tahun 1994 s.d.
1997 dapat dilihat di tabel 2.

OKl, dahulu Organisasi Konferensi Islam, kemudian
menjadi Organisasi Kerja Sama Islam (Organisation of Islamic
Cooperation/OIC), saat in beranggotakan 57 negara mayoritas
berpenduduk Islam; beberapa anggota tidak mayoritas Islam
penduduknya. Pada tahun 1997, Solidaritas Perempuan
membuat petisi dan melakukan demonstrasi di Balai Sidang
Jakarta tempat OKI melakukan sidang. Petisi disampaikan
kepada mereka ini menghimbau agar OKI memberi perhatian
pada isu buruh migran yang mayoritas Islam berasal dan
bekerja di negara anggota OKI. SP juga menuntut agar masalah
buruh migran ada dalam agenda sidang dengan menyertakan
kasus Nasiroh, TKW asal Cianjur yang terancam hukuman mati

di Saudi Arabia.

APEC, Asia-Pacific Economic Cooperation, Kerja Sama Ekonomi
Asia-Pasifik. APEC adalah forum ekonomi 21 negara di kawasan

12

13

14

15
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Asia-Pasifik yang bertujuan untuk memfasilitasi perdagangan,
investasi, dan kerja sama ekonomi di kawasan tersebut.
Solidaritas Perempuan mengkritik dampak liberalisasi
perdagangan yang didorong oleh APEC karena potensial
memperburuk kesenjangan gender dan memperluas
eksploitasi terhadap perempuan, terutama yang bekerja di
sektor informal dan sebagai buruh migran.

SP aktif sebagai Ketua Satuan Tugas (focal point) Perburuhan
dan Migrasi (2001-2006) yang menyelenggarakan pelatihan,
penelitian, dan advokasi hak asasi manusia terhadap buruh
migran perempuan.

CARAM Asia adalah jaringan regional 42 organisasi pendukung
buruh migrant dari delapan negara Asia, termasuk negara-
negara Timur Tengah, berdiri tahun 1997. Sekretariatnya
berada di Kuala Lumpur Malaysia, merupakan NGO nirlaba
yang menyelenggarakan kegiatan pendidikan, pendampingan,
penelitian, dan mempromosikan hak hak buruh migran dan
hak kesehatan dengan fokus pada HIV&AIDS dan hak hak
reproduksi dan seksual.

Antara lain lihat dalam https://www.mail-archive.com/siarlist@
minipostgresql.org/msg00140.html.

Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Wahyu Susilo
yang memberikan masukan berharga untuk artikel ini. Wahyu
dan saya adalah aktivis Solidaritas Perempuan yang fokus pada
upaya membangun gerakan pembelaan buruh migran periode
1990—2000.
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Abstract

Using a feminist methodological approach and focused group discussions (FGDs) with five local women’s NGOs from Yasanti,
Flower Aceh, PIKUL, ALDP, and Fokupers, this study explores seven characteristics of local women’s NGOs in resisting authoritarian
and militaristic state repression. The characteristics are: camouflage strategies, clandestine work, grassroots bases, solidarity and
networks, alternative knowledge production, participatory approaches, and multi-layered issue struggles. Empathy-based activism
serves as a political force for local women’s NGOs to underpin the fight for gender justice. The theoretical framework of postcolonial
and decolonial feminism is employed to analyze how the state constructs women’s bodies as objects of power. The research confirms
that women’s NGOs' work is not only resistive but also productive, creating alternative spaces and building a counter-memory to
the country’s history of violence and impunity. The findings enrich the discourse on justice in Indonesia that sustaining democracy
depends on recognizing the experiences and efforts of women’s NGOs, which are often overlooked or erased from history.

Keywords: state violence, women’s bodies, Local Women’s NGOs, decolonial feminism, transitional justice

Abstrak

Melalui pendekatan metodologi feminis dan Focus Group Discussion (FGD) bersama lima Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM)
perempuan daerah, yakni Yasanti, Flower Aceh, PIKUL, ALDP, dan Fokupers, penelitian ini menelaah tujuh ciri perlawanan LSM
perempuan dalam melawan represi negara yang otoriter dan militeristik. Ciri tersebut antara lain: berstrategi kamuflase, bekerja
diam-diam, berbasis akar rumput, bersolidaritas dan berjejaring, memproduksi pengetahuan alternatif, menggunakan pendekatan
partisipatif, serta perjuangan isu berlapis. Dalam memperjuangkan keadilan gender, empati menjadi dasar kekuatan politik LSM
perempuan. Kerangka teoretis feminisme pascakolonial dan dekolonial digunakan untuk melihat cara negara mengonstruksi tubuh
perempuan sebagai objek kekuasaan. Penelitian ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan tidak hanya bersifat resistif, tetapi
juga produktif dalam menciptakan ruang alternatif, serta membangun memori tandingan terhadap sejarah yang melanggengkan
kekerasan dan impunitas. Temuan artikel ini memperkaya diskursus keadilan di Indonesia bahwa keberlanjutan demokrasi tidak

terlepas dari pengakuan atas pengalaman dan kerja-kerja LSM perempuan yang sering diabaikan atau dihilangkan dari sejarah.

Kata kunci: kekerasan negara, tubuh perempuan, LSM perempuan daerah, feminisme dekolonial, keadilan transisional

Pendahuluan

Orde Baru (1966—1998) menjadi sebuah periode
krusial dalam sejarah Indonesia yang ditandai oleh
pemerintahan otoriterdibawah kepemimpinanPresiden
Soeharto. Meskipun secara retoris mempromosikan
stabilitas dan pembangunan, rezim ini secara sistematis
menggunakan kekerasan sebagai instrumen untuk
mempertahankan kekuasaannya dan mengendalikan
masyarakat. Kekerasan negara ini tidak hanya terbatas
pada represi politik dan penumpasan oposisi, tetapi
juga merambah ke ranah pribadi dan gender yang
menargetkan tubuh perempuan (Wieringa 2002).

Kontrol terhadap tubuh perempuan menjadi salah
satu pilar penting strategi Orde Baru untuk membangun
citra nasional yang seragam dan patuh. Kebijakan-
kebijakan yang diterapkan sering kali mengintervensi
ruang privat perempuan, mengatur peran mereka dalam
keluarga dan masyarakat, serta membatasi otonomi
perempuan atas tubuh dan reproduksi. Kekerasan ini
berakar pada ideologi patriarki dan seksisme yang
1996).
Kekerasan negara terhadap tubuh perempuan pada

dilembagakan oleh negara (Suryakusuma

masa Orde Baru termanifestasi dalam berbagai bentuk.
Salah satunya melalui Program Keluarga Berencana (KB)
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Nasional yang masif. Adapun tujuan program tersebut
untuk  mengendalikan  pertumbuhan  penduduk
yang implementasinya dilangsungkan secara koersif
karena mengabaikan hak-hak reproduksi perempuan.
Perempuan sering kali dipaksa untuk menggunakan alat
kontrasepsi tertentu tanpa persetujuan penuh. Sebagai
contoh, perempuan mengalami sterilisasi paksa atau
tekanan berat dari militer untuk mengikuti program KB
(Koalisi untuk Keadilan dan Pengungkapan Kebenaran
(KKPK) 2014, him. 215,313—315). Ini merupakan bentuk
kekerasan struktural yang merampas agensi perempuan
atas tubuh mereka sendiri. Selain itu, dalam kasus-kasus
konflik dan operasi militer, kekerasan seksual digunakan
sebagai senjata perang dan alat intimidasi. Misalnya,
dalam konteks operasi militer di daerah, seperti Aceh,
Papua, atau Timor Timur (ketika masih berada di bawah
pendudukan Indonesia), terdapat banyak laporan
penggunaan kekerasan seksual terhadap perempuan
sebagai strategi melemahkan perlawanan dan
menyebarkan teror (Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi
(KKR) Aceh 2023, him. 125, 128).

Pemerintahan Orde Baru juga mempromosikan
ideologi patriarkal yang menempatkan perempuan
dalam posisi subordinat. Kebijakan-kebijakannya
menekankan peran domestik perempuan sebagai ibu
rumah tangga dan pendamping suami, membatasi akses
profesional perempuan ke ranah pendidikan, pekerjaan,
dan partisipasi politik yang bermakna. Ini bukan hanya
tentang penindasan, tetapi juga pembentukan identitas
dan peran gender yang spesifik. Citra ideal perempuan
adalah "ibu”yang berbakti kepada keluarga dan negara.
Peran ini ditekankan melalui propaganda dan kebijakan,
mengarahkan perempuan untuk fokus pada reproduksi,
pengasuhan anak, dan dukungan suami. “Kodrat
wanita” menjadi konsep yang sering digunakan untuk
membatasi ruang gerak perempuan. Hal ini menyatakan
bahwa ada "kodrat alami” perempuan yang menjadikan
mereka cocok untuk peran domestik dan reproduktif
sehingga memarginalkan perempuan dari ranah publik
dan politik. Sebagai sisi kembarnya, terdapat pula aspek
“seksualitas yang dikontrol’, yakni ketika seksualitas
perempuan dipandang perlu dikontrol untuk menjaga
ketertiban sosial dan moralitas. Hal ini terlihat dari
regulasi yang ketat terhadap perilaku seksual, stigma
terhadap perempuan di luar norma perkawinan,
hingga penindasan terhadap pekerja seks komersial
(Suryakusuma 1991).

Itu semua merupakan bagian dari upaya pemerintah
dalam membangun identitas nasional yang homogen
dan “berbudaya’, dengan tubuh perempuan dijadikan

simbol yang harus dijaga kemurniannya. Kekerasan,
termasuk kekerasan seksual, menjadi cara untuk
“menghukum” tubuh yang dianggap menyimpang
dari norma atau untuk menunjukkan kekuasaan
atas kelompok lain. Lantas, diskriminasi Orde Baru,
kendati tidak selalu berupa kekerasan fisik, telah
menyebabkan kerugian psikologis, ekonomi, dan
sosial yang mendalam sehingga menjadikannya suatu
bentuk kekerasan struktural yang melanggengkan
ketidaksetaraan (Blackburn 2004).

Kalangan aktivis perempuan yang mencoba
menantang kebijakan dan ideologi Orde Baru ini telah
menghadapi represi, intimidasi, hingga kekerasan
fisik. Organisasi perempuan yang kritis diawasi ketat
dan individu-individu yang vokal dalam banyak kasus,
dihadapkan pada berbagai bentuk ancaman. Sepanjang
32 tahun kekuasaannya, banyak cerita dan pengalaman
kekerasan terhadap perempuan dibungkam dan tidak
mendapat ruang di publik. Ini menjadi salah satu
aspek paling merusak dari kekerasan Orde Baru, yaitu
menormalisasi kekerasan. Ketika kekerasan menjadi
bagiandarikebijakan dan praktik sehari-hari, masyarakat
cenderung terbiasa dengannya dan dampaknya pun
kian sulit diatasi. Rezim Orde Baru secara aktif berusaha
menghapus atau mendistorsi memori kolektif tentang
kekerasan, terutama terkait peristiwa 1965/66. Hal
tersebut termasuk pelarangan buku, sensor media, dan

indoktrinasi melalui pendidikan (Robinson 1998).

Kekerasan yang terjadi pada masa Orde Baru
meninggalkan trauma kolektif yang mendalam.
Trauma kekerasan, terutama kekerasan seksual, tidak
hanya memengaruhi individu yang mengalaminya,
tetapi juga dapat terwariskan secara transgenerasi
sehingga memengaruhi hubungan keluarga dan
psikologi generasi berikutnya. Ketakutan dan represi
menciptakan “pusaran diam” yang membuat korban
dan saksi takut untuk berbicara, memperburuk trauma,
dan menghambat proses penyembuhan.

Melalui analisis dari berbagai testimoni perempuan
di masa Orde Baru, kita dapat menggali narasi-narasi
yang mencoba merekonstruksi dan mengungkapkan
pengalaman-pengalaman dengan memberikan suara
kepada mereka yang sebelumnya tidak terdengar.
menjadi medium kuat untuk
mengekspresikan dan memproses trauma, baik secara
individu maupun kolektif. Terlebih lagi, sejarah “resmi”
yang selama ini diajarkan negara juga cenderung

Testimoni di sini

mengabaikan atau mereduksi dimensi kekerasan
terhadap perempuan. Analisis ini dapat menawarkan

perspektif alternatif yang menentang narasi dominan,
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mengisi kekosongan, dan memberikan pemahaman
yang lebih nuansa tentang periode tersebut.

Dampak dari kekerasan negara terhadap perempuan
di masa Orde Baru sangat luas, kompleks, dan tidak
bisa diremehkan (Robinson 2000). Tubuh perempuan
tidak hanya menjadi target langsung kekerasan, tetapi
juga arena koersi ideologi negara dan kendali atas
identitas gender. Kekerasan ini meninggalkan luka yang
mendalam, baik secara fisik maupun psikologis, serta
berkontribusi pada normalisasi kekerasan berbasis
gender dalam masyarakat luas. Mengingat kompleksitas
dan dampaknya yang masih berlangsung hingga hari
ini, topik penelitian ini menjadi sangat penting dan

relevan.

Melalui  penelitian  ini, diharapkan  dapat
menghasilkan pemahaman yang lebih mendalam
mengenai hubungan antara kekuasaan negara,

kekerasan, dan tubuh perempuan di Indonesia pada
periode Orde Baru, serta bagaimana “warisan” ini
direfleksikan dan diolah dalam berbagai bentuk narasi-
atau cerita-cerita pengalaman perempuan
di masa lalu dan kontemporer. Dengan memahami
bagaimana kekerasan negara memengaruhi tubuh
perempuan di masa lalu, kita dapat meningkatkan
kesadaran publik tentang kerentanan perempuan
terhadap kekerasan berbasis gender.
ini krusial untuk mencegah terulangnya pola-pola
kekerasan serupa di masa depan dan untuk mendorong
kebijakan yang lebih inklusif dan berkeadilan gender.

narasi

Pemahaman

Metode Penelitian

Tulisan ini bukan hasil penelitian empiris dalam
pengertian konvensional, kritis
atas pengalaman dan praktik lima Lembaga Swadaya
Masyarakat (LSM) perempuan daerah selama masa Orde
Baru yang didialogkan dengan kerangka feminisme
pascakolonial dan dekolonial. Dengan menggunakan
pendekatan reflektif-kualitatif berlandaskan metodologi
feminis, tulisaninimenekankan pentingnya pengalaman
hidup perempuan sebagai pengetahuan
utama. Refleksi ini diperkaya melalui satu kali diskusi
kelompok terarah (FGD), dokumentasi lapangan, serta
studi dokumen dan literatur. Posisi penulis sebagai
bagian dari jejaring kerja advokasi perempuan turut
mewarnai pembacaan data dan pemaknaan temuan,
sehingga tulisan ini juga berupaya menjembatani
kekuatan dokumentasi dan pengalaman lapangan
dari aktivisme NGO dengan analisis teoretis yang khas

melainkan refleksi

sumber

akademik. Data tersebut dianalisis secara reflektif-kritis
untuk menelusuri pola kekerasan negara terhadap
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perempuan serta strategi resistensi yang dikembangkan
oleh organisasi-organisasi perempuan tersebut dalam
menghadapi kekuasaan yang represif. Kerangka ini
menempatkan pengalaman perempuan bukan sebagai
objek netral, melainkan sebagai konstruksi sosial-
politik yang terhubung erat dengan struktur kekuasaan
negara, militerisme, dan kolonialisme.

Sumber utama refleksi dalam tulisan ini diperoleh
melalui satu kali Focus Group Discussion (FGD) yang
diselenggarakan secara daring pada 11 Juni 2025.
FGD tersebut menghadirkan aktivis-aktivis perempuan
dari berbagai Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM)
daerah yang berpengalaman dalam mengelola dan
mendampingi penyintas kekerasan struktural
militeristik, yakniYayasan Annisa Swasti (Yasanti), Aliansi
Demokrasi untuk Papua (ALDP), Yayasan Flower Aceh,
Forum Komunikasi Perempuan Lorosae (Fokupers), dan
Yayasan Penguatan Lingkar Belajar Komunitas Lokal
(PIKUL). Meskipun ALDP dibentuk setelah masa Orde
Baru, peranannya signifikan dalam mendokumentasikan
berbagai bentuk kekerasan terhadap perempuan di
Papua, sehingga tetap disertakan dalam refleksi ini. Staf
peneliti Jurnal Perempuan juga berpartisipasi dalam
proses dokumentasi dan fasilitasi jalannya diskusi.
Selain hasil FGD, tulisan ini juga menggunakan sumber
data sekunder berupa dokumen organisasi, laporan
LSM, testimoni tertulis, serta literatur akademik yang
relevan. Pendekatan ini memungkinkan pembacaan
yang lebih utuh terhadap konteks sejarah, dinamika
organisasi, dan strategi perlawanan LSM perempuan

dan

Pemilihan partisipan FGD difokuskan pada
organisasi-organisasi perempuan yang berada di daerah
semasa Orde Baru. Kekerasan militer yang terutama
terjadi di wilayah konflik, seperti Aceh, Papua, dan
Timor Leste membuat organisasi-organisasi perempuan
di daerah-daerah tersebut memainkan peran yang
penting. Tidak hanya kekerasan yang militeristik,
peneliti juga melihat dimensi lain dari kekerasan
negara, yakni kekerasan yang menyasar reproduktif dan
buruh perempuan. Oleh sebab itu, peneliti merasa perlu
untuk melibatkan Yasanti dari Yogyakarta yang fokus
pada pemberdayaan buruh perempuan. Di tempat
lain, Yayasan PIKUL memainkan peranan penting
dalam mengkoordinasikan dan memfasilitasi awal-
awal pembentukan Fokupers dan ALDP, serta berperan
penting dalam menyediakan pelatihan-pelatihan yang
dibutuhkan oleh kedua organisasi tersebut.

Dalam tradisi metodologi feminis, FGD merupakan
metode yang valid dan strategis karena membuka
ruang dialog kolektif yang mendukung pertukaran
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pengalaman, refleksi kritis, serta artikulasi bersama
terhadap bentuk-bentuk kekerasan yang dialami
perempuan. Sebagaimana dijelaskan oleh Madriz
(2000) dan Hesse-Biber (2007), FGD memungkinkan
menyediakan ruang aman bagi perempuan untuk saling
berbagi, membangun solidaritas, dan mengolah trauma
bersama. Metode ini juga mendorong pendekatan
non-hierarkis, yaitu ketika peneliti dan partisipan
tidak dipisahkan secara kaku,
dalam proses produksi pengetahuan yang setara dan
partisipatoris. Lebih lanjut, Montell (1999) menjelaskan
bahwa FGD mempromosikan jenis data yang berharga.
Selain itu, FGD dapat meningkatkan kesadaran dan
memberdayakan peserta dan peneliti.

melainkan terlibat

data dilakukan melalui
pencatatan narasi pengalaman, refleksi historis kolektif,
testimoni penyintas, serta deskripsi strategi advokasi
yang dijalankan oleh masing-masing organisasi.
Analisis dilakukan secara tematik dengan menelusuri
pola kekerasan negara, hubungan antara militerisme
dan kontrol tubuh perempuan, serta bentuk-bentuk
pengorganisasian dan perlawanan yang muncul dari
komunitas perempuan. Dalam menganalisis data,
peneliti mengintegrasikan pendekatan feminisme
pascakolonial dekolonial
bagaimana kekuasaan negara membentuk narasi
dominan serta bagaimana perempuan membangun
narasi posisi
menggunakan FGD sebagai metode utama, penelitian
ini tidak hanya berupaya menggali informasi, tetapi juga
menghargai pengetahuan perempuan sebagai dasar
pembentukan narasi alternatif terhadap hegemoni
pengetahuan sejarah resmi negara, sebagai suatu
bentuk resistensi politik dan juga strategi pemulihan
kolektif terhadap kekerasan yang dilanggengkan oleh
negara.

Proses pengumpulan

dan untuk memahami

tandingan dari marjinal. Dengan

Untuk memahami kekerasan negara terhadap
pada Orde Baruy,
menggunakan pendekatan feminisme pascakolonial
dan dekolonial yang diambil dari pemikiran para
feminis Global Selatan. Pendekatan ini menawarkan
lensa kritis untuk mengetahui cara negara menjadikan
tubuh perempuan sebagai medan kontrol dalam proyek
nasionalisme, pembangunan, dan keamanan. Kerangka
teoretis ini tidak hanya membedah struktur kekuasaan
yang menindas, tetapi juga menyoroti ruang-ruang

perempuan masa tulisan ini

resistensi yang muncul dari bawah. Peneliti memilih
teori-teori dari Chandra Talpade Mohanty (1988, 2003),
Gayatri Spivak (1988), Francoise Verges (2021), dan
Galuh Wandita (2006) karena mereka menawarkan

perspektif yang berakar pada pengalaman kolonial dan
pascakolonial yang sesuai dengan konteks Indonesia.

Mohanty (1988) dalam esai terkenalnya "Under
Western Eyes” mengkritik representasi perempuan Dunia
Ketiga sebagai korban pasif dalam wacana feminis arus
utama. Peneliti melihat bahwa kritik ini sangat relevan
dalam membaca dinamika kekuasaan di wilayah-
wilayah pinggiran Indonesia, seperti di Papua, Aceh, dan
Timor-Leste, ketika negara mengerahkan militerisme
dan pembangunan sebagai bentuk dominasi atas tubuh
serta ruang hidup perempuan. Mohanty mengajak
kita untuk menempatkan perempuan sebagai subjek
aktif dalam konteks historis dan politis mereka sendiri.
Dalam karya lanjutannya, Feminism Without Borders
(2003), ia menggarisbawahi dominasi epistemik pusat
terhadap pengetahuan lokal. Hal ini mencerminkan
praktik kolonialisme internal, yang masih berlangsung
dalam bentuk dominasi pusat terhadap pinggiran,
penghapusan identitas lokal, dan eksploitasi sumber
daya tanpa keadilan distribusi.

Dalam melihat kasus-kasus kekerasan struktural
terhadap perempuan, terutama di Papua, pendekatan
Gayatri Spivak (1988) tentang epistemic violence atau
kekerasan epistemik/pengetahuan menjadi sangat
penting. Dalam tulisan ini, peneliti mempertanyakan
bagaimana suara penyintas perempuan, terutama dari
kelas pekerja dan komunitas adat, disingkirkan dari
wacana sejarah nasional. Spivak menyatakan bahwa
subaltern tidak benar-benar dapat berbicara karena
suara mereka selalu dimediasi dan disalahartikan
oleh kekuasaan. Ini terasa nyata ketika membaca
laporan-laporan dari LSM lokal, seperti Flower Aceh
atau Fokupers yang mencatat pengalaman penyintas
namun jarang diakui dalam narasi resmi. Begitu pula
ketika perempuan buruh bersuara tentang pelecehan,
pemutusan kerja karena kehamilan, atau pelarangan
cuti haid, mereka sering dicap subversif. Di sinilah
terjadi kekerasan simbolik dan epistemik sekaligus.

Vergés (2021) menawarkan kritik tajam terhadap
yang menurutnya telah
terkooptasi oleh logika neoliberal dan proyek negara.
Dalam konteks Indonesia, pemikiran Vergés membantu
memahami bagaimana “pemberdayaan” perempuan
Papua dalam proyek nasional justru menyamarkan
agenda kontrol dan militerisasi. Kampanye seperti
"Operasi Koteka” pada era Orde Baru, yang dipaksakan
kepada masyarakat Papua atas nama modernisasi
adalah contoh nyata dari kolonialitas gender. Vergés
menyatakan, “The modern state uses feminism not to
empower, but to discipline. It turns racialized women

feminisme arus utama
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into objects of care, surveillance, and control” (2021,
him. 17—25). Refleksi ini diperkuat oleh tulisan
Marlina Flassy (2020) dan Mecky Tebai (2021) yang
mendokumentasikan represi kultural melalui pakaian
dan norma modern sebagai alat pengendalian tubuh
perempuan adat.

Di sisi lain, pendekatan yang ditawarkan oleh
Galuh Wandita dan koleganya dalam laporan Gender
and Reparations in Timor-Leste (2006) serta Notes from
the Field (2020) menunjukkan bahwa keadilan bagi
perempuan korban konflik tidak dapat dibangun
pendekatan legalistik. ~Wandita
menempatkan kesaksian perempuan sebagai pusat
produksi kebenaran, bukan sekadar tambahan. Dalam
proyek sejarah lisan dan peringatan komunitas, peneliti
melihat adanya upaya untuk merebut kembali narasi
oleh mereka yang selama ini dibungkam. Pendekatan
Wandita membuka ruang bagi keadilan yang lebih
transformatif ketika ingatan emosional dan budaya
tidak kalah penting dari bukti hukum formal.

hanya melalui

Secara konseptual, artikel ini membingkai kekerasan
negara terhadap perempuan tidak hanya sebagai
kekerasan fisik, tetapi juga sebagai kekerasan struktural,
epistemik, dan simbolik. Tubuh perempuan dijadikan
alat untuk mendisiplinkan masyarakat, mengontrol
wilayah, dan memproduksi legitimasi negara. Dalam
konteks ini, LSM perempuan berperan sebagai aktor
penting yang tidak hanya mendampingi korban, tetapi
juga membangun arsip pengetahuan tandingan dan
praktik pembebasan. Dengan demikian, kerangka
ini tidak hanya menganalisis represi, tetapi juga
menawarkan harapan melalui bentuk-bentuk resistensi
berbasis komunitas dan solidaritas transnasional.

Kekerasan Negara dan Militerisme Orde Baru

Kekerasan negara merujuk pada penggunaan
pemerintah yang sah,
yang mengakibatkan kerugian penderitaan
yang tidak perlu terhadap kelompok, individu, atau
negara lain. Kekerasan negara dapat terwujud dalam
berbagai bentuk, mulai dari tindakan
seperti brutalisme polisi, terorisme negara, hingga
bentuk yang lebih terselubung, seperti pengawasan
negara yang berlebihan, diskriminasi rasial atau etnis,
ketidaksetaraan gender, hingga
ekonomi yang menciptakan penderitaan fisik dan
membatasi kesempatan individu. Kekerasan negara
bertentangan dengan norma-norma yang ada dalam
masyarakat dan sering kali melanggar hak asasi
manusia.

kekuasaan atau otoritas

atau

langsung,

ketidaksetaraan
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Sementara itu, sebagai kembarannya, militerisme
adalah ideologi atau sistem politik yang menekankan
bahwa keamanan suatu negara sangat bergantung
pada kekuatan militernya dan pengembangan serta
pemeliharaan kekuatan militer tersebut merupakan
tujuan terpenting bagi masyarakat. Dalam militerisme,
sering kali terdapat dominasi budaya kekerasan,
yaitu ketika cara-cara dan kekuatan militer digunakan
untuk mengurus berbagai aspek kehidupan sosial-
politik, seperti pendidikan, kebudayaan, seni,
olahraga, pemerintahan, hukum, pers, perburuhan,
atau perbankan. Ini bukan sekadar memiliki militer
untuk pertahanan, tetapi lebih kepada penguasaan
dan intervensi militer dalam urusan sipil. Negara yang
militeristik bisa saja dipimpin oleh warga sipil, namun
tetap diwarnai oleh budaya kekerasan.

Lantas, dalam melihat keterkaitan keduanya,
militerisme dapat menjadi alat utama bagi negara
untuk menjalankan kekerasan. Ketika sebuah negara
menganut militerisme, aparatus militernya sering
kali digunakan untuk memastikan kekuasaan negara
dan menekan rakyat agar tunduk pada sentralisme
kekuasaan. Hal ini dapat terlihat dari represi terhadap
gerakan rakyat, pembubaran kegiatan publik, hingga
penggunaan kekerasan fisik. Lebih lanjut, militerisme
dalam sistem pemerintahan suatu negara dapat
melahirkan watak negara yang otoriter, yang pada
gilirannya
sipil dan demokrasi. Militerisme di arena sipil dapat
berdampak serius pada marginalisasi rakyat, yakni
ditandai dengan merosotnya kapasitas atau kesadaran
masyarakat. Karena fokus pada kekuatan militer,
sering kali mengesampingkan kebutuhan dan hak-
hak dasar warga sipil. Singkatnya, militerisme adalah
ideologi yang mendorong penguatan dan penggunaan
kekuatan militer, yang kemudian dapat diejawantahkan
dalam bentuk kekerasan negara untuk mencapai

tujuan-tujuan politik atau mempertahankan kekuasaan.

mengancam pertumbuhan masyarakat

Dengan merujuk berbagai sumber, jika kekuasaan
Orde Baru (1966—1998) dipaparkan dalam bentuk
model bangunan politik, maka secara sederhana
diisi lapisan-lapisan: (a)
Soeharto sebagai presiden sebagai pusat kekuatan
yang memegang kendali penuh atas semua cabang
kekuasaan. Kekuasaan eksekutif jauh lebih dominan
daripada legislatif dan yudikatif, yang sebagian besar
menjadi “stempel” bagi kebijakan pemerintah. Lapisan
berikutnya, (b) Angkatan Bersenjata Republik Indonesia
(yang saat ini menjadi Tentara Nasional Indonesia-TNI),
berlandaskan Doktrin Dwi Fungsi, yang memberikan

model tersebut dalam
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ABRI dua fungsi utama, yakni (1) Sebagai kekuatan
militer yang menjaga kedaulatan dan keamanan negara
(fungsi pertahanan dan keamanan) dan (2) juga sebagai
kekuatan sosial politik. Fungsi yang belakangan ini
memberi legitimasi bagi militer untuk terlibat aktif
dalam kehidupan sosial dan politik (fungsi sosial dan
politik atau disebut juga sebagai fungsi kekaryaan).
Tidak mengherankan apabila anggota-anggota ABRI
menduduki posisi-posisi kunci pada setiap tingkatan
di pemerintahan, birokrasi, bahkan di sektor ekonomi,
yang memastikan kontrol militer atas seluruh aspek
kehidupan bernegara. Selanjutnya adalah (c) Adanya
pembatasan-pembatasan terhadap kekuasaan lembaga
lain sebagaimana terlihat bagaimana lembaga legislatif
(DPR/MPR) dan yudikatif (MA, kejaksaan) secara efektif
berada di bawah kendali kekuasaan eksekutif. Sistem
peradilan sering kali digunakan untuk melegitimasi
kebijakan pemerintah dan membungkam oposisi
(Gultom 2003). Bangunan politik Orde Baru ini memiliki
dasar legitimasi yang dibangun di atas klaim stabilitas,
pembangunan ekonomi, dan Pancasila (Aspinall & Fealy
2010).

Pengejawantahan dari militerisme Orde Baru
terpapar jelas ketika militer menjadi pemain tunggal
yang mendominasi panggung politik. Banyak posisi
strategis di pemerintahan, menteri,
gubernur, bupati, hingga anggota parlemen, diduduki
oleh pensiunan atau anggota aktif militer. ABRI menjadi
perpanjangan tangan penguasa sehingga kebijakan
ABRI lantas sering kali menjadi kebijakan penguasa.
Turunan dari pengejawantahan yang paralel dengan
ini adalah adanya kehadiran struktur komando teritorial
militer yang kuat hingga ke tingkat desa (Babinsa)
sehingga memungkinkan mereka untuk mengawasi
dan mengontrol setiap aspek kehidupan masyarakat.
Ini menciptakan “militerisasi masyarakat”, yaitu disiplin
militer dan cara-cara militer digunakan dalam berbagai
organisasi sipil. Lebih lanjut, militerisme semakin
diperkuat dengan anggapan bahwa militer sebagai
stabilisator utama rezim. Setiap ancaman terhadap
kekuasaan Orde Baru, baik dari kelompok politik,
mahasiswa, buruh, maupun agama, akan dihadapi
dengan pendekatan keamanan yang represif oleh
militer. Sementara itu, militer (pribadi, kelompok,
maupun organisasi seperti yayasan) juga banyak

mulai  dari

terlibat dalam sektor ekonomi dan bisnis yang sering
kali menguntungkan secara pribadi dan memperkuat
cengkeraman mereka dalam berbagai bidang
kehidupan.

Kekerasan negara yang menjadi ciri khas Orde Baru
lantas merupakankonsekuensilangsungdarimiliterisme
yang kuat. Kekerasan ini tidak hanya bersifat fisik, tetapi
juga struktural dan psikologis. Orde Baru bertanggung
jawab atas sejumlah besar kasus pelanggaran hak
asasi manusia berat. Contohnya, pembunuhan massal
terhadap orang-orang yang dituduh komunis atau
simpatisan PKI, yang diperkirakan memakan ratusan
ribu hingga jutaan korban jiwa (1965-1966).

Kemudian, kita juga mencatat dan bahkan ini diakui
sendiri oleh presiden Soeharto, pembunuhan di luar
hukum terhadap para “preman” atau residivis, yang
dilakukan tanpa proses pengadilan, yang kemudian
dikenal dengan sebutan Petrus atau penembakan
misterius (1981-1985). Tidak hanya itu, operasi militer
juga dilangsungkan secara berlarut-larut, misalnya pada
Daerah Operasi Militer (DOM) di Aceh, Papua, dan Timor
Timur, yang ditandai dengan kekerasan, penyiksaan,
penghilangan paksa, dan pembunuhan terhadap warga
sipil yang dicurigai terlibat gerakan separatis. Kekerasan
seksual, terutama terhadap perempuan, juga menjadi
praktik yang lazim di wilayah DOM (Subono 2000).

Peristiwa-peristiwa lainnya seperti penyerangan
terhadap kantor PDI yang diduduki oleh pendukung
Megawati Soekarnoputri, juga menyebabkan korban
jiwa dan luka-luka yang kemudian dikenal dengan
tragedi Kudatuli (Peristiwa 27 Juli 1996). Lalu,
menjelang kejatuhan Orde Baru, sejumlah aktivis
diculik dan dihilangkan secara paksa (1997—1998),
dengan puncaknya pada Tragedi Trisakti dan Kerusuhan
Mei 1998 yang diawali penembakan mahasiswa oleh
aparat keamanan, memicu kerusuhan massal, termasuk
kekerasan dan perkosaan massal terhadap perempuan

etnis Tionghoa.

Adanya kekerasan negara dan dominasi militer
budaya ketakutan di
sehingga kritik dan perlawanan terhadap rezim sangat
berisiko. Militerisme secara fundamental menghambat
perkembangan demokrasi dan partisipasi sipil. Institusi
sipil menjadilemah dan semakin tak berdaya di hadapan
kekuatan militer. Sementara itu, pelaku pelanggaran
HAM berat di masa Orde Baru sering kali tidak pernah
diadili, menciptakan impunitas yang masih
menjadi masalah hingga saat ini. Secara bersamaan,
kekerasan dan represi yang meluas meninggalkan
trauma mendalam bagi individu dan masyarakat, yang
dampaknya masih terasa hingga kini.

menciptakan masyarakat

iklim

Secara keseluruhan, kekerasan negara dan

militerisme pada era Orde Baru di Indonesia merupakan



Nur Iman Subono, Gadis Arivia,
Faiz Abimanyu Wiguna & Gloria Sarah Saragih

duasisimatauangyangdigunakanuntukmengamankan
dan melanggengkan kekuasaan otoriter Soeharto. Era
ini meninggalkan warisan kelam berupa pelanggaran
HAM berat dan dampak jangka panjang pada tatanan
politik dan sosial Indonesia. Namun demikian, sebagai
tambahan, perlu juga diungkapkan bahwa kekuasaan
negara yang begitu perkasa bukan berarti negara
memonopoli seluruh instrumen kekerasan yang ada.
Yang terjadi sebetulnya dikenal sebagai konsep “state
of disorder” untuk menggambarkan kondisi ketika
kekerasan yang dilakukan oleh aktor-aktor non-negara,
seperti kelompok paramiliter, preman, atau organisasi
massa tertentu, justru berfungsi untuk menjaga tatanan
sosial-politik yang ada, menegakkan kepentingan
elite, atau memfasilitasi akumulasi modal (Mudhoffir
2022). Ini yang digambarkan sebagai kekerasan yang
diprivatisasi (privatised violence) dan ini bukanlah
anomali atau kegagalan negara, melainkan justru
sebaliknya, ini merupakan mekanisme integral dan
terkadang disengaja dalam cara kerja negara. Strategi
tersebutlah yang diadopsi oleh negara dan elitenya.
Kekerasan ini digunakan untuk mencapai tujuan yang
mungkin sulit atau tidak mungkin dicapai melalui
jalur hukum formal, misalnya menekan oposisi politik,
membubarkan demonstrasi, mengamankan proyek
pembangunan yang kontroversial, atau menyelesaikan
sengketa lahan. Melalui delegasi kekerasan ini, negara
dapat mempertahankan citra “beradab” di satu sisi,
sambil tetap efektif dalam menegakkan kekuasaannya
di sisi lain (Mudhoffir 2022).

Di bawah represi militeristik dan otoritarianisme
penuh tersebut, peranan organisasi
masyarakat sipil, khususnya LSM perempuan, sangatlah
penting sebagai benteng terakhir pembelaan terhadap
hak-hak perempuan di masa Orde Baru. Di saat suara-
suara kritis dibungkam, LSM perempuan, seperti
Yasanti, ALDP, Flower Aceh, Fokupers, dan PIKUL tampil
sebagai ruang aman bagi perempuan korban kekerasan
serta menjadi penggerak kesadaran kolektif akan
ketidakadilan gender yang disebabkan oleh kekuasaan

kekerasan

negara.

Perjuangan, Peran,

Perempuan

dan Pengalaman LSM

Kelima organisasi yang menjadi basis riset reflektif
ini lahir dari konteks represi rezim Orde Baru dan
dinamika sosial-politik yang kompleks di berbagai
wilayah, terutama di Indonesia Timur dan Papua. Yasanti
(Yayasan Annisa Swasti) berdiri pada 28 September 1982
di Yogyakarta sebagai respons terhadap eksploitasi
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dan marginalisasi buruh perempuan, khususnya buruh
gendong. Didirikan oleh aktivis-aktivis perempuan
dari
pemberdayaan perempuan dalam bidang ekonomi,
sosial, dan politik. Flower Aceh, yang lahir pada 23
September 1989 di Banda Aceh, muncul di tengah
situasi Daerah Operasi Militer (DOM) yang penuh
kekerasan negara, dengan mandat utama mendampingi
perempuan terdampak konflik, memperkuat ekonomi
perempuan, dan memperjuangkan hak-hak mereka.
PIKUL, yang berdiri pada 1998 di kawasan Indonesia
Timur, hadir sebagai lembaga yang berfokus pada
penguatan kapasitas komunitas dan kepemimpinan
lokal, terutama dalam konteks pembangunan sosial
dan demokratisasi
Komunikasi Perempuan Lorosae) didirikan pada 1997
di Timor Leste sebagai respons terhadap tragedi
pembantaian Kraras dan kekerasan kemanusiaan yang
meluas, dengan fokus pada advokasi perlindungan
perempuan dan anak korban kekerasan berbasis gender
pascaperang. Sementara itu, ALDP (Aliansi Demokrasi
untuk Papua) muncul pada awal 2000-an di Papua
dengan misi mendokumentasikan kekerasan negara,
melakukan advokasi, serta memberikan pendidikan
publik mengenai demokrasi dan hak asasi manusia.
Latar sejarah pembentukan kelima organisasi ini sangat
memengaruhi fokus isu, strategi resistensi, serta bentuk
intervensi mereka dalam pemberdayaan perempuan,
perlindungan hak-hak korban, dan penanganan
kekerasan serta ketidakadilan sosial baik pada masa
Orde Baru maupun dalam konteks pascakonflik di
wilayah masing-masing.

kalangan mahasiswa, Yasanti berfokus pada

pascakonflik. Fokupers (Forum

Testimoni LSM perempuan pada
masa Orde Baru dimulai dengan pengembangan
strategi “aman secara politis” yaitu ketika organisasi
kerja-kerja advokasi mereka

isu kesehatan dan pendidikan.

perjuangan

perempuan memulai
melalui
Yasanti menggunakan pelatihan keterampilan sebagai
sarana edukasi HAM buruh perempuan sejak 1980-an,
sementara Flower Aceh mendampingi korban kekerasan
seksual secara langsung pada masa DOM. Melalui
strategi adaptif dengan memanfaatkan isu kesehatan,
pendidikan, dan ekonomi sebagai pintu masuk, LSM
perempuan berhasil membangun jaringan solidaritas
akar rumput di wilayah konflik, seperti Aceh, Papua, dan
Timor Leste. Mereka bukan hanya mendokumentasikan
pelanggaran HAM seperti yang dilakukan oleh ALDP,
tetapi juga memperjuangkan keadilan, pendampingan
psikososial, serta mendorong lahirnya advokasi hukum
dan reparasi. Dalam gambaran besar sejarah gerakan

Misalnya,
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sosial di Indonesia, keberanian dan konsistensi LSM
perempuan ini menjadi salah satu fondasi krusial dalam
membangun demokrasi berbasis keadilan gender.

Dari hasil FGD, terdapat tujuh ciri perlawanan
LSM perempuan pada
yang kami identifikasikan, antara lain: berstrategi

masa rezim Orde Baru

kamuflase, bekerja secara diam-diam, berbasis akar
rumput, bersolidaritas dan berjejaring, memproduksi
pengetahuan alternatif, menggunakan pendekatan
partisipatif, serta menghadapi isu perjuangan yang
berlapis. Tujuh ciri perlawanan tersebut terangkum
dalam tabel di bawah ini.

Ciri-Ciri Perlawanan

Strategi Kamuflase
Bekerja Diam & Sembunyi
Basis Akar Rumput
Solidaritas & Jejaring
Produksi Pengetahuan

Alternatif

Pendekatan Partisipatif

Menghadapi Isu Majemuk
& Berlapis

Tabel 1.
Ciri-Ciri Perlawanan LSM Perempuan
Penjelasan

Menggunakan isu netral, seperti pelatihan, kesehatan, atau ekonomi untuk
menghindari represi.

Mengatur diskusi atau pelatihan secara rahasia, berpindah tempat, dan
menyamar untuk menghindari aparat.

Fokus pada komunitas, seperti buruh perempuan, janda korban konflik, dan
perempuan adat.

Membangun jaringan lintas wilayah dan generasi untuk memperkuat posisi
dan advokasi.

Menerbitkan mediaalternatif, buku testimonikorban, dan mendokumentasikan
pelanggaran HAM.

Menggunakan metode pengorganisasian berbasis pengalaman korban dan
pengambilan keputusan kolektif.

Perlawanan yang berlapis bukan hanya menghadapi kekerasan negara
melainkan juga mencakup gender, politik, ekonomi, budaya, dan kemanusiaan.

Sumber: Diolah dari pengalaman lapangan dan hasil FGD (2025)

Ciri strategi taktis, yaitu strategi kamuflase dan
bekerja secara sembunyi digunakan oleh hampir
seluruh organisasi. Hal ini terkait dengan keadaan
represif pada masa itu yang membuat kerja-kerja LSM
perlu bekerja secara kreatif dalam memajukan isu-isu
gender. Misalnya, Yasanti menggunakan pendidikan
informal untuk mendiskusikan hak buruh, seperti cuti
haid, diskriminasi upah, dan pelecehan seksual.

“Jadi di setiap kegiatan itu, kita selalu diskusi tentang
bagaimana hak-hakmu, apa yang sudah dipenuhi, atau
kasus-kasus apa yang terjadi di pabrik..Tapi organisasi
buruh yang independen itu tidak boleh. Maka kalau ada
organisasi buruh pasti akan melibatkan tentara atau polisi
untuk mengintipnya. Jadi kami dulu setiap kegiatan diskusi-
diskusi itu deg-degan, ya. Karena jangan-jangan kalau kita
lagi diskusi nanti ada yang intip” (Nadlrotussariroh, Yasanti
2025, FGD 11 Juni).

Sementara itu, perwakilan Yayasan PIKUL
menceritakan bahwa ia dan para aktivis perempuan
di kelompoknya memulai percakapan HAM dengan
menggunakan isu kesehatan perempuan.

“Jadi waktu itu, kita menggunakan perspektif kesehatan
perempuan. Karena kalau masuk dengan isu kekerasan
secara langsung, itu belum apa-apa, nggak bisa bergerak.
Jadi dengan isu kesehatan perempuan, melihat bagaimana
HAM berdampak pada kesehatan perempuan, tetapi juga
bagaimana kesehatan perempuan bisa, adalah ruang-
ruang yang memajukan isu HAM” (Galuh Wandita, PIKUL
2025, FGD 11 Juni).

Dari
Fokupers

Timor Leste, teman-teman aktivis di

menceritakan bahwa mereka kadang
menyamar sebagai biarawati atau guru agar bisa masuk
ke wilayah-wilayah pengawasan militer. Keputusan
untuk menyamar tentu tidak mudah untuk dilakukan
oleh para aktivis dan sering menimbulkan ketegangan
karena risiko yang besar bila tertangkap. Strategi taktis
dan kamuflase para LSM perempuan di wilayah konflik
adalah contoh cemerlang dari“feminisme bawah tanah”
(underground feminism) yang menolak tunduk pada
narasi besar kekuasaan. Begitu pula dengan Flower
Aceh. Mereka bukan hanya menolak narasi besar
kekuasaan, tetapi juga narasi gerakan separatis yang

sama-sama menimbulkan korban jiwa pada masyarakat
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sipil. Oleh sebab itu, mereka bekerja senyap namun
substansial, yakni dengan menyamar dan mengalihkan
kegiatan.

"Ketika sedang melaksanakan pelatihan Analisis Sosial...
selalu ada teman yang tugasnya menjaga pintu dan
memberikan kode...Saat itu, kami yang sedang dalam
pelatihan segera melakukan kegiatan lain dengan tertawa-
tawa dan bernyanyi-nyanyi seperti acara ulang tahun...
akhirnya pelatihan dilakukan di taman sehingga tidak
terlihat sebagai pelatihan yang serius dan mirip kelompok
belajar mahasiswa” (Riswati, Flower Aceh 2025, Testimoni
Tertulis untuk JP 25 Juni).

Posisi LSM perempuan, terutama di Daerah Operasi
Militer (DOM), sering kali terjepit dan dicurigai kedua
belah pihak. Flower Aceh, misalnya, dipermasalahkan
ketika membuat laporan pelanggaran yang dilakukan
oleh TNI-Polri, tetapi di sisi lain, juga tidak disukai oleh
GAM (Gerakan Aceh Merdeka) bila mereka melaporkan
kekerasan yang dilakukan oleh GAM. Bahkan GAM
sempat memberikan ultimatum kala itu agar Flower
Aceh dan dua aktivisnya (Faridah Hariani dan Suraiya
Kamaruzzaman) tidak boleh masuk ke wilayah basis
Geumpang Pidie, meski peranan mereka dibutuhkan
untuk mendampingi warga sipil. Di tengah dikotomi
"merdeka atau pro-otoritas’, Flower Aceh memilih
melampaui sikap partisan kedua kutub politik dengan
membangun gerakan alternatif berbasis kebutuhan
perempuan dan keadilan untuk korban kekerasan,
terlepas dari siapa pun pelakunya.

Organisasi LSM perempuan juga kerap mengalami
penuduhan dan stigmatisasi. Salah satunya melalui
pelarangan Orde Baru terhadap pembentukan serikat
buruh independen. Semua bentuk penyadaran hak
buruh dianggap subversif, termasuk Yasanti yang
dituduh membantu gerakan buruh ilegal. Aktivitas
mereka dilabeli sebagai “penghasut” buruh untuk
melawan perusahaan, padahal yang dilakukan Yasanti
hak-hak

adalah edukasi hukum dalam memahami

mereka sebagai pekerja.

“Kalau diskusi sudah malam, di luar sudah banyak sekali
tentara..Kadang menyembunyikan teman-teman buruh,
mengeluarkan teman-teman dari kontrakannya Yasanti,
biar tidak diikuti” (Nadlrotussariroh, Yasanti 2025, FGD 11
Juni).

Stigmatisasi juga dialami oleh LSM perempuan di
Papua. Perempuan yang aktif menyuarakan hak-hak
warga Papua, terutama dalam konteks kekerasan negara
terhadap perempuan, sering dituduh sebagai mata-
mata atau informan OPM (Organisasi Papua Merdeka).
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“Perempuan menjadi salah satu target... sering dikatakan
bahwa mereka sebagai mata-mata atau sebagai informan..”
(Latifah Anum, ALDP 2025, FGD 11 Juni).

LSM perempuan di Papua sering dianggap
“berpolitik” hanya karena membela korban, meskipun
mereka hanya mendampingi korban kekerasan seksual
atau korban pengungsian. LSM lokal tidak diizinkan
untuk bebas bergerak. Bahkan ketika mencoba
memasuki wilayah yang mereka dampingi, mereka
diblokir dengan alasan keamanan atau dituduh “ikut
gerakan separatis”. Menurut Latifah Anum, pelabelan
ini berbahaya karena bisa berujung pada penangkapan
tanpa bukti, penyiksaan, atau pemerkosaan. Stigma
sosial yang terberikan bisa berakibat jangka panjang
terhadap perempuan aktivis dan keluarga mereka.
Terlebih, LSM perempuan Papua bekerja di medan yang
sangat militeristik. Mereka menyaksikan banyak laki-laki
yang dituduh OPM harus terpaksa melarikan diri dari
rumah dan meninggalkan keluarganya sehingga istri-
istri mereka dijadikan alat untuk mendapatkan informasi
melalui berbagai bentuk penekanan, intimidasi, dan
kekerasan. Latifah Anum menerangkan bahwa, "Ketika
para laki-laki pergi dari rumah untuk sembunyi dari TNI,
yang menjadi sasaran adalah selalu perempuan.”

Ciri selanjutnya yang ditemukan dalam FGD adalah
sifat gerakan perlawanan LSM perempuan yang berbasis
akar rumput. Basis ini merupakan fondasi utama pada
kerja-kerja LSM perempuan, terutama di wilayah yang
terdampak konflik, seperti Aceh, Papua, Timor Leste, dan
NTT. LSM perempuan membangun kepercayaan melalui
hubungan langsung dengan komunitas lokal, terutama
kelompok perempuan yang selama ini dipinggirkan
oleh negara dan struktur adat. Pendekatan dimulai
dari isu-isu yang dekat dengan kehidupan sehari-hari,
seperti kesehatan reproduksi, ekonomi rumah tangga,
kegiatan yang
tampak netral ini, mereka membangun ruang aman
untuk bertukar cerita, mengidentifikasi kekerasan, dan
menyusun strategi perlawanan berbasis kebutuhan
lokal. Contohnya, Flower Aceh mendampingi kelompok

atau pendidikan informal. Melalui

perempuan di Geumpang dan LSM perempuan Papua
membentuk kelompok Silimo di daerah pegunungan.
Sementara itu, Fokupers-Timor Leste bekerja dengan
komunitas janda yang menjadi penyintas pembantaian
di desa Kraras.

“Kami mengidentifikasi kelompok: perempuan istri dari
para tahanan politik, perempuan eks tahanan politik,
perempuan-perempuan mengalami kekerasan seksual dari
militer Indonesia, kemudian janda-janda dari pembantaian
di Kraras. Di desa-desa hanya tinggal para janda yang di
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sana, karena laki-laki, laki-laki atau suami mereka dibunuh
semua, dibantai, mati, dan hanya tinggal perempuan
sehingga desa itu dinamakan desa janda” (Rosi/Mika,
Fokupers 2025, FGD 11 Juni).

Dalam kerja akar rumput, LSM perempuan tidak
hanya bertindak sebagai pendamping atau fasilitator,
tetapi juga sebagai jembatan antara suara komunitas
dengan jaringan advokasi nasional dan internasional.
Mereka partisipatif,
membangun organisasi lokal, seperti serikat buruh
gendong (Yasanti) atau forum janda (Fokupers),
serta memfasilitasi pendidikan kritis tentang hak-hak

mengedepankan  metode

perempuan (Flower Aceh). Relasi personal, konsistensi,
dan keberanian menghadapi risiko menjadi modal
utama dalam membangun kepercayaan di komunitas.
Dengan pendekatan ini, LSM perempuan berhasil
menciptakan solidaritas kolektif yang mampu bertahan
bahkan dalam situasi kekerasan, isolasi, dan fitnah.
Mereka menunjukkan bahwa perubahan sosial dan
keadilan gender dapat tumbuh dari bawah, dari suara-
suara yang selama ini dibungkam. Merawat suara
akar rumput menumbuhkan solidaritas dan jejaring
yang menjadi kekuatan utama dalam kerja-kerja LSM
perempuan di masa Orde Baru.

LSM perempuan juga tidak bekerja sendiri. Mereka
membangun jaringan lintas daerah, lintas generasi,
bahkan lintas negara untuk memperkuat advokasi,
pendampingan korban, dan penyusunan strategi
kolektif. Jaringan ini mencakup organisasi lokal, seperti
Fokupers, Yasanti, Flower Aceh, hingga dukungan dari
instansi lebih besar, seperti Komnas Perempuan, AJAR,
dan Global Survivor Fund. Kerja sama ini tidak hanya
memperluas akses pada sumber daya, tetapi juga
memberikan legitimasi moral dan perlindungan dari
tekanan politik. Kutipan di bawah menunjukkan bahwa
mempertahankan
gerak, membangun keberanian kolektif, dan jaringan

LSM perempuan berhasil ruang
yang solid. Dengan demikian, ciri lain perlawanan
LSM perempuan adalah mereka bersolidaritas dan
berjejaring antar aktivis lintas wilayah.

“Fokupers akhirnya terbentuk [pada tahun] 1997, dan saya
pikir adalah bagian dari sebuah produk dari solidaritas
yang dibangun antar wilayah Indonesia Timur ini” (Galuh
Wandita, PIKUL 2025, FGD 11 Juni).

Pelanggaran HAM pada masa Orde Baru yang sepi
dari liputan media menjadikan LSM perempuan perlu
berjejaring untuk mendapatkan informasi-informasi
yang akurat. Untuk itu, LSM perempuan dituntut agar
giat melakukan publikasinya sendiri supaya informasi

yang benar dapat tersampaikan. Sebagai contoh,
Flower Aceh menyadari bahwa banyak kasus kekerasan
terhadap perempuan di Aceh tidak diberitakan atau
bahkan disembunyikan oleh media arus utama. Guna
melawan pembungkaman ini, mereka membangun
strategi penerbitan dan dokumentasi alternatif sebagai
bagiandariproduksi pengetahuan berbasis pengalaman
korban. Salah satu upaya penting adalah menerbitkan
media sendiri yang bernama Kabar Dari Flower, yang
berfungsi sebagai ruang untuk menyuarakan kasus-
kasus kemanusiaan yang luput dari liputan media lebih
besar seperti Serambi Indonesia.

“Saat itulah, Flower Aceh mulai berpikir untuk melakukan
pola advokasi lain yaitu menerbitkan media yang
dinamakan Kabar Dari Flower. Media ini menjadi
pemberitaan alternatif untuk kasus-kasus kemanusiaan
yang tidak dimuat di media Serambi atau lainnya” (Suraiya
Kamaruzzaman, pendiri Flower Aceh 2025, Testimoni
Tertulis untuk JP, 25 Juni).

Melalui Kabar Dari Flower, Flower Aceh tidak hanya
memproduksi narasi tandingan atas dominasi negara
dan militer, tetapi juga membangun arsip penting
tentang kekerasan seksual, pelanggaran HAM, dan
perjuangan perempuan di Aceh. Ini menjadikan
Flower Aceh bukan sekadar organisasi layanan, tetapi
juga agen pengetahuan feminis yang memproduksi
literatur feminis. Sama halnya dengan Fokupers yang
juga menerbitkan buku Menyilam Kemarau. Buku ini
merupakan hasil dokumentasi kolektif dari pengalaman
perempuan korban kekerasan seksual dan kekerasan
politik selama masa pendudukan militer Indonesia di
Timor Leste.

“Kamimengumpulkan cerita-cerita mereka, mendengarkan
mereka, kemudian akhirnya adalah penerbitan sebuah
buku Menyilam Kemarau. Buku itu adalah kumpulan cerita-
cerita para korban yang kami dampingi bersama-sama”
(Rosi/Mika, Fokupers 2025, FGD 11 Juni).

Buku yang diterbitkan oleh Fokupers merupakan
kumpulan kisah-kisah nyata perempuan
kekerasan seksual, pemerkosaan, kawin paksa, dan

korban

pemaksaan KB oleh aparat militer Indonesia. Nama-
nama samaran digunakan untuk menjaga keselamatan
para penyintas. Buku tersebut secara
partisipatif dengan cerita-cerita yang dikumpulkan
langsung oleh aktivis Fokupers, seperti kisah-kisah dari
istri dan mantan tahanan politik, perempuan korban
pemerkosaan, para janda dari desa Kraras atau yang
disebut “desa janda” buruh kopi, hingga perempuan di
pengungsian. Pendekatan partisipatif lantas menjadi

disusun
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ciri lain dari perlawanan yang dilakukan oleh LSM
perempuan.

LSM perempuan bukan hanya melawan penindasan
negara, tetapi juga penindasan patriarki dan adat yang
menempatkan perempuan sebagai warga kelas dua. Ciri
ini melihat adanya perlawanan berlapis yang mencakup
gender, politik, dan kemanusiaan. Perempuan Papua
hidup dalam keterisolasian geografis dan politik yang
ekstrem. Wilayah-wilayah seperti Mamberamo, Sarmi,
dan Wamena tidak hanya jauh dari layanan dasar
negara seperti pendidikan dan kesehatan, tetapi juga
menjadi ladang kekerasan negara. Latifah Anum dari
ALDP menegaskan bahwa perempuan Papua menjadi
korban berlapis: korban ekonomi, politik, dan adat.
Demikian pula di Aceh, selama era DOM (1989-1998),
perempuan Aceh kehilangan akses ekonomi karena
wilayah konflik menjadi tertutup dan penuh ketakutan.
Laki-laki banyak yang mengungsi atau bersembunyi
dan perempuan menjadi tulang punggung keluarga.

“Perempuan korban konflik belum merasakan pemulihan
yang memadai... dari sisi fisik, psikis, dan kemandirian
ekonomi itu sampai termiskinkan sampai saat ini” (Riswati,
Flower Aceh 2025, FGD 11 Juni).

Demikian juga Fokupers mengungkapkan:

“Kami harus cari makanan karena suami-suami sudah
dibunubh... hidup sangat-sangat susah” (Judith, Fokupers
2025, FGD 11 Juni).

Penelitian "Women Who Persist: Pathways to Power
in Eastern Indonesia” memetakan NTT dan Timor
Leste secara historis sebagai provinsi dengan angka
kemiskinan tertinggi, yakni sekitar 21 persen dan
menyatakan bahwa perempuan adalah pihak paling
terdampak dalam hubungan ketergantungan ekonomi
pascakonflik (Bayo 2021). Angka kemiskinan tersebut
memang tidak bisa dipastikan sebab pada masa Orde
Baru, data kemiskinan terbatas dan hanya mencatat
kemiskinan umum per tanpa segregasi
gender atau status konflik. Namun, testimoni lapangan

provinsi,

dan laporan LSM memberi gambaran jelas bahwa
perempuan di Aceh, Papua, dan Timor Leste mengalami
pemiskinan struktural dan sistemik akibat militerisasi,
eksploitasi, dan pengabaian negara. Persoalan yang
mereka hadapi bukan hanya soal ekonomi, tetapi juga
ketidakadilan politik dan sosial yang berakar pada
kekerasan negara Orde Baru. Hal ini menunjukkan ciri
terakhir dari perlawanan LSM perempuan pada masa
Orde Baru yakni perjuangan interseksional dalam
menghadapi isu majemuk dan berlapis.
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Refleksi Empatik Solidaritas Aktivis Perempuan

Dalam suasana yang sulit dan konteks negara
yang otoriter atau militerisme, aktivisme perempuan
mengejawantah menjadi kekuatan tandingan moral
dan melibatkan rasa emosional yang besar. Aktivisme
semacam itu berpusat pada kesaksian, penyembuhan
trauma, perawatan berbasis komunitas, dan reklamasi
naratif (mengambil kontrol narasi). Upaya ini berakar
tidak hanya pada perlawanan politik, tetapi juga dalam
keterlibatan yang sangat afektif dengan para penyintas.
Penelitian menunjukkan bahwa aktivis perempuan
yang terlibat dalam pemberdayaan penyintas dan
komunitasnya dapat mengganggu narasi dominan
dan menciptakan ruang politik alternatif berdasarkan
kepercayaan (trust).

Tulisan Moss et al. (2025) berjudul Women’s
Resistance and Everyday Resilience, menggambarkan
aktivisme kelompok perempuan di Sudan saat terjadi
konflik politik. Moss memberikan eksplorasi yang
menarik tentang bagaimana pengalaman
hari perempuan yang dibentuk oleh marginalisasi,
kekerasan gender, tanggung jawab rumah tangga
menjadi fondasi untuk perlawanan politik. Analisis ini
memberikan perspektif baru bahwa aktivis perempuan
tidak berangkat dari pijakan ruang publik atau
kepemimpinan formal, melainkan dari perjuangan
personal dan domestik di bawah rezim otoriter. Artinya,
perjuangan aktivisme perempuan selalu berangkat dari
pengalaman hidup yang kemudian dijadikan modal
politik.

sehari-

Moss menegaskan bahwa aktivisme perempuan
di bawah rezim represif seperti Sudan, menggunakan
pendekatan isu keseharian yang dihadapi perempuan.
Aktivisme perempuan di Sudan sangat telaten
memperhatikan kebutuhan masyarakatnya. Serupa
dengan konteks Indonesia, khususnya di Aceh, Papua,
Timor Leste, Yogyakarta, dan NTT, organisasi yang
dipimpin perempuan menavigasi kekerasan struktural,
militerisme, dan pembungkaman politik dengan empati
strategis. Empati menjadi organisasi
perempuan dalam menghadapi rezim otoriter. Mereka

infrastruktur

meneduhkan, menyembuhkan, berorganisasi, dan
sekaligus melakukan resistensi.

Riswati dari Flower Aceh lewat diskusi FGD
menceritakan bahwa perempuan Aceh sering

berkumpul di kantor mereka sambil mendiskusikan
perlindungan perempuan dan anak meski keadaan
mencekam dan kantor mereka sempat diletakkan bom.
Demikian pula di Papua, Latifah Anum mengungkapkan
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bahwa perempuan sering dibebankan peran melindungi
dan memperjuangkan keamanan keluarga sebab saat
tentara datang, laki-laki lari dan perempuan menjadi
sasaran. Meminjam paradigma Moss (2025), beban

Ingatan
kolektif

Solidaritas ‘

emosional dan komitmen relasional yang ditunjukkan
LSM perempuan seperti itu merupakan strategi politik
yang menggunakan kecerdasan emosional, jaringan
perawatan, dan solidaritas yang dibentuk oleh empati.

Komitmen
afektif

Jaringan

dan kerja
perawatan

Gambar 1. Fondasi Nilai Kerja LSM Perempuan

Sumber: Moss et al. (2025)

Aktivisme kelompok perempuan bukan saja
terlihat nyata di jalanan dan desa-desa yang mereka
jelajahi, tetapi juga dalam media yang menyuarakan
yang dikumpulkan
sebagai ingatan kolektif. Upaya ini adalah upaya untuk
mengontrol dan menandingi narasi agar berada di
pihak penyintas dan tidak dikooptasi oleh penguasa.
Salah satu contohnya adalah narasi yang dikumpulkan
oleh organisasi AJAR (Asia Justice and Rights) yang
dipimpin oleh Galuh Wandita. AJAR menggunakan
pendekatan partisipatoris dan kekuatan cerita untuk
merebut kembali ruang dan otoritas cerita. Proyek
AJAR memberdayakan korban di Aceh dan Timor-Leste
dengan menggunakan pendekatan fotografi. Mereka
diminta untuk mengambil foto dan menceritakan
sejarah mereka sendiri. Salah satu kasus yang sangat
pedih adalah Beatriz Miranda, mantan penyintas
perbudakan seksual di Timor-Leste.

keadilan lewat cerita-cerita

“Saya ingat dengan orang yang datang mengambil cerita
saya..mereka mengatakan akan memberi perhatian, tetapi
sampai sekarang saya belum menerima bantuan apa pun”
(AJAR 2012).

Selama konflik di Aceh dan Timor-Leste, banyak anak-
anakyangdipisahkan secara paksadarikeluarga mereka,
diculik, atau dilahirkan tanpa adanya pengakuan dan
perlindungan. Anak-anak yang dicuri dan terlupakan ini
menderita dalam diam. Mereka diambil oleh pasukan

militer untuk dipekerjakan serabutan atau perbudakan
seksual, bahkan ditinggalkan setelah pembunuhan dan
penghilangan. Contohnya, Sebastiana dan Maria yang
diculik pada usia muda dan menjadi sasaran pelecehan,
sementara yang lain, seperti anak-anak penyintas
seksual, dilahirkan
hukum dan sosial. Mereka tidak diakui oleh negara dan
distigmatisasi oleh masyarakat. Laporan AJAR (2012)
mendokumentasikan kisah-kisah yang menunjukkan
adanya rasa emosional mendalam yang disebabkan
tidak hanya oleh kekerasan, tetapi juga oleh hilangnya
identitas, keluarga, dan masa depan.

kekerasan dalam kehampaan

Wandita mengungkapkan dalam FGD mengenai
bagaimana pengabaian memperparah
trauma lintas generasi. Anak-anak yang selamat dari
penculikan atau lahir dari pemerkosaan sering tumbuh
tanpa dokumentasi hukum, akses pelayanan sosial,
atau tempat dalam memori kolektif. Seperti yang
direfleksikan Angela dos Santos yang menunjukkan
bahwa mengingat adalah tindakan perlawanan, “Saya
menceritakannya pada anak-anak saya.. Saya tidak
ingin semua ini hilang saja” (AJAR 2012). Tidak adanya
keadilan untuk anak-anak ini melambangkan kekerasan
yang disetujui negara. Kembali pada pemikiran Moss
et al. (2025) ingatan harus menggantikan akuntabilitas
dan empati menjadi satu-satunya solusi yang tersedia
bagi mereka yang tertinggal. Dengan demikian, empati
menjadi dorongan yang memampukan para LSM serta

struktural
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aktivis perempuan untuk melakukan kerja-kerjanya
dalam situasi yang sangat sulit.

Keadilan Transisi, Akuntabilitas, dan Reparasi:
Jalan Menuju Demokrasi yang Sejati

Pasca segala kekerasan yang telah terjadi, baik
dalam konteks kejahatan gender terhadap perempuan,
maupun pelanggaran HAM berat terhadap masyarakat
sipil secara umum, penegakan keadilan, akuntabilitas,
dan reparasi pasca-Orde Baru di Indonesia menjadi salah
satu agenda reformasi yang krusial. Meskipun telah
banyak upaya dilakukan, jalan menuju keadilan yang
komprehensif masih menghadapi berbagai hambatan
maupun tantangan. Seluruh peserta FGD sepakat
bahwa belum ada keadilan substantif bagi korban. Hal
tersebut bahkan terlihat ketika para pelaku kekerasan
dan kejahatan di masa lalu masih berada di posisi
kekuasaan politik. Dengan demikian, akuntabilitas oleh
negara nyaris nihil.

Pada era Reformasi hari ini, terdapat kecenderungan
dari mereka yang mendukung demokratisasi untuk
menolak seluruh produk aturan, nilai-nilai, dan berbagai
kebijakan dari otoritas dan kekuasaan masa lalu.
Semuanya dianggap dihasilkan oleh sebuah kekuasaan
yang otoriter, sentralistik, dan korup. Namun, pada saat
bersamaan, produk aturan-aturan dan nilai-nilai baru
yang dianggap lebih demokratis belum sepenuhnya
bisa terbentuk dan ada. Pada titik ini, keadilan transisi
(transitional justice) penting untuk dibahas sebagai
suatu solusi potensial.

Keadilan transisi mengakui bahwa periode pasca
kekerasan massal atau penindasan terhadap masyarakat
tidak bisa begitu saja “dilupakan” sebagai masa lalu dan
serta-merta ditinggalkan untuk bergerak maju. Ada
luka yang harus disembuhkan, kebenaran yang perlu
diungkap, dan tanggung jawab yang harus dituntut.
Sedikitnya terdapat 4 fondasi utama saling berkelindan
yang dijadikan pegangan dalam mempromosikan
keadilan transisi.

Fondasi yang pertama adalah hak untuk mengetahui
kebenaran (right to truth). Ini adalah hak korban
dan masyarakat luas untuk mengetahui kebenaran
mengenai apa yang sesungguhnya terjadi selama
periode konflik atau penindasan di masa lalu selama
kekuasaan pemerintahan otoriter. Para korban berhak
mengetahui bukan hanya siapa pelakunya, tetapi
juga bagaimana dan mengapa pelanggaran itu terjadi
serta dampak luasnya. Di Indonesia, fondasi ini sangat
penting mengingat adanya upaya penutupan atau
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pemutarbalikan fakta selama rezim Orde Baru berkuasa.
Upaya Komnas HAM dalam melakukan penyelidikan
pro justitia terhadap kasus-kasus pelanggaran HAM
berat, seperti Peristiwa 1965, Talangsari, Semanggi,
Kerusuhan Mei yang diwarnai dengan kasus perkosaan
massal terhadap perempuan etnis Tionghoa atau
Peristiwa Wasior/Wamena adalah bagian dari hak untuk
tahu. Pembentukan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi
(meskipun di tingkat nasional gagal, tetapi ada di
Aceh), juga merupakan mekanisme untuk mengungkap
kebenaran ini. Semua hal tersebut harus diupayakan
kendati sejak awal sudah diakui bahwa sering kali ada
resistensi politik, kesulitan mengakses arsip, dan trauma
korban/saksi yang membuat pengungkapan kebenaran
menjadi sulit dan juga menakutkan.

Kemudian, fondasi yang kedua berbicara mengenai
hak untuk keadilan (right to justice). Ini adalah hak
untuk melihat para pelaku pelanggaran HAM dimintai
pertanggungjawaban di hadapan hukum. Tujuannya
bukan hanya penghukuman, tetapi juga penegasan
norma-norma hukum dan pencegahan impunitas.
Penegakan hak untuk keadilan di Indonesia dapat
dilakukan melalui pengadilan HAM ad hoc-meskipun
hasilnya sering mengecewakan-serta proses hukum
pidana biasa jika memungkinkan. Isu
menjadi tantangan terbesar di sini yaitu kondisi
ketika banyak pelaku (terutama di tingkat komando)
belum tersentuh oleh upaya hukum. Dalam usahanya,
masyarakat sipil terus mendesak Kejaksaan Agung
untuk menindaklanjuti rekomendasi Komnas HAM.
Meskipun sejak awal juga disadari, bahwa hambatan
dan tantangan dari pelaksanaan hak ini adalah adanya
intervensi politik, kurangnya bukti yang dianggap kuat
karena waktu yang telah berlalu, dan kelemahan sistem
peradilan.

impunitas

Fondasi ketiga adalah hak untuk reparasi (right to
reparations). Ini adalah hak korban untuk menerima
pemulihan atas kerugian yang mereka alami akibat
pelanggaran HAM. Reparasi bisa berbentuk kompensasi
finansial, restitusi (pengembalian aset), rehabilitasi (fisik
danpsikologis), sertabentuksimbolissepertipermintaan
atau peringatan publik. Pemerintah
Indonesia telah menunjukkan beberapa langkah awal
menuju
kompensasi dan rehabilitasi bagi korban pelanggaran
HAM berat yang telah diakui negara-meskipun masih
terbatas pada kasus-kasus tertentu. LPSK (Lembaga
Perlindungan Saksi dan Korban) juga berperan dalam
memberikan perlindungan dan bantuan kepada saksi/
korban. Namun, cakupan dan kecepatan implementasi

maaf resmi

reparasi ini, seperti kebijakan pemberian
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reparasi masih menjadi sorotan dan belum menyeluruh.
Lagi-lagi, terdapat sejumlah hambatan dan tantangan
yang sering berkaitan dengan data korban yang tidak
lengkap, mekanisme verifikasi yang rumit, dan sumber
daya finansial yang terbatas.

Pada akhirnya, fondasi keempat adalah jaminan
ketidakberulangan
langkah-langkah yang diambil
memastikan bahwa pelanggaran serupa tidak akan
terjadi lagi di masa depan. Ini melibatkan reformasi
(misalnya, militer, kepolisian, peradilan),
reformasi hukum, pendidikan HAM, dan penghapusan
kebijakan atau undang-undang diskriminatif. Misal,
pascareformasi 1998, telah terjadi pemisahan TNI dan
Polri, yakni upaya reformasi di tubuh TNI (misalnya,
penghapusan Dwi Fungsi ABRI) dan upaya peningkatan
kapasitas HAM di institusi keamanan. Pendidikan HAM
juga mulai masuk ke dalam kurikulum. Ini merupakan
langkah-langkah terulangnya
penyalahgunaan kekuasaan seperti di masa Orde Baru.
Namun, reformasi masih berjalan dan memerlukan
Lebih perlu
juga untuk disadari bahwa tetap ada hambatan dan
tantangan dari pihak-pihak yang—baik secara langsung
maupun
reformasi dari dalam institusi. Untuk itu, masyarakat
harus senantiasa memastikan keberlanjutan komitmen
politik untuk melakukan reformasi secara menyeluruh.

(guarantee of non-recurrence).

Ini adalah untuk

institusi

untuk  mencegah

pengawasan terus-menerus. lanjut,

tidak—menjalankan resistensi terhadap

Penting untuk dicatat bahwa keempat fondasi
keadilan transisi ini tidak bisa berdiri sendiri dan
idealnya harus diterapkan secara bersamaan. Keadilan
tanpa pengungkapan kebenaran mungkin terasa
tidak lengkap. Reparasi tanpa akuntabilitas bisa terasa,
seperti "membeli” diamnya korban, tanpa jaminan
ketidakberulangan, ada risiko bahwa pola pelanggaran
HAM akan terulang kembali.

Memahami prinsip-prinsip keadilan transisi secara
berkelindan satu sama lain adalah kunci untuk melihat
secara lebih holistik bagaimana penegakan keadilan,
akuntabilitas, dan reparasi berupaya diimplementasikan
pasca-Orde Baru di Indonesia. Keadilan transisi bukan
sekadar
kerangka kerja komprehensif yang dirancang untuk
masyarakat yang baru saja keluar dari periode konflik,
penindasan,
demokrasi dan perdamaian yang berkelanjutan.

serangkaian tindakan, melainkan sebuah

atau pemerintahan otoriter, menuju

Di Indonesia, implementasi keadilan transisi pasca-
Orde Baru adalah sebuah proses yang berliku dan
berkelanjutan. Ada kemajuan, tetapi juga banyak

rintangan. Diskusi tentang keadilan transisi membantu
kita memahami bahwa penyelesaian masalah HAM
masa lalu bukan hanya tentang menghukum individu,
melainkan tentang membangun fondasi yang lebih kuat
untuk demokrasi, supremasi hukum, dan penghormatan
terhadap martabat manusia di masa depan. Di tengah
proyek reformasi yang terus berlangsung hari ini, kita
dihadapkan pada tugas besar untuk berbenah dan
mengatasi warisan kelam Orde Baru. Di sinilah kerangka
keadilan transisi menjadi relevan.

Penutup

Melalui atas, telah diketahui
bahwa kekuasaan Soeharto di era Orde Baru adalah
perwujudan dari negara yang militeristik. Contohnya
ketika Angkatan Bersenjata menjadi alat utama untuk
mempertahankan kekuasaan otoriter dan doktrin
Dwifungsi ABRI memberikan legitimasi bagi militer
untuk mengintervensi hampir setiap aspek kehidupan
sipil. Pada gilirannya, ia menyebabkan meluasnya
kekerasan negara, baik secara langsung melalui operasi
militer dan penumpasan, maupun secara tidak langsung
pembatasan kebebasan sipil, pengawasan
ketat, dan kekerasan struktural. “Warisan” dari periode
ini, termasuk masalah hak asasi manusia dan impunitas,
masih menjadi tantangan bagi Indonesia hingga saat
ini. Kita juga mafhum bahwa kekerasan Orde Baru
memiliki dampak yang sangat mendalam, traumatis,
dan secara spesifik menargetkan kekerasan berdimensi
gender pada kaum perempuan di Indonesia, baik secara
langsung maupun tidak langsung. Dampak ini bersifat
berlapis, mulai dari kekerasan fisik dan seksual hingga
pengekangan peran dan hak-hak perempuan dalam
masyarakat.

pembahasan di

melalui

Penelitian ini menunjukkan kekerasan struktural,
simbolik, dan epistemik yang menyasar tubuh serta
identitas perempuan. Negara melalui aparatusnya
secara sistematis menggunakan kebijakan dan kekuatan
militer untuk mengendalikan peran dan ruang hidup
perempuan, terutama di wilayah-wilayah pinggiran,
seperti Aceh, Papua, NTT, dan Timor-Leste. Dalam
kondisi represif ini, LSM perempuan daerah tampil
sebagai aktor kunci yang menghadirkan ruang aman,
mendokumentasikan kekerasan,
solidaritas akar rumput.

dan membangun

Pemaparan di atas telah memperlihatkan
pentingnya ketahanan dan strategi adaptif serta
cara-cara LSM perempuan mampu mengembangkan

berbagai strategi. Strategi LSM perempuan, mulai dari
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kamuflase taktis, kerja diam-diam, hingga produksi
pengetahuan alternatif, menunjukkan bahwa aktivisme
perempuan tidak selalu tampil secara frontal, namun
justru kuat dalam kerja-kerja senyap yang berakar pada
empati dan relasi komunitas. Penelitian ini menekankan
pentingnya mendengar suara perempuan sebagai
subjek pengetahuan dan agen perubahan.

Dalam kekuasaan negara yang memiliki watak
patriarkis dan maskulin, strategi-strategi yang dilakukan
oleh perempuan sangat efektif karena kiprah para
perempuan akan selalu dianggap tidak berbahaya,
tidak berpolitik, tidak paham soal-soal kepentingan,
tindakan, dan kebijakan kekuasaan politik. Terkadang
pula, LSM perempuan memilih untuk fokus pada
isu-isu yang dianggap kurang sensitif secara politik
atau isu-isu “aman” (misalnya, kesehatan perempuan,
pendidikan) sebagai pintu masuk untuk membahas isu-
isu yang lebih kritis dan substantif. Dari sini, kita melihat
bagaimana para aktivis LSM perempuan dengan
canggih dan berani melakukan penyebaran informasi
dan edukasi kepada masyarakat yang menjadi alat
penting untuk membangun kesadaran dan dukungan,
meskipun dengan risiko.

Terdapat sedikitnya tiga strategi aksi LSM Perempuan
lainnya yang menjadikan mereka semakin berdaya, kuat
dan diperhitungkan, termasuk oleh kalangan penguasa
yang pada awalnya tidak pernah memperhitungkan
mereka sebagai ancaman ataupun kekuatan politik.
Pertama, kerja-kerja advokasi dan edukasi mereka tidak
hanya berfokus pada isu atau persoalan perempuan
secara tunggal, tetapi juga mengaitkannya dengan isu-
isu lain, seperti kemiskinan, ketidakadilan sosial, buruh,
dan hak asasi manusia secara umum. Pendekatan
lintas sektoral ini memungkinkan LSM perempuan
membangun aliansi yang lebih luas dan mendapatkan
dukungan dari berbagai kelompok.

Kedua, patut diperhitungkan juga bagaimana LSM
perempuan memanfaatkan dukungan dan tekanan dari
organisasi internasional serta jaringan feminis global.
Dukungan ini tidak hanya berupa bantuan finansial,
tetapi juga menjadi sumber legitimasi moral, solidaritas
transnasional, dan perlindungan diplomatik yang bisa
menjadi penyangga terhadap represi domestik. Ketiga,
yang tidak kalah pentingnya, dalam lingkungan yang
represif, penuh dengan kekerasan, dan pengawasan,
pendokumentasian pelanggaran
manusia dan pengalaman perempuan menjadi sangat
krusial. Dokumentasi ini tidak hanya berfungsi sebagai
bukti kejahatan, tetapi juga sebagai alat advokasi

maka hak asasi
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untuk masa depan dan menjaga ingatan kolektif
(memorialisasi).

Pengalaman LSM perempuan di masa Orde Baru
dapat menjadi inspirasi dan pelajaran berharga bagi
gerakan-gerakan sosial dan advokasi saat ini dalam
menghadapi tantangan serupa atau berbeda serta
dalam mengupayakan keadilan transisi pasca-Orde Baru
padalanskap reformasihariini. Ada pengakuan terhadap
keberanian dan efektivitas kerja advokasi, edukasi LSM
perempuan di masa Orde Baru, serta pelajaran yang
dapat dipetik dari perjuangan mereka dalam kondisi
yang sangat menantang. Dari pengalaman mereka, kita
melihat bahwa strategi perlawanan dalam advokasi
dan edukasi bisa sangat beragam dan adaptif, bahkan
dalam kondisi paling menantang sekalipun dan bahwa
ketekunan serta kreativitas adalah kunci untuk menjaga
nyala perjuangan. A luta continua!
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