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Cinta termasuk salah satu topik yang sering 
dibicarakan, bahkan dalam keseharian kita 
dikelilingi oleh berbagai representasi cinta. 

Bermacam-macam karya seni dan sastra juga musik, 
film, sinetron dan iklan menjadikan cinta sebagai tema 
utama. Cinta sebagaimana kerap dinarasikan dalam 
kisah-kisah romantis dianggap pada dasarnya tidak 
dapat didefinisikan, misterius dan berada di luar wacana 
rasional. Makna cinta hanya dapat diraih secara intuitif, 
pada tataran perasaan dan tidak dapat dikomunikasikan 
dengan tepat (Jackson 1999). Karena itu cinta seringkali 
dipandang sebagai kebutuhan dan hasrat personal 
yang unik yang kemudian menempatkan cinta dalam 
wilayah privat. Gagasan tentang cinta semacam ini 
banyak diyakini oleh masyarakat sehingga hal-hal yang 
merupakan bagian dari konstruksi sosial dan budaya 
atas cinta cenderung diterima begitu saja. Sementara 
sesungguhnya konstruksi sosial dan budaya ikut 
memengaruhi dan menentukan makna dan definisi  
cinta. Dapat dikatakan terdapat dua pembacaan 
dominan atas cinta (Grossi 2014). Di satu sisi cinta 
dipandang memiliki hubungan erat dengan patriarki 
dan heteroseksualitas. Hal ini mengingat narasi tentang 
cinta kebanyakan dikaitkan dengan prokreasi, keluarga, 
pernikahan dan rumah tangga, juga dengan hubungan 
monogami dan/atau poligami dan kesetiaan. Dengan 
demikian bagi perempuan cinta dengan mudah 
diterjemahkan sebagai menjadi seorang istri atau ibu. 
Di sisi lain cinta dilihat tidak terikat dengan keharusan 
dan batasan sosial, sebaliknya ia terkait dengan gagasan 
tentang kebebasan, persamaan dan agensi. Dengan kata 
lain cinta dipandang sebagai kekuatan yang mampu 
mengatasi hambatan sosial yang ada. Oleh karenanya 
bagi perempuan cinta dianggap dapat membebaskan 
dan memberdayakan. 

Sementara itu dalam pemikiran feminis, cinta 
merupakan salah satu isu yang telah dikaji bahkan 
oleh para pemikir awal mulai dari Simone de Beauvoir 
dan kemudian diikuti oleh gagasan para feminis 
yang mengkritik peran cinta dalam melanggengkan  
hubungan patriarkal diantaranya Shulamith Firestone 
dan Ti-Grace Atkinson. Dilanjutkan pada era 80-an 
oleh para feminis yang memandang cinta dengan cara 
yang lebih produktif diantaranya Luce Irigaray, Julia 
Kristeva, Audre Lodre dan bell hooks. Mengacu pada 
Jackson (1999), kritik feminis terhadap cinta terkait 
dengan gagasan bahwa cinta dipandang sebagai 
ideologi yang melegitimasi penindasan perempuan 
dan yang membuat mereka terjebak dalam hubungan 
heteroseksual yang eksploitatif. Selain itu, cinta juga 
dipandang membuat perempuan rentan, bukan hanya 

terhadap eksploitasi tetapi juga tersakiti oleh laki-laki. 
Para feminis juga melihat cinta romantis (romantic 
love) secara kritis. Hal ini mengingat cinta romantis  
merupakan pusat heteroseksualitas dan menjadi 
penyokong bagi ketidaksetaraan gender dan kekerasan 
terhadap perempuan. 

Di sisi lain terdapat juga sejumlah feminis 
yang memandang cinta sebagai situs perlawanan,  
transformasi dan agensi. Lynne Pearce dan Jackie 
Stacey yang melakukan kajian terhadap narasi 
percintaan berpendapat bahwa cinta mempertahankan 
kemampuannya untuk membebaskan perempuan dari 
cengkeraman patriarki karena kekuatan “naratifnya”. 
Menurut mereka penyatuan dengan narasi percintaan 
memungkinkan perempuan untuk memfasilitasi 
“penulisan kembali bidang kehidupan lainnya” 
(Grossi 2014). Selain itu gagasan para pemikir queer 
yang mencoba bergerak melampaui pemahaman  
konvensional mengenai cinta juga menjadi penting 
dalam diskursus tentang cinta. Gagasan ini misalnya 
terkait dengan pembongkaran definisi cinta yang 
sering dikaitkan dengan hubungan seks heteroseksual 
atau dihubungkan dengan kodrat. Begitu juga dengan 
pembongkaran hubungan antara cinta dengan 
pernikahan, keluarga dan prokreasi. Hal lain yang juga 
penting dicermati, cinta kadang dihubungkan dengan 
konsep-konsep lain yang terkait seperti misalnya 
kerja, perawatan, hasrat, dan roman. Meskipun sering 
dikaitkan dengan asmara romantis, namun makna cinta 
sesungguhnya sangat luas. 

Di tengah kecenderungan masyarakat kontemporer 
yang menempatkan cinta sebagai komoditas yang 
bisa mendatangkan keuntungan atau sarana untuk 
mendapatkan kenikmatan bahkan melakukan 
penundukan dan dominasi, maka kajian feminisme 
tentang cinta menjadi penting untuk dieksplorasi  
terlebih melihatnya sebagai kekuatan etis, sosial  
dan/atau politik yang penting dengan pendekatan 
interdisipliner. Untuk itu JP96 membahas cinta dalam 
relasi homoseksual, pengalaman feminis dalam 
relasi romantis, keberadaan budaya populer dalam 
mengenalkan nilai-nilai cinta yang patriarkis, kekerasan 
dalam relasi pacaran, upaya pemaknaan cinta secara 
filosofis, dan penghayatan perempuan terhadap  
makna cinta.  Dokumentasi ini diharapkan dapat 
mendorong upaya pembongkaran terhadap kerja 
ideologis yang menyubordinasi perempuan dalam 
cinta dan mempertajam kerangka teori feminis  
tentang cinta serta menemukan mekanisme perubahan. 
(Anita Dhewy)
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Lembar Abstrak/Abstracts Sheet

Hendri Yulius (Department of Gender and Cultural Studies, 
University of Sydney, School of Philosophical and  

Historical Inquiry, New South Wales, Australia)

Relasi Rupa-Rupa di Tengah Popularitas  
Pernikahan Sejenis: Sebuah Perspektif Queer

Rethinking and Queering Relationships in the Age of  
Same-sex Marriage: Multiplicities, Intensities,  

and New Potentialities

DDC: 305 
Jurnal Perempuan, Vol. 23 No. 1, Februari 2018, hal. 1-11, 1 gambar, 20 
daftar pustaka

This essay presents a theoretical discussion, analysis, and formulation 
to reconfigure new meanings, potentialities, and multiplicities of 
homosexual relationship/s. After a brief discussion on the rapid 
popularisation of marriage equality as the primary goal of queer 
movements, an overview of queer critique of marriage is provided. 
Attention given to the notion of homonormativity and the sharp 
criticism from queer negativity/queer anti-social. For these critiques, 
subjects are encouraged to occupy the abject position, which I argue, 
only further depoliticise queer politics. After a critical overview of 
this political stance, I offer Foucault and Deleuze accounts to explore 
multiple forms of relationships beyond marital institution, focusing 
on the ways in which relationships are to be understood as in terms 
of potentialities, intensities, and emergent forms and functions  
beyond the existing language capacities and formalised forms. This 
essay should, however, not situated as masterly or prescriptive, but 
rather a modest effort to spur more critical concerns, discussions, and 
debates among queer Indonesians. 

Keywords: queer, homosexual, marriage equality, Foucault, Deleuze, 
potentialities, multiplicities, relationship

Esai ini menawarkan diskusi, analisis, dan formulasi teoretis untuk 
memikirkan ulang makna baru, potensialitas, dan kepelbagaian dari  
relasi homoseksual. Setelah diskusi singkat tentang popularisasi 
kesetaraan pernikahan sebagai tujuan utama dari pergerakan 
queer, penjelasan ringkas tentang kritik queer terhadap pernikahan 
akan ditampilkan. Perhatian khusus akan diberikan pada diskusi 
homonormativitas dan kritik tajam dari negativitas queer/antisosial 
queer. Untuk kritik ini, subjek diharapkan untuk menempati posisi 
abjek, yang menurut saya, hanya akan mendepolitisasi lebih jauh politik 
queer. Setelah meninjau kritik ini dengan kritis, saya menawarkan 
pemahaman Foucault dan Deleuze untuk mengeksplorasi pelbagai 
bentuk relasi di luar institusi pernikahan, terfokus pada pemahaman 
bagaimana relasi dimengerti dalam kaitannya dengan potensialitas, 
intensitas, dan fungsi/bentuk baru yang tidak selalu bisa dibahasakan 
atau diinstitusionalisasikan. Namun, esai ini tidak seharusnya 
diperlakukan sebagai kemahiran atau preskriptif, tetapi sebagai sebuah 
usaha sederhana untuk mendorong perhatian, diskusi, dan debat kritis 
di kalangan queer Indonesia. 

Kata kunci:  queer, homoseksual, kesetaraan pernikahan, Foucault, 
Deleuze, potensialitas, multiplisitas, relasi

Meike Lusye Karolus1, Laili Nur Anisah2 (1Pusat Studi Sosial  
Asia Tenggara, Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, 

Indonesia; 2Jejer Wadon, Boyolali, Jawa Tengah, Indonesia)

Ketika Feminis Perempuan Jatuh Cinta:  
Ideologi, Media, dan Praktik

When Female Feminists Falling in Love:  
Ideology, Media, and Practices

DDC: 305 
Jurnal Perempuan, Vol. 23 No. 1, Februari 2018, hal. 13-21, 20 daftar 
pustaka 

Falling in love is a universal experience that cannot be bounded by  
racial, religious, ethnic, even ideological barriers. The experiences 
of falling in love and be in the relationships are also faced by female 
feminists. In the experiences of falling in love, female feminists often 
confront with tension between their consciousness in holding  
feminist ideology and their collective experiences influenced by 
patriarchal culture. Therefore, they have to compromise and negotiate 
in the relationship. This paper aims to explain contemplative 
experiences of female feminists who are falling in love in the  
patriarchal culture in the three areas of analysis: feminist thoughts 
which are build their consideration and consciousness, the influences 
of patriarchal media, and practices in the love relationship in everyday 
lives. This study is descriptive-qualitative using in-depth interview 
as a method toward female feminists from diverse background in  
Yogyakarta, Surabaya, and Jombang. The results are the concept of 
love from female feminists cannot be separated from the existence 
of their partners, the experiences and the reproduction of media 
about the concept of love, as well as the practices of female feminists’ 
relationships, which already creating the concept of love before 
entering relationships. 

Keywords: love, feminism, media, female feminist, patriarchy

Jatuh cinta adalah pengalaman universal yang tidak bisa dibatasi oleh 
sekat-sekat ras, agama, etnis, bahkan ideologi sekalipun. Pengalaman 
jatuh cinta dan menjalin relasi juga dialami oleh feminis perempuan. 
Ketika mengalami jatuh cinta, feminis perempuan seringkali 
menghadapi ketegangan antara kesadarannya memegang ideologi 
feminisme dan pengalaman kolektifnya yang dipengaruhi budaya 
patriarki. Akibatnya, feminis perempuan seringkali harus berkompromi 
dan bernegosiasi dalam relasi tersebut. Tulisan ini mengkaji  
pengalaman feminis perempuan ketika jatuh cinta dan menjalin relasi 
di dalam budaya patriarki yang bersinggungan dengan tiga area  
utama: ideologi feminisme, pengaruh media yang patriarkal, dan  
praktik sehari-hari. Penelitian ini merupakan penelitian deskriptif-
kualitatif dengan menggunakan metode in-depth interview terhadap 
feminis perempuan dari berbagai latar belakang yang berbeda di 
Yogyakarta, Surabaya, dan Jombang. Hasilnya, konsep cinta feminis 
perempuan tidak dapat dipisahkan dari keberadaan eksistensi 
pasangan, pengalaman dan reproduksi media tentang konsep cinta, 
serta praktik relasi feminis perempuan yang terbentuk sebelum 
menjalin relasi.

Kata kunci: cinta, feminisme, media, feminis perempuan, patriarki 
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Aulia Rahmawati (Jurusan Ilmu Komunikasi  
Fakultas Ilmu Sosial dan Politik, Universitas Pembangunan 

Nasional Veteran, Jawa Timur, Indonesia) 

Romansa dan Femininitas dalam Film Remaja Indonesia: 
Sebuah Tinjauan Posfeminisme Transnasional

Romance and Femininities in Indonesian Teenage Dramas:  
A Transnational Post-Feminist Analysis

DDC: 305 
Jurnal Perempuan, Vol. 23 No. 1, Februari 2018, hal. 23-32, 25 daftar 
pustaka

Even after the rise of Indonesian feminist film directors by the likes 
of Nia Dinata, Mira Lesmana, Mouly Surya, Nan T Achnas and Lola 
Amaria, the Indonesian moviegoers still flocked into badly written 
teenage romance dramas. This paper interrogates the way romance 
and femininities have been shaped within the cinematic representation 
in London Love Story 2, Promise and Dear Nathan. It is concluded that  
the Indonesian romance teenage dramas are entrenched with 
masculine power and dominance spectacles in which the feminine 
heroines have been treated as passive objects of desire whose agency 
and subjectivities are being stripped away. Using feminist literature on 
post-feminist romance cinema, the heroines in these films have mostly 
been constructed as independent, smart and seemingly agentive at 
first, but nevertheless pursued romantic, traditional, heterosexual 
relationships saturated with masculine control and dominance. This 
paper shows that post-feminist popular culture has transpired globally 
and morphed into transnational post-feminism that influenced the 
production and consumption of such text in Indonesia.

Keywords: love, romance, teenage dramas, post-feminism

Bahkan setelah kemunculan sutradara-sutradara feminis perempuan 
seperti Nia Dinata, Mira Lesmana, Mouly Surya, Nan T Achnas dan 
Lola Amaria, penonton Indonesia masih membanjiri film drama 
remaja yang kurang berbobot. Tulisan ini hendak menginterogasi 
bagaimana romansa dan femininitas dibentuk melalui sistem 
representasi dalam film London Love Story 2, Promise dan Dear Nathan. 
Tulisan ini menyimpulkan bahwa film-film drama remaja Indonesia 
dipenuhi dengan kuasa maskulinitas patriarkis dan dominasi yang 
kerap memperlakukan tokoh perempuan sebagai objek hasrat yang 
pasif. Film-film ini melucuti subjektivitas dan agensi tokoh-tokoh 
perempuannya, yang awalnya kerap digambarkan sebagai perempuan 
remaja yang berdaya, cerdas, bebas dan memiliki agensi namun 
dalam prosesnya kemudian mengejar cinta romantis yang dipenuhi 
dengan kuasa maskulinitas dan dominasi. Makalah ini menunjukkan 
bahwa kesadaran posfeminisme telah menjadi transnasional dengan  
melintasi batas-batas geografis Barat dan Timur dan memengaruhi 
proses produksi dan konsumsi banyak teks-teks hiburan populer, tak 
terkecuali di Indonesia.

Kata kunci: romansa, cinta, drama remaja, posfeminisme 

Nike Nadia (Program Studi Kajian Gender, Sekolah Kajian Ilmu 
Strategik dan Global, Universitas Indonesia, Indonesia) 

Atas Nama Cinta:  Relasi Kuasa dan Reviktimisasi  
pada Kasus Kekerasan Seksual dalam Pacaran  

(Studi Kasus Putusan Pengadilan)

In the Name of Love: Power Relation and Revictimization  
on Sexual Violence Case in Courtship  

(Case Study of Court Decision)

DDC: 305 
Jurnal Perempuan, Vol. 23 No. 1, Februari 2018, hal. 33-39, 1 tabel, 11 
daftar pustaka

This paper aims to explain the dimensions of inequality power  
relations and revictimization that occurred in a rape case by seduction 
in dating violence context. Using the case study of court decisions and 
radical feminist theory as a tool of analysis, the author argue that the 
narrative ‘in the name of love’ used by perpetrators of sexual violence  
in personal relations is actually another manifestation of the  
inequality of power relations and become site of female body  
subjugation. Therefore, forms of exploitation that use a ‘proof of love’ 
narrative in cases of forced sexual intercourse should be identified as 
part of sexual violence.

Keywords: sexual violence, rape, dating violence, seduction, partner by 
consent 

Tulisan ini bertujuan untuk memaparkan dimensi ketimpangan relasi 
kuasa dan reviktimisasi yang terjadi dalam kasus pemerkosaan dengan 
cara bujuk rayu oleh pasangan. Dengan menggunakan metode 
penelitian studi kasus putusan pengadilan serta pisau analisis teori 
feminis radikal, penulis berargumentasi bahwa narasi ‘atas nama 
cinta’ yang digunakan pelaku kekerasan seksual dalam relasi personal 
sesungguhnya merupakan perwujudan lain dari ketimpangan relasi 
kuasa dan menjadi situs penundukan tubuh perempuan. Oleh 
karenanya, bentuk-bentuk eksploitasi yang menggunakan narasi 
pembuktian cinta pada kasus pemaksaan hubungan seksual dalam 
relasi personal sudah seharusnya dapat ditemukenali sebagai bagian 
dari kekerasan seksual. 

Kata kunci: kekerasan seksual, pemerkosaan, kekerasan dalam pacaran, 
bujuk rayu, suka sama suka

Bagus Takwin (Fakultas Psikologi,  
Universitas Indonesia, Indonesia) 

Cinta, Proyek Eksistensial, dan Pencarian Kebenaran

Love, Existential Project, and Truth Seeking

DDC: 305 
Jurnal Perempuan, Vol. 23 No. 1, Februari 2018, hal. 41-49, 19 daftar 
pustaka

This paper explains what love is by referring to the philosophical 
thoughts of some philosophers and the results of empirical research 
that have been done on the phenomena of love. Here also discussed 
the tendency to extend love on one side, narrowing and even negating 
love on the other. This paper takes the position that love as an existential 
project. Philosophically, love is seen as a continuing search for truth. 
As the fruit of the will and the sincerity of human endeavor, love has 
real and concrete results. In its concrete form, love is the embodiment 
of a common promise into reality; a step-by-step process presents a 
concrete manifestation of the statements contained in the promise. 
This philosophical thought is corroborated by empirical studies of love 
that love differs from sexual passion or lust. Love can last long, eternal 
and stay intense through the couple’s efforts to care for each other, 
nurture and develop each other.

Keywords: love, existential project, commitment, influence of love

Tulisan ini menjelaskan apa itu cinta dengan merujuk kepada  
pemikiran filosofis beberapa filsuf dan hasil penelitian empiris 
yang sudah dilakukan terhadap gejala cinta. Di sini juga dibahas 
kecenderungan meluaskan cinta di satu sisi, menyempitkan bahkan 
meniadakan cinta di sisi lain. Tulisan ini mengambil posisi bahwa  
cinta sebagai sebuah proyek eksistensial yang berkelanjutan. Secara 
filosofis, cinta dipandang sebagai pencarian kebenaran yang terus 
berlanjut. Sebagai buah kehendak dan kesungguhan ikhtiar manusia, 
cinta punya hasil yang nyata dan konkret. Dalam bentuk konkretnya, 
cinta adalah perwujudan janji bersama menjadi kenyataan; sebuah 
proses langkah demi langkah menghadirkan wujud nyata dari 
pernyataan-pernyataan yang dikandung dalam janji bersama. 
Pemikiran filosofis ini dikuatkan oleh penelitian-penelitian empiris 
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mengenai cinta bahwa cinta berbeda dengan gairah atau nafsu seksual. 
Cinta dapat bertahan lama, abadi dan tetap intens melalui usaha 
pasangan saling peduli, merawat dan mengembangkan satu sama lain.

Kata kunci: cinta, proyek eksistensial, komitmen, pengaruh cinta
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Relasi Patriarki, Subordinasi dan Glorifikasi Pernikahan: 
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dan Memaknai Cinta 

Patriarchal Relationships, Subordination and Glorification  
of Marriage: The Dilemma of Women across Generation  

in Living and interpreting Love

Jurnal Perempuan, Vol. 23 No. 1, Februari 2018, hal. 51-64, 1 tabel, 13 
daftar pustaka

This paper focuses on the experience of women across generation  
living and interpreting love as part of their lives. Their experiences in 
living an interpreting love will be seen in two points, their romantic 
relationship and marriage or family institution. Based on the data of six 
subjects of research with different backgrounds like age, marital status 
and sexual orientation, showed that they have different perspective on 
love and marriage or family institution compare to mainstream society. 
They assume and believe love or romantic relationship has close  
relation with patriarchal cultural values, like men’s domination, 
subordination and ownership if we agreed with mainstream society’s 

thought on love. They also believe that marriage is an institution where 
patriarchy’s cultural values is produced there and will disadvantage 
women if the marriage is not built on equal and just relation. These 
six subjects of research agree with grand feminism narrative that love 
supposed to be not always related with ownership, men’s domination 
and must be liberating women as an independence and autonomous 
person.

Keywords: love, romantic, marriage, oppression, subordination

Tulisan ini berfokus pada pengalaman perempuan lintas generasi 
dalam menjalani dan memaknai cinta sebagai bagian dari kehidupan 
mereka. Pengalaman mereka dalam menjalani dan memaknai 
cinta dilihat dari dua poin yaitu, relasi cinta romantis dan institusi 
pernikahan atau keluarga. Dari data enam subjek penelitian yang 
terdiri dari berbagai latar belakang yang berbeda seperti umur, status 
pernikahan dan orientasi seksual menunjukkan bahwa pemahaman 
dan pemaknaan cinta mereka tidak sama dengan masyarakat arus 
utama pada umumnya. Mereka menganggap cinta atau relasi romantis 
akan sarat dengan nilai-nilai budaya patriarki seperti dominasi laki-
laki, subordinasi dan kepemilikan apabila mereka hanya mengacu 
dan sepakat pada definisi cinta pada masyarakat arus utama. Mereka 
juga menganggap bahwa institusi pernikahan mereproduksi nilai-nilai 
budaya patriarki yang akan merugikan perempuan apabila di dalamnya 
tidak dibangun relasi yang setara dan adil. Keenam subjek penelitian 
ini sepakat dengan narasi besar feminis bahwa cinta tidak harus sarat 
dengan kepemilikan, dominasi laki-laki dan harus memerdekakan 
perempuan sebagai individu yang otonom dan merdeka. 

Kata kunci: cinta, romantis, pernikahan, opresi, subordinasi
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Abstract

This essay presents a theoretical discussion, analysis, and formulation to reconfigure new meanings, potentialities, and multiplicities 
of homosexual relationship/s. After a brief discussion on the rapid popularisation of marriage equality as the primary goal of queer 
movements, an overview of queer critique of marriage is provided. Attention given to the notion of homonormativity and the sharp 
criticism from queer negativity/queer anti-social. For these critiques, subjects are encouraged to occupy the abject position, which I 
argue, only further depoliticise queer politics. After a critical overview of this political stance, I offer Foucault and Deleuze accounts to 
explore multiple forms of relationships beyond marital institution, focusing on the ways in which relationships are to be understood 
as in terms of potentialities, intensities, and emergent forms and functions beyond the existing language capacities and formalised 
forms. This essay should, however, not situated as masterly or prescriptive, but rather a modest effort to spur more critical concerns, 
discussions, and debates among queer Indonesians. 

Keywords: queer, homosexual, marriage equality, Foucault, Deleuze, potentialities, multiplicities, relationship

Abstrak 

Esai ini menawarkan diskusi, analisis, dan formulasi teoretis untuk memikirkan ulang makna baru, potensialitas, dan kepelbagaian 
dari relasi homoseksual. Setelah diskusi singkat tentang popularisasi kesetaraan pernikahan sebagai tujuan utama dari pergerakan 
queer, penjelasan ringkas tentang kritik queer terhadap pernikahan akan ditampilkan. Perhatian khusus akan diberikan pada diskusi 
homonormativitas dan kritik tajam dari negativitas queer/antisosial queer. Untuk kritik ini, subjek diharapkan untuk menempati 
posisi abjek, yang menurut saya, hanya akan mendepolitisasi lebih jauh politik queer. Setelah meninjau kritik ini dengan kritis, saya 
menawarkan pemahaman Foucault dan Deleuze untuk mengeksplorasi pelbagai bentuk relasi di luar institusi pernikahan, terfokus 
pada pemahaman bagaimana relasi dimengerti dalam kaitannya dengan potensialitas, intensitas, dan fungsi/bentuk baru yang 
tidak selalu bisa dibahasakan atau diinstitusionalisasikan. Namun, esai ini tidak seharusnya diperlakukan sebagai kemahiran atau 
preskriptif, tetapi sebagai sebuah usaha sederhana untuk mendorong perhatian, diskusi, dan debat kritis di kalangan queer Indonesia. 

Kata kunci:  queer, homoseksual, kesetaraan pernikahan, Foucault, Deleuze, potensialitas, multiplisitas, relasi

Pendahuluan: Kritik Queer terhadap Institusi 
Pernikahan

Setelah dua bulan dipenuhi dengan rasa cemas 
dan was-was, pada tanggal 15 November 2017 warga 
Australia dengan orientasi seksual dan identitas gender 
nonnormatif (atau yang sekarang populer disebut 
dengan LGBT) akhirnya bisa bernafas lega. Melalui 
survei nasional, persamaan pernikahan bagi pasangan 
homoseksual berhasil meraih dukungan mayoritas 
dengan proporsi 61,6%, sementara sisanya menolak  

untuk memberikan hak yang setara bagi kaum 
homoseksual untuk memperoleh legalitas hubungannya 
dalam bentuk pernikahan (‘SSM: Australia returns 
resounding Yes vote but debate over details has 
long way to go’ 2017). Meskipun saya secara pribadi 
turut bersorak-sorai saat hasil diumumkan, ada suatu 
perasaan tak nyaman, juga khawatir yang diam-diam 
merangkak dalam kesadaran saya. Bukan maksud saya 
untuk mengerdilkan pentingnya pengakuan pernikahan 
secara hukum yang pastinya memiliki banyak implikasi  
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terhadap hak-hak sipil lain. Namun, ketika kita 
mendapatkan sesuatu, kita juga seringkali kehilangan 
sesuatu yang lain. Ketika hubungan homoseksual mulai 
diakui dan diinstitusikan, maka tak berlebihan untuk 
secara mawas diri mengakui bahwa relasi homoseksual 
pun telah masuk ke dalam kerangka kontrol dan regulasi 
negara. Budaya queer1 yang serba fleksibel, kritis  
terhadap norma dan institusi, juga subversif kini 
perlahan-lahan tercerabut dari akarnya. 

Pada masa belianya, serupa dengan gerakan feminis 
gelombang kedua, gerakan queer menganggap institusi 
pernikahan sebagai institusi borjuis yang hanya akan 
semakin menancapkan tiang pancang aturan dan 
norma di ranah seksualitas yang paling privat. Namun, 
posisi politik ini bergeser pada akhir tahun 1970-an 
dan tahun 1980-an akibat krisis HIV/AIDS di kalangan 
gay yang kemudian mendorong lahirnya kesadaran 
baru untuk melindungi pasangan homoseksual melalui 
pengakuan legal hubungan sesama jenis yang lantas 
bermuara pada isu kesetaraan pernikahan (Paternotte 
2015; Weeks 2016). Meskipun para ahli teori queer 
masih bersikap kritis terhadap institusi pernikahan, 
pandangan ini sayangnya tidak dianut oleh gerakan 
arus utama LGBT yang menginginkan pengakuan dan 
perlindungan legal, serta pemberian hak berbasis pada 
identitas. Klaim atas identitas seksual dan gender yang 
berbeda ini menjadi fondasi bagi gerakan arus utama 
LGBT untuk mendapatkan hak-hak setara dengan 
kelompok heteroseksual. Meskipun kelihatannya adil 
dalam kerangka pemikiran liberal, bagi pemikir queer 
ada harga tertentu yang harus dibayar ketika kelompok 
seksual/gender nonnormatif menginginkan identitas 
dan hak-haknya diakui oleh negara, terutama melalui 
lembaga pernikahan, atau yang sering disebut dengan 
‘politik asimilasionis’ (Thomas 2017). 

 Selain dianggap sebagai bentuk kontrol dan regulasi, 
kritik queer menganggap pernikahan adalah legitimasi 
selektif (selective legitimacy) yang hanya mengakui 
suatu standar dan bentuk hubungan tertentu dengan 
mengorbankan dan merendahkan bentuk-bentuk 
lainnya (Warner 2000). Hubungan yang sah dan ideal 
adalah hubungan monogami yang diakui secara hukum. 
Pengakuan terhadap hubungan monogami legal ini 
pada akhirnya hanya melakukan imitasi terhadap 
institusi normatif yang selama ini hanya dimiliki oleh 
heteroseksualitas, tanpa sungguh-sungguh melawan 
dan mempertanyakan keajekan lembaga pernikahan 
ini. Kritik lain yang tak kalah tajam menandaskan 
bahwa inklusi terhadap gay, lesbian, dan transgender—

terutama dalam konteks Amerika—didasarkan pada 
logika kapitalisme neoliberal. Pengakuan diraih atas 
dasar produktivitas ekonomi, bahwa gay dan lesbian 
adalah konsumen dan target pasar yang empuk, 
sekaligus tenaga kerja yang produktif bagi tonggak 
ekonomi neoliberal, dan akhirnya turut menghapus 
perbedaan lain, seperti ras. Implikasinya, hak-hak LGBT ini 
seringkali hanya dapat dinikmati oleh ras dan kelas sosial 
tertentu (Eng 2010; Puar 2007; 2017). Politik asimilasi ini 
pada akhirnya mendorong kelompok gender/seksual 
nonnormatif untuk masuk ke dalam ideologi dominan—
tidak lagi menantang ideologi heteronormativitas, 
namun malah ikut-ikutan mereproduksinya dengan 
melembagakan pernikahan, meraih pengakuan atas 
dasar potensi konsumsi dan tenaga kerja, serta menjadi 
subjek yang penuh kehormatan (respectability).  Misalnya, 
karena selama ini homoseksualitas dianggap sebagai 
sesuatu yang salah atau kotor di hadapan masyarakat, 
maka politik asimilasi berusaha mengubah paradigma 
ini dengan memunculkan subjek-subjek homoseksual 
yang sejalan dengan norma dominan masyarakat—gay 
yang cerdas, tampan, produktif, tidak serampangan 
dalam berhubungan seksual (alias monogami), dan 
terbebas dari penyakit menular seksual. Homoseksual 
kini menjadi subjek normatif, yang tidak lagi menantang 
nilai-nilai dominan. Pada akhirnya, pengakuan yang 
diraih adalah bersyarat dan selektif. Individu yang tidak 
dapat mengikuti subjek homoseksual teladan ini sudah 
seyogyanya dipinggirkan, karena hanya bikin ‘rusak 
nama baik’ komunitas gay. Inilah yang dinamakan 
‘homonormativitas’ (homonormativity) oleh Lisa Duggan 
(2002) untuk menandakan menunduknya politik queer 
arus utama ke dalam ideologi normatif dominan. 

Di satu sisi, rasanya sulit sekali untuk mengedepankan 
kritik homonormativitas ini di tengah mengglobalnya 
kesetaraan pernikahan sebagai penanda utama 
tercapainya hak-hak LGBT, kalau tidak ingin dicap sebagai 
pembelot atau homofobia. Namun, di sisi lainnya, ada 
kegelisahan bahwa pernikahan menjadi nilai ideal yang 
kemudian merendahkan bentuk-bentuk hubungan 
lain. Di Indonesia sendiri, saya seringkali mendengar 
bagaimana kawan-kawan gay yang dianggap ‘bandel’ 
secara seksual dicap negatif oleh sesamanya sendiri. 
Monogami menjadi standar utama. Sejak pernikahan 
sejenis semakin mengglobal melalui bertambahnya 
jumlah negara yang melegalisasinya, pertanyaan 
seperti “Kapan kalian akan menikah?” atau semacam 
“Kalian tidak ingin menikah?” sudah terlalu sering saya 
dengar dilontarkan pada pasangan sesama jenis. Secara 
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langsung, diskursus pernikahan sejenis telah membuat 
subjek homoseksual menjadi ‘subjek yang konkret untuk 
pernikahan’ (a concrete subject of marriage)—sesuatu 
yang dulu hanya relevan untuk heteroseksual. Di sinilah, 
konsep ‘interpelasi’ (interpellation) dari Louis Althusser 
(1971) menemukan signifikansinya, yakni individual 
menjadi subjek dengan cara ‘dipanggil’ (hailed),  
sehingga implikasinya subjek akhirnya mereplikasi 
ideologi yang ada. Homoseksual pun kini turut  
‘dipanggil’ oleh diskursus pernikahan. Ketika identitas dan 
hubungan homoseksual dijahit ke dalam isu pernikahan 
sejenis, maka jangan bingung bila kini keduanya—
yang dulunya tidak pernah bisa seranjang—menjadi 
teman tidur yang intim. Tetapi, pertanyaannya, apakah 
pernikahan selalu salah? Apakah menginstitusionalisasi 
hubungan adalah selalu buruk adanya? 

Ketika memulai tulisan ini, saya tiba-tiba teringat 
pada ungkapan terkenal dari penulis Oscar Wilde, 
“the love that dare not speak its name” (sebuah cinta 
yang tak punya keberanian untuk menyebut namanya 
sendiri). Ungkapan yang diutarakan pada persidangan 
Wilde  sebenarnya berasal dari Lord Alfred Douglas yang 
‘dianggap’ memiliki hubungan khusus dengan Wilde, 
dan digunakan oleh sang penulis untuk merujuk pada 
hubungan homoseksual. Atas tuduhan ‘perbuatan tak 
senonoh’ (mengacu pada homoseksualitas yang pada 
masa itu merupakan tindakan kriminal), Wilde membuat 
skandal publik, ditahan, dan dihukum kerja paksa. Alasan 
mengapa ungkapan ini terasa begitu penting bagi saya 
saat ini, bukan hanya sekadar latar belakang historisnya, 
tetapi lebih pada signifikansi bahasa. 

Dalam ungkapan tersebut, cinta dianggap memiliki 
sebuah nama atau bahasa, yang pada suatu kondisi 
historis, tidak punya keberanian untuk ‘menyebut 
namanya sendiri’. Melalui anggapan ini, perasaan cinta 
selalu diasumsikan memiliki namanya, dapat disebut, 
dan diutarakan. Pada masa modern ini, kita mengenal 
beragam jenis relasi yang terbahasakan, seperti 
persahabatan dan pernikahan. Dalam pemikiran Yunani, 
cinta bahkan dibahasakan setidaknya ke dalam empat 
kategori, yakni agape, eros, philia, dan storge. Ketika cinta 
harus dikenal dan dinamai sebagai bahasa, secara tidak 
langsung kita pun terbentur pada sebuah keterbatasan. 
Bagaimana ketika perasaan, koneksi, dan kedekatan 
tidak selalu dapat dibahasakan dalam sistem linguistik 
yang ada? Bagaimana bila tidak semua jenis relasi harus 
memiliki nama? Bagaimana kita memikirkan ulang relasi 
yang tak harus selalu terjatuh ke dalam institusionalisasi? 

Esai teoretis ini tidak dimaksudkan sebagai jawaban 
tunggal atau monolitik. Tetapi, sebaliknya: ia bertujuan 
untuk membuka pelbagai kemungkinan lain tentang 
relasi dengan menggunakan perspektif queer. Fondasi 
kritik queer dibangun atas dasar antinormativitas. 
Dengan kata lain, selalu mempertanyakan dan menguliti 
norma-norma dominan yang ada. Tetapi, bicara tentang 
relasi, bagaimana konsep antinormativitas ini digunakan 
dalam membangun relasi? Logika apakah dalam  
antinormativitas yang dapat melahirkan bentuk-bentuk 
relasi lain di luar relasi dominan? Perlu saya utarakan 
bahwa saya tidak semata-mata anti-pernikahan. Bagi 
banyak kaum homoseksual, pernikahan bisa dirasakan 
penting. Tidak ada yang salah dengan itu. Tetapi, tidak 
ada yang salah juga dengan memiliki pemikiran alternatif  
agar hubungan terinstitusionalisasi tak dianggap  
mentah-mentah sebagai suatu ideal. Berbekal  
kegelisahan inilah, saya menulis esai ini, untuk 
menawarkan alternatif pemikiran tentang relasi, 
sekaligus mengangkat pola pandang queer. 

Esai ini dibagi menjadi lima bagian. Setelah 
pendahuluan, bagian selanjutnya akan membahas 
secara singkat dan tandas tentang keterbatasan politik 
identitas dan sejauh mana kritik queer (terutama 
pemikiran negativitas queer—queer negativity) dapat 
membongkar keterbatasan ini dan mendorong kita 
untuk berpikir lebih jauh lagi. Pada bagian ketiga saya 
akan membahas apa logika yang mendasari hubungan 
romantisme atau cinta, dan kritik yang mengiringinya. 
Bagian keempat akan memperkenalkan apa yang saya 
sebut ‘relasi rupa-rupa’ dengan mendialogkan pemikiran 
konseptual Foucault dan Deleuze, dan melihat apa saja 
yang kemungkinan baru yang bisa dimunculkan dari sini. 
Esai ini lantas ditutup dengan refleksi singkat. 

Berkah dan Kutukan Politik Identitas  

Sebelum melaju lebih jauh ke dalam isu pernikahan 
dan relasi, saya ingin memulai diskusi ini dengan 
perkembangan teori queer untuk memahami mengapa 
isu pernikahan menjadi penting untuk diperdebatkan. 
Melalui kajian kritis terhadap diskursus seksualitas, 
Foucault telah memberi kontribusi yang signifikan 
terhadap teori queer. Seksualitas tidak lagi dianggap 
sebagai sesuatu yang terberi secara alamiah, tetapi justru 
merupakan arena kekuasaan (power) yang beroperasi 
untuk mendisiplinkan tubuh dan seksualitas melalui 
beragam aparatus, diskursus, dan institusi (Foucault 
1979). Dari sinilah, ‘subjek yang tunduk’ (docile subject) 
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muncul sebagai istilah untuk menamai bagaimana 
subjek muncul dan dibentuk melalui praktik disipliner 
ini. Misalnya, diskursus dan praktik kedokteran dan 
psikiatri mulai mengklasifikasikan beragam kategori 
seksualitas dan memilah-milahnya ke dalam kategori 
normatif—normal dan abnormal. Pisau analisis 
Foucault ini sudah terlalu sering digunakan dalam 
kajian seksualitas di Indonesia untuk membongkar 
praktik-praktik diskriminatif terhadap subjek dengan 
gender dan seksualitas nonnormatif. Tetapi, kemudian, 
pertanyaan selanjutnya: bila kategori atau identitas 
seksual merupakan hasil klasifikasi yang dilakukan 
oleh aparatus dengan kuasa, apakah politik identitas 
juga bisa lepas dari politik kuasa tersebut? Bukankah 
ketika kita menggunakan dan mempolitisasi identitas 
seksual kita, bukan tidak mungkin kita juga turut masuk 
dan melanggengkan ‘kotak-kotak identitas’? Pada 
praktiknya, meskipun berbagai identitas gender dan 
seksualitas mendeklarasikan diri sebagai ‘penantang dan 
perlawanan’, akan tetapi ideologi heteronormativitas 
tetap tidak tersanggahkan. Sebab kepelbagaian 
identitas itu—seperti homoseksual dan biseksual—tetap 
didefinisikan menurut relasinya dengan heteroseksual. 
Heteroseksualitas malah semakin kuat dan langgeng, 
sementara identitas lain hanya sebagai turunan. Belum 
lagi, ‘kotak-kotak baru’ semakin membuat subjek masuk 
ke dalam penjara kategori-kategori lain. 

Politik identitas seringkali hanya dimobilisasi pada 
satu isu belaka dan mengandaikan bahwa semua 
subjek mengalami dan membutuhkan hal yang sama. 
Diskursus ‘hak-hak LGBT’ hanya melihat seksualitas dan 
gender sebagai satu-satunya sumber ‘penderitaan’ tanpa 
mempertanyakan lebih jauh—siapa yang sebenarnya 
betul-betul memiliki akses terhadap hak-hak LGBT ini. 
Tentu saja, tidak semua LGBT. Dalam konteks Amerika, 
kelompok gender/seksual nonnormatif dari kelompok 
rasial minoritas, misalnya, masih mengalami diskriminasi, 
sehingga yang menikmati hak-hak LGBT ini adalah 
ras dominan kulit putih dari strata menengah atas. 
Lalu, muncul pendekatan interseksionalitas untuk 
melihat bagaimana beragam identitas—mulai dari ras, 
etnisitas, hingga kelas sosial—silang-sengkarut. Tetapi, 
pertanyaannya: mau sampai sebanyak apa identitas-
identitas yang mau diletakkan dalam interseksi ini? Lalu, 
meski interseksionalitas sangat berguna untuk melihat 
keberagaman subjek, tetap saja subjek masih terjebak 
ke dalam kotak-kotak identitas. Sebab interseksionalitas 
masih tetap bertelekan pada identitas yang harus dibuat 
‘nyata’, ‘konkret’, dan ‘kelihatan’ (Puar 2007). 

Kritik queer pada akhirnya melihat bagaimana politik 
identitas, demi meraih pengakuan legal, akhirnya tak 
hanya berpotensi terjebak pada homonormativitas, 
namun juga ke dalam biopolitik. Secara ringkas, biopolitik 
beroperasi bukan dengan represi, tetapi melalui disiplin 
dan tanggung jawab diri yang sejalan dengan rezim 
neoliberalisme (Deutscher 2017; Foucault 1979; Ruti 
2017; Puar 2007). Mudahnya, sebut saja rezim ini sebagai 
manajemen kehidupan (management of life), yang terkait 
dengan bagaimana hidup seorang individu dibuat 
sesuai dengan produktivitas ala neoliberalisme. Dengan 
diskursus kebugaran tubuh di pusat, orang berlomba-
lomba untuk ‘menjaga kesehatan’ dengan mendaftar 
dan rutin memahat otot di gym. Ketika seorang individu 
dari kelompok minoritas gagal untuk meraih ‘sukses’, 
maka yang disalahkan adalah ‘sang individu’ karena 
‘kurang usaha’, tanpa mengindahkan bagaimana struktur 
sosial justru menghalangi individu tersebut untuk 
mendapat suatu akses. Istilah yang paling mudah kita 
jumpai adalah ‘orang jadi miskin karena malas’. Inilah 
rezim biopolitik yang sejalan dengan neoliberalisme. 
Permasalahan dan keterbatasan yang disebabkan oleh 
struktural sosial kemudian dilempar menjadi ‘salahnya’ 
individu (individualizing). Contoh lain yang tak kalah 
membuat kelu adalah bagaimana cerita ‘sukses’ orang-
orang dengan disabilitas dijadikan sumber inspirasi 
oleh orang-orang nondisabilitas, merayakan bagaimana 
orang-orang ini bisa melewati tantangan meskipun 
dengan ‘keterbatasan’. Dengan narasi semacam ini, 
struktur ableism justru malah terlanggengkan. Dengan 
pertimbangan di atas, politik identitas arus utama (dalam 
hal ini, LGBT) berpotensi masuk dan mereplikasi sistem 
yang ada. Melalui pengakuan institusional pernikahan, 
maka homoseksual menjadi subjek regulasi baru—
didomestikasi, diregulasi dalam kerangka monogami, 
dijadikan subjek yang produktif—dengan logika yang 
sama dengan keluarga heteroseksual. Seperti iklan 
di bawah ini, pernikahan pasangan sejenis dibingkai 
sebagai sumber ‘kebahagiaan’, indikator modernitas 
(yang dipertentangkan dengan tradisi), dan tentu saja, 
menjadi atraksi baru bagi korporasi untuk tampil sebagai 
gay-friendly guna meraih pangsa pasar homoseksual 
yang dianggap punya kekuatan ekonomi. Demi 
menghilangkan stereotip negatif yang dikaitkan pada 
seksualitas gay yang dianggap ‘bebas’ dan ‘nonnormatif’, 
misalnya, homoseksual pun mulai mengadopsi insitusi 
monogami.
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Gambar 1. Iklan Coca Cola Co.

(Sumber: http://www.newnownext.com/wp-content/ 
uploads/2015/05/cockaaaaaa.png)

Ketika ‘kebahagiaan’ didefinisikan melalui representasi  
keluarga batih homoseksual 

Dalam kegalauan inilah, bermunculan kritik 
yang dapat disematkan dalam kategori ‘negativitas 
queer atau antisosial queer’ (queer negativity/queer 
anti-social) untuk melawan narasi dominan tentang 
kehormatan diri, disiplin, kesuksesan, dan kebahagiaan 
ala rezim neoliberal. Pemikir Lee Edelman (2004) 
menelurkan sebuah etika queer baru untuk menolak 
rezim biopolitik ini melalui penolakan terhadap ‘masa 
depan reproduktif’ (reproductive futurism). Meminjam 
kerangka teoretisnya, figur ‘Anak’ (dengan huruf kapital) 
menjadi penanda masa depan, sehingga apapun yang 
kita lakukan selalu demi ‘generasi yang akan datang’. 
Dengan demikian, masa depan selalu dikaitkan dengan 
reproduksi, bahkan institusi keluarga monogami yang 
normatif. Pemikir lainnya Jack Halberstam (2011) 
melawan standar kesuksesan yang dipromosikan oleh 
kapitalisme neoliberal melalui perayaan ‘kegagalan’. 
Perasaan dan emosi juga turut menjadi pusat perhatian 
para kritikus queer ini, karena perasaan juga tak bisa 
lepas dari konstruksi sosial. Salah satu yang cukup 
sering didiskusikan adalah Sara Ahmed (2010). Perasaan  
bahagia seringkali diraih dengan mengikuti standar 
norma yang ada. Bila tidak, kita akan dianggap aneh, 
sehingga terbitlah perasaan tak nyaman. Tak hanya 

sampai di situ saja, kebahagiaan pribadi juga kadang 
diraih dengan cara membahagiakan orang lain. Misalnya, 
dalam tuntutan pernikahan di Indonesia, seseorang 
dianggap baru bisa membahagiakan orang tuanya lewat 
pernikahan. Karena itu, diskursus kebahagiaan seringkali 
mengarahkan kita ke suatu norma atau ‘apa yang 
dianggap baik’ demi meraih kebahagiaan tersebut tanpa 
mempertanyakan norma dan standar tersebut. Iklan-
iklan produk di media menggambarkan kebahagian 
lewat kepemilikan materi. 

Masih banyak kritik-kritik lain dari queer negativitas 
ini, tentu saja.2 Namun, salah satu fondasi yang paling 
penting adalah sebuah posisi politik queer untuk 
menempati segala sesuatu yang dianggap negatif ini. 
Sebagai contoh, karena selama ini homoseksualitas 
dianggap ‘destruktif’ terhadap norma, ‘bernuansa 
kematian’ (karena bayang-bayang krisis AIDS), dan ‘tidak 
reproduktif’, maka politik queer harus berani mengambil 
posisi ini; posisi yang gelap, pesimis, dan negatif 
sebagai bentuk perlawanan, sehingga akhirnya tidak  
berorientasi untuk mengubah struktur sosial yang ada. 
Mari Ruti (2017) telah menulis sebuah kritik komprehensif 
terhadap posisi politik ini, terutama dari sudut pandang 
psikoanalisis Lacan.

Terlepas dari ketajaman kritik negativitas ini, saya 
mencoba meneruskan kritik dari Ruti. Pertama, politik 
negativitas cenderung melakukan depolitisasi politik 
queer—perjuangan queer lalu mau ke mana bila subjek 
queer diharapkan menempatkan diri pada posisi abjek 
ini? Tidak mungkinkah struktur sosial yang tidak adil itu 
diubah? Kedua, ketika negativitas queer ini dijadikan 
norma, maka apa bedanya dengan hegemoni norma 
dominan? Tidak adakah pilihan politik lain yang tidak 
hegemonik, tetapi menekankan pada keberbagaian 
posisi politik atau perubahan struktur sosial yang 
ada? Ketiga, banyak kelompok marginal mengalami 
keterbatasan akses karena tidak diakui. Pengakuan legal 
terhadap identitas terkadang menjadi penting bagi 
subjek. Lalu, apakah mereka harus diam saja, menikmati 
‘ketertindasannya’, dan menolak untuk melakukan 
perubahan sosial? Keempat, meskipun perjuangan LGBT 
selama ini masih memiliki keterbatasan, hal ini bisa dilihat 
sebagai proses, bahwa ada kemajuan tahap demi tahap 
di mana homoseksualitas mulai dianggap bukan suatu 
ancaman lagi, dan adanya dukungan yang meningkat 
dari publik. Kelima, teori negativitas queer ini akan 
sangat sulit sekali diterapkan di Indonesia, mengingat 
secara sosiokultural berbeda dengan Amerika. Kaum 
LGBT Indonesia sangat mementingkan penerimaan dari 
keluarga dan lingkungan sekitarnya. 
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Melihat keterbatasan negativitas queer dan 
juga tantangan dari politik identitas asimilasi yang 
bisa cenderung mengadopsi norma dominan, 
dengan menggunakan kasus pernikahan dan relasi  
homoseksual, saya ingin mencoba menawarkan posisi 
politik untuk menjembatani negativitas queer dan 
politik asimilasi. Bahwa ada pasangan homoseksual  
yang menemukan kebahagiaannya lewat pernikahan, 
ada juga pasangan homoseksual yang enggan menikah. 
Selalu ada perbedaan antarindividu dan pasangan 
homoseksual. Yang terpenting, jangan sampai satu 
norma—misalnya, pernikahan—menjadi salah satu 
norma ideal. Pasangan yang tidak menikah atau 
hubungan nonmonogami dianggap inferior. Di tengah 
populernya pernikahan bagi kaum homoseksual sebagai 
indikator ‘kemajuan’, maka sudah saatnya memikirkan 
kembali perkara ‘relasi’ dan memberikan alternatif ‘relasi’ 
lain tanpa perlu menempatkan pernikahan sebagai 
demon. Bagi saya pribadi, keberbagaian atau rupa-
rupa (multiplicities) merupakan sebuah posisi politik 
yang memberikan agensi (agency) pada individu untuk 
membuat alternatif di luar norma dominan, tanpa 
perlu menempatkan orang-orang yang memilih untuk 
menikah sebagai demon. Selain itu, rupa-rupa juga 
memberikan beragam standar dan basis yang tidak  
harus selalu dengan norma dominan. Tanpa perlu 
menunggu lebih lama lagi, mari kita mulai memikirkan 
‘relasi rupa-rupa’.

Apa yang Keliru dari Pemahaman Kita tentang Relasi?

Meski nama Foucault sudah sering didengar, 
pemikirannya tentang etika, juga relasi masih jarang 
atau bahkan tidak pernah dibahas di Indonesia. 
Dalam wawancara ‘Friendship as A Way of Life’ (1997),  
Foucault yang waktu itu sudah berusia lima puluh 
melempar sebuah pertanyaan penting tentang relasi 
homoseksual, apakah hubungan-hubungan, yang 
melalui homoseksualitas, dapat dibentuk, ditemukan, 
digandakan, dan diformulasi?”. Pertanyaan ini bukannya 
tanpa alasan, tetapi justru mengarahkan kita untuk tidak 
terjebak pada pertanyaan ‘esensialis’, semacam “siapa 
sebenarnya saya?”, “apa yang membuat saya begini?”, 
atau “apa yang berada di balik hasrat seksual saya?”. 
Menimbang betapa rumitnya seksualitas, pertanyaan 
semacam ini menjadi kehilangan relevansinya. Tetapi, 
sebaliknya, yang harus dilihat lebih mendalam, menurut 
Foucault, adalah bagaimana individu menggunakan 
seksualitasnya untuk menciptakan keberbagaian 
hubungan atau relasi yang dapat memberikan atau 
meningkatkan transformasi diri. 

Dalam relasi romantis arus utama, kita tahu bahwa 
hubungan antarindividu selalu dimaknai dalam 
kerangka monogami dengan basis ketertarikan romantis 
dan seksual yang kemudian mendorong keduanya 
untuk mengikatkan diri ke dalam hubungan eksklusif 
monogami, yang biasanya dikenal sebagai ‘pacaran.’ 
Pacaran lantas dianggap sebagai tahap persiapan 
untuk memasuki jenjang yang lebih tinggi, yaitu 
‘pernikahan’. Ketika proses berpacaran sukses, maka 
pasangan melangkah ke dalam institusi perkawinan 
yang kemudian dilegitimasi oleh negara, agama, dan 
aparatus lainnya. Tidak ada yang salah dengan orang 
yang memilih untuk menikah. Tetapi, di sini yang ingin 
saya lihat secara kritis adalah apa saja asumsi yang ada 
di dalam relasi monogami yang kita pahami saat ini, 
dengan altar pelaminan sebagai titik puncaknya. Untuk 
membongkar ini, dengan berbekal dan meneruskan 
argumen Foucault, saya akan mendiskusikan lima kritik 
yang saling berkaitan dengan relasi, yaitu ‘objek hasrat’ 
(object of desires); ‘language’ (bahasa);  temporalitas 
(waktu); legitimasi; dan kesamaan identitas. 

Pertama, dalam pemahaman arus utama saat ini, 
hubungan romantis terjadi ketika ada ketertarikan 
seksual/romantis sepasang individu sebagai basis 
hubungan. Hasrat seksual menjadi penting, ketika 
hubungan tidak hanya dijerat ke dalam lembaga 
pernikahan, tetapi juga logika reproduksi yang 
melegitimasinya. Bahkan, dalam pernikahan 
homoseksual saat ini, logika reproduksi juga menjadi 
bagian integral, yang dimungkinkan lewat bantuan 
teknologi reproduksi. Selain logika reproduksi, logika 
intimasi dalam hubungan romantis harus dibuktikan 
melalui hubungan seksual. Berapa banyak manual, 
kolom-kolom seks, ahli-ahli konseling pernikahan yang 
dilahirkan untuk kembali menghangatkan ranjang yang 
jarang lagi dibasahi oleh keringat intimasi? Dengan 
demikian, tak heran hasrat seksual menjadi basis 
relasi ini; objek hasrat kita harus berupa sesuatu yang 
tak hanya bisa memuaskan apa yang selama ini kita 
harapkan, tetapi juga menggairahkan secara seksual. 
Pertanyaannya, mungkinkah ada basis lain untuk relasi? 

 Foucault menaruh kata ‘persahabatan’ sebagai 
kunci dalam relasi homoseksual yang bisa terbebas dari 
cengkeraman institusi. Menurutnya, ide pembebasan 
seksual (sexual liberation) pada tahun 60-an adalah 
untuk membebaskan diri dari rintangan yang ada. 
Tetapi justru sekarang dengan mendefinisikan relasi 
homoseksual secara sempit—misal, dua laki-laki saling 
mengikatkan diri dalam hubungan monogami sebagai 
ideal—malah berlawanan dengan ide awal pembebasan 
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seksual. Karenanya, Foucault mengajak untuk melihat 
bagaimana persahabatan sebagai kunci untuk membuat 
keberbagaian relasi dan hubungan. Seorang lelaki bisa 
hidup bersama dengan dua atau tiga laki-laki lainnya atas 
dasar saling menjaga, seperti ikatan persahabatan erat, 
atau seorang lelaki yang berusia lebih tua hidup dengan 
lelaki yang lebih muda dalam bentuk mentorship. Banyak 
dasar relasi yang bisa dijadikan fondasi, selain hasrat 
ketertarikan seksual dan logika reproduksi/berkeluarga. 

Dari sinilah, poin kedua menjadi penting yakni: 
‘bahasa’ dan penamaan. Sistem bahasa memiliki 
keterbatasan. Kita mengenal sesuatu dari bahasa. 
Tetapi, bagaimana bila tidak ada atau belum ada nama 
untuk suatu bentuk hubungan? Apakah berarti hal itu 
tidak mungkin? Kita mengenal beragam istilah saat ini: 
monogami dan poliamori, atau persahabatan, pacaran, 
dan pernikahan. Tetapi, secara garis besar, istilah-istilah 
ini masih berdasarkan pada ada/absennya hasrat seksual. 
Persahabatan berarti tanpa seks. Bila ada seks, berarti 
pacaran atau pernikahan. Terkait dengan poin pertama, 
hasrat seksual selalu dijadikan basis pembeda hubungan. 
Tidak mungkinkah kedua sahabat hidup bersama, 
saling berhubungan seksual, tanpa perlu menamai atau 
melegitimasi hubungannya dalam label apapun? 

Poin ketiga adalah terkait dengan temporalitas, 
alias waktu. Selain dipahami dalam bentuk tahapan—
pertemuan (atau bahasa gaulnya, PDKT), pacaran, dan 
pernikahan, ikatan pernikahan lalu diikrarkan untuk 
selama-lamanya. Relasi semacam ini selalu dikaitkan 
dengan masa depan, keberlanjutan, keberlangsungan, 
dengan asumsi bahwa perasaan dan hidup kedua 
pasangan tidak akan pernah berubah. Individu akhirnya 
menjadi kecewa ketika pasangan tak seperti dulu lagi, 
atau ketika perasaan antarpasangan berubah seiring 
dengan waktu. Lalu, dalam budaya populer kita, cinta 
sejati didefinisikan sebagai cinta yang tak akan lekang 
dimakan waktu. Suka tidak suka, langsung maupun tidak 
langsung, pemahaman ini barangkali antiperubahan: 
perasaan tidak boleh bergeser; individu seolah-olah 
memiliki subjektivitas yang tetap. Ketika mereka berubah, 
kita menganggapnya pengkhianatan, kegagalan, 
dan ambang kehancuran. Kita membuat hubungan 
‘optimisme kejam’ (cruel optimism) meminjam istilah 
dari Lauren Berlant (2011), suka tidak suka idealisasi 
semacam ini merupakan sebuah bentuk fantasi yang 
kejam—seolah-olah ada suatu ideal yang harus (dipaksa 
untuk) dicapai oleh individu atau pasangan. Nilai ideal 
ini otomatis dianggap lebih ‘bermoral’ dan lebih baik 
dari bentuk-bentuk relasi lain. Manusia berubah, kondisi 
sosiopolitik juga berubah, begitu juga dengan perasaan. 

Tidak ada yang selamanya tetap. Namun, ilusi bahwa 
segalanya akan selalu tetap dan ada suatu ‘ideal’ yang 
harus dicapai hanya membuat relasi semakin ‘kecapekan’. 
Hubungan atau relasi dijebak dalam logika linear dengan 
ideal-ideal tertentu sebagai indikator; yang barangkali 
sekarang disebut dengan relationship goals. Sejak 
kapan relasi harus diperlakukan seperti pertandingan 
olahraga dengan garis finish yang jelas dan konkret? Kita 
memaksa relasi untuk selalu memenuhi idealisasi ini, 
tanpa menyadari bahwa diri kita sendiri pun sebenarnya 
berubah, sama seperti pasangan kita. 

Poin keempat terkait dengan legitimasi. Salah satu 
aspek dari teori performativitas Butler (2011) adalah 
sitasionalitas (citationality)—di mana sesuatu menjadi 
norma atau terlihat alami (natural) karena repetisi, 
pengulangan, dan pengutipan sesuatu sehingga 
perlahan-lahan menjadi suatu yang baku. Tak ayal, 
idealisasi pernikahan dan hubungan monogami tak 
hanya terjadi melalui proses pengulangan representasi 
nilai ‘ideal’ tadi (misalnya, lewat budaya populer dengan 
segala romantismenya), tetapi juga lewat legitimasi 
yang diberikan oleh aktor. Ucapan seperti, “Dengan 
ini, saya nikahkan...” memberikan kuasa pada suatu 
hukum, aturan, norma, dan juga aktor dan institusi 
untuk melegitimasi sebuah hubungan sebagai sah 
atau tidak. Pengutipan atau perujukan berulang-ulang 
yang dilakukan oleh aktor terhadap suatu norma/
hukum membuatnya semakin kuat dan terlihat alami. 
Dalam relasi pernikahan homoseksual, hampir tidak 
ada bedanya dengan heteroseksual. Hanya saja salah 
satu pasangan diganti dengan jenis kelamin yang sama 
dalam kerangka monogami. Implikasi dari konstruksi ini, 
batasan relasi ‘resmi’ atau ‘tidak resmi’/‘baik’ atau ‘bandel’ 
menjadi terbangun semakin kuat. Bila pernikahan gay 
lalu diglorifikasi jadi normatif, maka yang dianggap resmi 
dan benar adalah relasi monogami, dilegitimasi oleh 
negara lewat hukum, atau juga gereja. Di luar itu, maka 
yang ada adalah hubungan yang buruk, sama seperti 
pasangan tak menikah di Indonesia yang bisa jadi korban 
penghakiman massa. Baik dan buruknya suatu hubungan 
dilegitimasi dari kuasa yang berada di luar individu. 

Sekali lagi, tidak ada yang salah dengan 
homoseksual yang menikah. Melalui kritik ini, saya 
hanya ingin selalu mengingatkan bahaya dari glorifikasi 
pernikahan, sebab dikotomi ‘resmi’ dan ‘tidak resmi’ 
ini memiliki nilai moral tertentu, sehingga orang 
yang dianggap memiliki relasi di luar kategori ‘resmi’  
dianggap kelas yang lebih rendah. Meskipun legitimasi 
suatu hubungan seringkali ditarik dari ‘luar’—institusi, 
norma, dan bahkan nilai moral—dalam prosesnya 
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seringkali hal-hal seperti ini dikerudungi. Yang tampak 
dan diiklankan di ruang publik adalah romantisme pesta 
pernikahan atau gambaran keluarga bahagia (seperti 
contoh iklan di atas). Yang tidak terlihat sesungguhnya 
jauh lebih kompleks: otoritas yang melegitimasi 
hubungan tersebut, moralitas yang jadi basisnya, 
perjuangan pasangan untuk memenuhi kebutuhan 
material untuk kelangsungan hidup (sebab cinta saja 
tak cukup untuk hidup), juga asumsi-asumsi lain tentang 
‘hubungan’ yang baik dan benar. 

 Poin kelima terkait dengan identitas. Saat menulis 
bagian ini, saya teringat pada sebuah pertanyaan yang 
selalu mengganggu saya, “Apakah tidak mungkin saya 
sebagai seorang homoseksual laki-laki hidup bersama 
dengan seorang perempuan lajang yang kebetulan 
ingin saling merawat satu sama lain?” Dalam diskursus 
arus utama, relasi pernikahan homoseksual didasarkan 
pada poin pertama, ketertarikan seks dan romantis. Cinta 
adalah cinta (love is love) menjadi slogan utama yang tak 
lagi dapat dipertanyakan—apa yang dimaksud dengan 
cinta? Apakah cinta romantis hanya satu-satunya yang  
bisa menjadi basis relasi? Kembali pada wawancara 
Foucault, ia mengungkap bahwa hubungan seks 
seharusnya tidak harus terjebak pada identitas, tetapi 
pada kemungkinan kenikmatan (pleasure), terutama 
bagaimana membuka tubuh kita dengan kemungkinan-
kemungkinan yang dapat memberi, bahkan 
mengintensifkan kenikmatan. Hal ini membuat identitas 
tak lagi jadi penting. Seks seharusnya tidak dipandang 
sebagai identitas, tetapi sebagai kemungkinan yang 
selalu terbuka untuk transformasi kenikmatan. 

Meminjam argumen ini, bagaimana bila hubungan 
tidak perlu didasarkan pada kesamaan identitas, dan 
juga poin pertama, hasrat seksual? Bagaimana bila 
ada pelbagai relasi lain yang dimungkinkan di luar 
kerangka identitas seksual dan sistem bahasa? Ketika kita 
‘membuka’ peluang dan bergerak melampaui konstruksi 
identitas, maka ada potensi-potensi lain yang dapat 
dibuka, ditemukan, dan diciptakan. Bagian selanjutnya 
akan mendialogkan kritik relasi yang saya turunkan dari 
Foucault dengan etologi dari Deleuze untuk melihat 
fondasi ‘relasi rupa-rupa.’ 

Relasi Rupa-Rupa: Potensi, Intensitas, dan Fungsi 
Baru 

Setelah kritik di atas memperlihatkan asumsi, 
juga keterbatasan dari relasi arus utama dan institusi 
pernikahan, sekarang kita kembali dengan sedikit revisi 

pada pertanyaan Foucault: “Bagaimanakah, khususnya 
cara berpikir seperti apakah, yang berpotensi untuk 
melahirkan relasi rupa-rupa yang menekankan pada 
keberbagaian?” Di atas Foucault sudah memberi satu 
argumen kunci tentang bagaimana membuka tubuh kita 
pada pelbagai kemungkinan kenikmatan. Keberbagaian 
dipahami sebagai potensi yang harus ditemukan dan 
dicerap dengan membuka kemungkinan tersebut. 
Di sinilah, kemudian saya hendak membawa masuk 
pemahaman Deleuze (1992) tentang etologi (ethology) 
yang dengan signifikan dipengaruhi oleh Spinoza. Untuk 
membangun relasi rupa-rupa, maka setidaknya ada tiga 
hal yang harus dilihat yakni potensialitas, intensitas, dan 
kapasitas baru. Untuk memulai diskusi ini, saya akan 
sedikit menerangkan apa yang menjadi fondasi dasar 
dari etologi ala Deleuze ini. 

Tubuh, bagi Deleuze, harus dipahami melampaui 
dari fungsi dan bentuk yang dikonstruksikan padanya. 
Dipengaruhi oleh Spinoza, tubuh terdiri dari partikel 
yang tidak terbatas, kemungkinan yang tidak terbatas, 
sehingga ia memiliki kapasitas untuk memengaruhi atau 
dipengaruhi (for affecting and being affected). Sebagai 
contoh, ketika saya berada di suatu ruang ujian sidang 
skripsi yang dingin, tiba-tiba perasaan gugup muncul, 
tubuh kita mulai berkeringat dingin. Contoh lainnya, 
ketika kita hadir di suatu protes dengan ratusan tubuh 
yang menggelorakan amarah, kita pun ikut menjadi 
penuh emosi, ikut bertenaga untuk turut berteriak 
dan protes. Saya juga ikut menguap ketika orang yang 
duduk di dekat saya menguap. Di sinilah, kapasitas 
tubuh harus dipahami tidak hanya sebagai sesuatu yang 
dengan inheren tertanam, tetapi juga dapat dirangsang, 
dibentuk, atau ditularkan oleh tubuh-tubuh lain. Potensi 
dan kapasitas tubuh muncul melalui relasinya dengan 
sesuatu yang lain. Oleh karena itu, menurut Deleuze, 
ketika “kita memahami tubuh sebagai kapasitas untuk 
memengaruhi dan dipengaruhi, maka banyak hal akan 
berubah (1992, h. 626). Kita tak lagi mendefinisikan 
tubuh dari sekadar bentuk dan fungsi, tetapi dari 
kapasitas yang dimilikinya. Kapasitas ini terkait dengan 
gerak, kecepatan, dan intensitas. Misalnya, ketika berada 
di lantai dansa dengan musik berdebum kencang, 
tubuh kita jadi ikut bergerak dengan cepat mengikuti 
ritme. Sementara itu, berada di kafe dengan musik 
balada lembut dengan seorang kekasih, tubuh kita pun 
menjadi terasa rileks, santai, dan menanti kehangatan 
sentuhan. Namun, bila sang kekasih diganti dengan 
seorang bos yang menyebalkan, maka jauh dari rasa 
rileks, kita malah merasa tegang, gugup, atau mengomel 
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dalam hati. Implikasi dari pemahaman ini, kita tidak lagi 
betul-betul paham bagaimana tubuh dan pikiran akan 
merespons dan melahirkan kapasitas tertentu, karena 
kapasitas itu lahir dari sebuah pertemuan, susunan, dan 
kombinasi dengan hal-hal lain (encounter, arrangement, 
and combination). 

Ketika Foucault melempar pertanyaan tentang 
bagaimana relasi homoseksualitas dapat digandakan 
dalam bentuk-bentuk lain, pemikiran Deleuze (dan 
Spinoza) ini menemukan jangkarnya. Foucault telah 
melihat berbagai potensi yang ada dalam relasi 
homoseksual (dalam kasus ini, homoseksual laki-laki): 
mentorship, friendship, dan tentunya, masih banyak 
lagi yang bahkan tidak memiliki nama. Bila Deleuze 
kemudian memahami kapasitas baru bisa terlahir dari 
kombinasi dan susunannya dengan hal-hal lain, maka 
inilah potensialitas yang harus dipahami dari relasi rupa-
rupa. Relasi rupa-rupa seharusnya tidak lagi terjebak  
pada bentuk atau fungsi yang baku—pacaran atau 
pernikahan dengan basis hasrat seksual dan logika 
reproduksi, tetapi justru pada “potensi apa yang bisa 
diwujudkan dari relasi tersebut”. Misalnya, seorang 
lelaki muda bisa saja hidup bersama dengan lelaki yang 
lebih tua dan relasi mereka berbentuk mentorship yang 
membuat keduanya merasa nyaman dan berkembang 
satu sama lain, atau seorang pasangan gay yang sudah 
lansia hidup bersama dengan perempuan lajang yang 
sama-sama saling menjaga dan merawat satu sama 
lain. Karena itulah, hasrat seksual dan/atau ketertarikan 
romantis, juga identitas seksual, tidak selalu dan bukan 
satu-satunya basis dari relasi, tetapi pada kemungkinan 
dan potensi yang dapat diwujudkan dari koneksi 
tersebut. 

Koneksi bisa memiliki beragam basis, mulai  
kesamaan ketertarikan (shared interests), keinginan 
untuk saling merawat satu sama lain, atau juga perasaan  
nyaman untuk berbagi. Semua itu tidak perlu dijebak  
dalam logika reproduksi atau institusionalisasi 
relasi—tetapi, seharusnya pada transformasi diri 
(self-transformation). Inilah etika yang kemudian 
dikembangkan oleh Foucault dalam buku ketiga 
dari Sejarah Seksualitas—etika yang mengacu untuk 
mengubah dan mentransformasi diri. Koneksi dan relasi 
di luar pernikahan atau hubungan romantis monogami 
juga bisa menjadi salah satu cara untuk menuju kemari. 

Potensi dan kapasitas muncul dari koneksi dan 
relasi. Tetapi, koneksi dan relasi ini seharusnya tidak 
dipahami lantas sebagai suatu bentuk dan fungsi yang 
abadi (timeless), sehingga kita memaksa relasi ini untuk 

memenuhi keinginan kita dan berorientasi ‘untuk 
selama-lamanya’. Di sinilah, relasi ini harus dilepaskan dari 
optimisme kejam ala Lauren Berlant. Dalam pemahaman 
Deleuzian, waktu seharusnya dipahami bukan sebagai 
sesuatu yang mengalir secara linear dan terprediksi, 
tetapi melalui gerak dan intensitas. Terkait dengan 
waktu linear ini dan kembali pada optimisme kejam dari  
Berlant, kita selalu (dibuat) merasa kurang—kurang 
sehat, kurang cantik, dan kurang-kurang lainnya—
yang secara implisit menempatkan seolah-olah ada 
sesuatu yang ‘ideal’ di ujung sana. Karenanya, menurut 
Puar (2007, h. xx), kita hanya terdorong untuk meniru, 
mengimitasi yang sudah ada, ketimbang inovasi, atau 
‘mengganggu’ yang selama ini mapan dan menemukan 
sesuatu yang baru. Di sinilah, tanpa embel-embel 
‘selama-lamanya’, selain potensialitas, yang kita rasakan 
adalah intensitas. Bagaimana suatu relasi memberikan 
suatu potensialitas tertentu yang intens, yang terus 
terbuka pada kemungkinan-kemungkinan lain. Sebab 
intensitas ini (1992, h. 628) juga dipengaruhi oleh 
susunan, kompleksitas, dan struktur yang ada. Sama 
seperti waktu yang terasa begitu lama, ketika kita 
menunggu seseorang yang terlambat, atau sebaliknya, 
waktu mengalir begitu cepat ketika kita bersama 
dengan seseorang yang begitu kita cintai. Memahami 
waktu secara nonlinear mempermudah relasi untuk 
terbuka terhadap kemungkinan lain ketika intensitasnya 
dirasakan ‘berkurang’. Misalnya, relasi poliamori yang 
dapat kembali menghangatkan intensitas dengan 
susunan baru. 

Yang terakhir dalam esai ini adalah poin tentang 
fungsi baru dari relasi rupa-rupa. Ketika potensialitas 
dan intensitas muncul dari relasi, maka fungsi baru 
yang selama ini tidak pernah dipikirkan pun bisa turut 
muncul. Belakangan ini saya sering mendengar dari 
beberapa sahabat perempuan lajang berusia di awal 
atau akhir empat puluhan yang merasa ‘takut’ dengan 
hari tuanya. Mereka sudah merasa bahwa pernikahan 
adalah sesuatu yang tak mungkin. Namun, mereka juga 
takut menghabiskan hidup sendiri, bila sewaktu-waktu 
sakit. Di sinilah, saya kemudian melihat relasi rupa-rupa 
bisa menjadi ‘suatu bentuk perawatan’ (form of care). 
Ketika relasi dilepaskan dari hasrat seksual sebagai 
basis, lalu mengacu pada potensialitas, intensitas, dan 
keberbagaian bentuk relasi, maka bukan tak mungkin 
bila melalui relasi rupa-rupa ini individu membentuk 
ikatan kekerabatannya sendiri untuk saling merawat dan 
menjaga. Relasi bisa berbentuk apa saja: ia bisa menjadi 
moda kolektif dengan fungsi dan kepraktisan baru 
yang selama ini tak pernah terpikirkan. Ia tidak selalu 
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menjadi sesuatu yang eksklusif hanya untuk dua orang 
yang memiliki ketertarikan romantis dan erotis, tetapi ia 
justru selalu terbuka pada keberbagaian yang tak melulu 
terjebak pada dan melampaui identitas dan ada-tidaknya 
hasrat seksual. Ia mengubah, menjaga, dan merawat kita 
semua di tengah ketidakpastian zaman. 

Penutup: Refleksi 

Tulisan ini bukanlah sebuah diktum, tetapi sebuah 
diskusi singkat tentang negativitas queer, juga terhadap 
homonormativitas, yang dilahirkan pada kegelisahan 
pribadi bila pernikahan kembali diglorifikasi sebagai 
nilai ideal untuk homoseksual. Negativitas queer 
menawarkan kritik dan posisi politik yang pesimis, gelap, 
dan terlalu depolitis karena mendorong para queer untuk  
menempati posisi gelap tadi dan menikmatinya—
kegagalan, ketidakbahagiaan, dan sikap anti pada 
masa depan. Sementara itu, homonormativitas 
juga menawarkan politik asimilasi yang cenderung 
membungkuk pada institusionalisasi dan nilai-nilai 
dominan. Dengan kedua posisi ini serta melalui isu 
pernikahan dan relasi, saya tidak serta-merta mendorong 
semua pada sikap antipernikahan atau memusuhi 
pernikahan. Bahwa ada individu yang menemukan 
kebahagiaannya lewat pernikahan, tentu hal itu tidak 
masalah sama sekali. Tetapi, ada juga individu yang 
mencari alternatif lain. Karena itu, keberbagaian 
(multiplicities) dengan menawarkan pilihan-pilihan 
lain merupakan salah satu sikap politik saya untuk 
mengingatkan bahwa institusi pernikahan bukanlah  
satu-satunya jalan untuk membangun relasi. 
Kepelbagaian dapat mengurai dominasi dan hegemoni 
suatu nilai ideal dengan memperlihatkan alternatif-
alternatif lain. 

Pada suatu sore, di kala sedang minum-minum 
bersama, saya iseng-iseng bertanya pada seorang 
akademisi dan sejarawan senior, “Apakah tujuan 
gerakan queer saat ini disaat kesetaraan pernikahan 
telah tercapai?”. Jawabnya otomatis, “Untuk mengurangi 
pentingnya pernikahan (to undermine marriage).” Saya 
tak tahu apa ia sudah sedikit mabuk, bercanda, atau 
memang serius. Tetapi, apa yang dikatakannya bagi saya 
pribadi memperlihatkan kegelisahan akan pernikahan 
yang dijadikan nilai ideal. Penerimaan dan kesetaraan 
itu penting. Tetapi, bagaimana bila penerimaan tersebut, 
dengan melalui institusionalisasi relasi, malah membuat 
bentuk relasi lain bernilai inferior? 

Relasi rupa-rupa, lantas, menjadi salah satu upaya 
untuk memulai diskusi dan perdebatan di tengah 

populernya pernikahan sejenis. Untuk menutup tulisan 
ini, saya menyimpulkan bahwa relasi rupa-rupa adalah 
suatu upaya untuk (mencoba) melampaui politik  
identitas dalam hal relasi; memperlihatkan kapasitas, 
potensialitas, dan intensitas sebagai sebuah 
kemungkinan yang selalu terbuka lebar; dan dengan 
sendirinya, memperlihatkan bahwa kapasitas dan 
potensialitas bukanlah suatu yang inheren, tetapi 
terpantik dari relasi itu sendiri. 
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Catatan Akhir

1	 Saya menggunakan istilah queer di sini untuk mengacu pada 
seksualitas/gender nonheteronormatif. Namun, sebagai kajian 
akademik, teori queer atau kajian queer bergerak melampaui 
klaim-klaim identitas untuk secara kritis menginterogasi 
konstruksi di balik identitas seksual/gender, memperlihatkan 
keterbatasannya, juga menelaah bagaimana ideologi tertentu 
bergerak di balik konstruksi tersebut. 

2	 Saya tidak akan memaparkannya satu per satu di sini karena 
keterbatasan ruang. Bila tertarik untuk membacanya dengan 
detail, beberapa judul ada di dalam daftar referensi.
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