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Abstract

This study examines the menstrual experiences of schoolgirls in relation to access to water, sanitation, and institutional practices in
schools. Employing a qualitative approach, the study uses thematic analysis of in-depth interviews with 12 schoolgirls aged 13-17
years in Sleman Regency, Yogyakarta. The findings reveal that limited access to clean water, adequate sanitation, and supportive
facilities compels schoolgirls to undertake various forms of blood work, including carrying menstrual supplies, delaying pad
changes, managing menstrual waste discreetly, and constantly anticipating menstrual leakage. These experiences demonstrate that
inadequate infrastructure is not merely a technical deficiency but a form of infrastructural violence that shifts the burden of menstrual
management onto female bodies. The findings underscore that meeting menstrual needs in schools requires gender-responsive
policies and the provision of safe, adequate, and dignified infrastructure for schoolgirls.
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Abstrak

Penelitian ini menganalisis pengalaman menstruasi pelajar perempuan di sekolah dalam kaitannya dengan akses air, sanitasi, dan
relasi institusional. Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif dengan analisis tematik terhadap wawancara mendalam dengan
12 pelajar perempuan berusia 13-17 tahun di Kabupaten Sleman, Yogyakarta. Temuan menunjukkan bahwa keterbatasan air
bersih, sanitasi, dan fasilitas pendukung memaksa pelajar melakukan berbagai bentuk blood work, seperti membawa perlengkapan
menstruasi, menunda penggantian pembalut, mengelola limbah secara tersembunyi, serta mengantisipasi kebocoran menstruasi.
Kondisi tersebut menunjukkan bahwa keterbatasan infrastruktur bukan sekadar persoalan teknis, melainkan bentuk infrastructural
violence yang mengalihkan beban pengelolaan menstruasi kepada tubuh perempuan. Temuan ini menegaskan bahwa pemenuhan
kebutuhan menstruasi di sekolah memerlukan kebijakan yang responsif gender serta penyediaan infrastruktur yang aman, layak, dan
bermartabat bagi pelajar perempuan.

Kata kunci: ketidakadilan menstruasi, pelajar perempuan, pengalaman menstruasi, sanitasi sekolah

DDC: 305

Pendahuluan

Ketersediaan air bersih merupakan
bagi kehidupan yang
bermartabat, namun bagi perempuan, air memiliki
dimensi politis pengalaman
menstruasi (Schoep et al. 2019). Air menjadi elemen
material yang berkaitan langsung dengan kebersihan
tubuh, kesehatan reproduksi, rasa aman, dan martabat
perempuan dalam aktivitas sehari-hari (Jaafar, Ismail,
& Aziz 2023). Kebutuhan mandi, mencuci, mengganti
pembalut, dan menjaga kebersihan organ reproduksi
selama menstruasi menunjukkan bahwa akses terhadap
air bukan sekadar isu teknis, melainkan pemenuhan
hak dasar yang berkelindan dengan pengalaman tubuh
(Kaur, Kaur, & Kaur 2018).

prasyarat

fundamental sehat dan

yang menentukan

Persoalan ini semakin kompleks ketika menstruasi
ditempatkan dalam relasi sosial dan spasial yang lebih
luas, sebagai proses tubuh yang berkaitan dengan
pengalaman afektif, ruang yang
membentuk bagaimana perempuan berelasi dengan
tubuhnya sendiri maupun lingkungan sekitarnya
(Kelland, Paphitis, & Macleod 2017). Dalam masyarakat
yang mengonstruksi feminitas melalui standar tertentu,
menstruasi kerap dibebani tekanan simbolik, rasa malu,
dan kewajiban menyembunyikan tanda-tanda tubuh
yang dianggap “mengganggu” keteraturan ruang publik
(Bobel 2008; Braun & Kitzinger 2001; Kissling 1996;
Lee & Sasser-Coen 1996) sehingga tubuh menstruasi
diposisikan sebagai tubuh yang harus dikendalikan,

relasional, dan
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disembunyikan, dan terus disesuaikan dengan norma
dominan yang memproduksi keterasingan psikologis
maupun sosial bagi perempuan (Young 1980).

Secara normatif, Indonesia telah mengakui air
sebagai hak dasar melalui Undang-Undang Nomor
17 Tahun 2019 tentang Sumber Daya Air. Namun,
pengakuan tersebut belum diterjemahkan ke dalam
perlindungan yang responsif terhadap kebutuhan
perempuan yang menstruasi sehingga menciptakan
kesenjangan antara pengakuan hukum dan realitas
pemenuhan hak atas air, sanitasi, dan kesehatan
menstruasi (Day 2024). Kekosongan serupa tampak
dalam Undang-Undang Nomor 17 Tahun 2023 tentang
Kesehatan, yang mengatur reproduksi
sebagai persoalan perilaku seksual dan moralitas tubuh,
bukan kebutuhan fisiologis rutin seperti menstruasi.
Pasal 55 huruf (a) menjamin hak atas kehidupan
reproduksi dan seksual yang sehat, aman, dan bebas
diskriminasi, terlebih pembatasan“sesuai normaagama”
membuka ruang tafsir sempit yang kerap mengontrol
tubuh perempuan dan memperkuat stigmatisasi
sehingga menstruasi terserap ke dalam kerangka moral
seksualitas perempuan dan kehilangan ruang artikulasi
sebagai objek pengaturan yang berdiri sendiri.

kesehatan

Logika tercermin

cuti menstruasi pada Pasal 81

serupa dalam pengaturan

ayat (1) Undang-
Undang Ketenagakerjaan, yang menjamin hak tidak
bekerja pada hari pertama dan kedua menstruasi
disertai pembayaran upah (Pasal 93 ayat (1) huruf b).
Implementasinya tetap bergantung pada negosiasi
individual dan dibungkam oleh tabu sosial. Hukum
akhirnya menyerahkan pemenuhannya pada relasi
kuasa informal antara pekerja dan atasan sehingga hak
formal ini diperlakukan sebagai pengecualian yang
bergantung pada kesediaan individu bernegosiasi,
bukan perlindungan dasar atas tubuh perempuan.

Stigma yang menempatkan menstruasi sebagai
persoalan pribadi turut membatasi artikulasinya dalam
perumusan kebijakan. Sebagaimana tampak ketika
Mahkamah Konstitusi menolak uji materi Undang-
Undang Sistem Pendidikan Nasional yang diajukan
untuk memasukkan frasa “kesehatan reproduksi” ke
dalam Pasal 37 ayat (1) huruf h tentang kewajiban mata
pelajaran pendidikan jasmani dan olahraga, dengan
alasan pemohon tidak memiliki kedudukan hukum
atas pasal tersebut (BBC Indonesia 2015). Akibatnya,
kesehatan reproduksi tidak pernah berdiri sebagai mata
pelajaran mandiri. la terbatas menjadi materi titipan
dalam bab-bab tertentu pelajaran IPA/Biologi dan PJOK.
Penolakan berbasis legal standing ini menunjukkan

kebuntuan dalam mekanisme prosedural yang tertutup
sebelum persoalan substantif diperiksa.

Metode Penelitian

Dalam konteks pendidikan, masalah ini tampak
ketika sekolah tidak menyediakan infrastruktur
memadai bagi kebutuhan menstruasi. Keterbatasan
akses terhadap air bersih, sanitasi layak, dan fasilitas
aman menjadikan menstruasi sumber kerentanan
yang tidak proporsional. Berangkat dari masalah ini,
penulis memandang pengalaman menstruasi bukan
sekadar pengalaman tubuh yang privat dan individual,
melainkan pengalaman yang diproduksi melalui relasi
antara tubuh, infrastruktur, institusi, dan norma sosial.
Konsep blood work dari Sang et al. (2021) digunakan
untuk menganalisis berbagai kerja menstruasi yang
tidak terlihat, tidak diakui, dan dinaturalisasi sebagai
tanggung jawab perempuan. Penelitian berusaha
mengisi celah tersebut dengan menganalisis keterkaitan
ketimpangan akses air dan sanitasi, kerja menstruasi tak
terlihat, dan kekerasan infrastruktur dalam membentuk
pengalaman menstruasi, khususnya pada pelajar
perempuan.

Selain itu, penelitian ini juga menerapkan konsep
infrastructural violence yang dipaparkan oleh Rodgers
dan O'Neill (2012), untuk menjelaskan bagaimana
ketidakmampuan penyediaan infrastruktur dasar
dapat menyebabkan ketidakadilan yang tidak
merata, terutama pada kelompok tertentu. Konsep
ini memandang kekerasan infrastruktur akan terjadi
ketika suatu infrastruktur tidak hadir, tidak berfungsi,
atau tidak layak secara sistematis sehingga biaya
untuk memenuhi kebutuhan dasar harus dibebankan
kepada individu atau kelompok yang menggunakan
infrastruktur tersebut.

Dalam penelitian ini, infrastructural violence
dijelaskan melalui tiga cara: 1) ketika tidak adanya
air, kebersihan, atau fasilitas pendukung membuat
siswi
ketika kendala tersebut memaksa mereka bekerja
ekstra, pindah tempat, tertunda mengganti pembalut,
atau menggunakan cara lain untuk mengatasi
ketidaktersediaan fasilitas; dan 3) ketika biaya fisik,
waktu, tenaga, dan perasaan yang timbul akibat
masalah tersebut secara tidak adil dibebankan pada
tubuh siswi perempuan. Dengan tiga cara tersebut,
kekerasan bukan hanya terlihat pada kerusakan teknis
pada infrastruktur, tetapi juga pada proses sosial ketika
kegagalan menyebabkan penyebaran

beban dan kerentanan yang tidak merata.

sulit memenuhi kebutuhan bulanannya; 2)

infrastruktur
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Konsep slow violence (Nixon 2011) dalam penelitian
ini digunakan untuk memperjelas dimensi temporal
dan infrastructural violence. Nixon menjelaskan bahwa
slow violence sebagai kekerasan yang berlangsung
secara perlahan dan kasatmata, yang dampaknya
tersebar dalam ruang dan waktu sehingga sering kali
tidak dikenali sebagai kekerasan yang “segera”. Dalam
penelitian ini, infrastructural violence, slow violence,
dan blood work dapat dilihat sebagai tiga konsep yang
saling melengkapi meskipun beroperasi pada tingkat
analisis yang berbeda. Infrastructural violence digunakan
sebagai cara pandang melihat mekanisme struktural,
yaitu bagaimana ketidaktersediaan atau kurangnya
kelayakan infrastruktur  sekolah  menyebabkan
pembagian beban yang tidak adil.

Dengan kerangka membaca
infrastructural violence sebagai mekanisme struktural
dan slow violence sebagai dimensi temporal dan
akumulatifnya. Sementara itu, konsep blood work
digunakan untuk mengetahui respons dan upaya
tambahan yang harus dilakukan untuk
menggantikan kegagalan tersebut. Hubungan antara
keduanya dapat terlihat melalui rangkaian: kegagalan
dalam pembangunan infrastruktur menyebabkan
keterbatasan akses; keterbatasan akses membuat
tanggung jawab mengelola menstruasi tertumpu
kepada individu; adanya pemindahan tanggung jawab
yang berdampak pada beban kerja mental, waktu, ruang,
fisik, dan emosional. Dalam kondisi yang terus berulang,
pekerjaan tambahan ketika menstruasi menjadi “biasa”
dan dianggap normal sehingga kegagalan di institusi
tidak lagi dianggap sebagai masalah bersama, tetapi
sebagai tantangan individual yang harus ditangani oleh
yang mengalami.

ini, penelitian ini

Siswi

Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif
dengan analisis tematik (Braun & Clarke 2006) untuk
memahami konstruksi pengalaman menstruasi pelajar
perempuan melalui relasi tubuh, infrastruktur, dan
praktik institusional. Berlandaskan metodologi feminis,
penelitian merefleksikan secara kritis posisi peneliti,
relasidengan partisipan, daninterpretasi data. Dua belas
partisipan direkrut secara purposive sampling melalui
jejaring sekolah, dengan kriteria pelajar perempuan
berusia 13-17 tahun, telah mengalami menstruasi,
dan aktif bersekolah di Kabupaten Sleman, DIY. Hal
ini dilakukan untuk menghadirkan keberagaman
pengalaman berdasarkan usia, jenjang pendidikan, dan
konteks sekolah tanpa pretensi generalisasi statistik.
Seluruh partisipan berpartisipasi secara sukarela setelah
memperoleh penjelasan mengenai tujuan penelitian,
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prosedur, penggunaan data, dan hak menghentikan
partisipasi kapan saja. Mengingat seluruh partisipan
berusia di bawah 18 tahun, informed consent diperoleh
secara lisan melalui dua jalur: bagi partisipan yang
diwawancarai di rumah partisipan atau rumah penulis,
izin diperoleh dari partisipan dan orang tua; bagi
yang diwawancarai di sekolah atau via WhatsApp, izin
diperoleh dari partisipan dan guru. Penjelasan mengenai
tujuan, prosedur, juga hak partisipan disampaikan
secara langsung sebelum wawancara dimulai dan
tersebut  didokumentasikan
catatan lapangan penulis. Wawancara berlangsung

persetujuan melalui
dalam kurun waktu Januari-Februari 2025 dan Maret-
Mei 2026; rekrutmen informan dihentikan berdasarkan
information power ketika pola berulang muncul tanpa
tema substantif baru.

Data diperoleh melalui wawancara semi-terstruktur
individual dalam Bahasa Indonesia di rumah penulis,
rumah partisipan, sekolah, atau via WhatsApp; sebagian
diwawancarai lebih dari sekali. Wawancara direkam atas
persetujuan, ditranskripsikan verbatim, lalu dianalisis
secara inductive thematic analysis melalui pembacaan
berulang, open coding, dan pengembangan tema secara
iteratif antara data dan teori. Validasi dilakukan melalui
perbandingan antarkutipan dan konsistensi internal.

Penelitian memiliki beberapa keterbatasan di
antaranya: rentang waktu wawancara memungkinkan
perubahan kondisi infrastruktur sekolah, dominasi
partisipan dari sekolah Islam berasrama memengaruhi
pola kerentanan yang terungkap, dan cakupan
partisipan dari satu kabupaten membatasi variasi
pengalaman. Keterbatasan ini sejalan dengan karakter
penelitian kualitatif yang mengutamakan kedalaman
daripada statistik. Peneliti adalah
perempuan dewasa dengan pengalaman menstruasi
dan ketertarikan akademik pada isu ini. Kesamaan
gender membantu keterbukaan diskusi, sementara
perbedaan usia dan posisi sosial terus direfleksikan
sepanjang wawancara dan analisis. Identitas partisipan
disamarkan dengan kode P1-P12 yang digunakan

konsisten dalam penyajian kutipan dan analisis.

generalisasi

Krisis Air yang Terabaikan: Kerentanan
Menstruasi di Sekolah
Kegagalan penyediaan air bersih di sekolah

mengandung dimensiyang melampaui persoalan teknis
dalam pengelolaan fasilitas. Bagi pelajar perempuan,
air merupakan kebutuhan dasar yang memungkinkan
mereka mengganti pembalut, membersihkan tubuh,



Jurnal Perempuan, Vol. 31 No. 2, 2026, 111—122

menjaga kebersihan diri (UNOPS et al. 2024), serta
menjalankan aktivitas sehari-hari secara aman dan
bermartabat (Jalali 2021; O'Reilly & Dreibelbis 2018;
Walters 2014; Workman et al. 2021). Terhambatnya
pemenuhan kebutuhan menstruasi yang disebabkan
oleh minimnya sumber daya atau fasilitas sanitasi yang
memadai, secara luas diakui sebagai hal yang merusak
bukan hanya kesejahteraan emosional, tetapi juga
kemampuan untuk berpartisipasi lebih luas dalam
masyarakat, seperti pendidikan dan pekerjaan (Davis et
al. 2018; Miiro et al. 2018; Sivakami et al. 2019; Tegegne
& Sisay 2014; Yaliwal et al. 2020). Dalam penelitian ini,
para pelajar perempuan menggambarkan berbagai
persoalan yang berkaitan dengan akses air, seperti
aliran air yang sangat kecil, kualitas air yang buruk dan
keruh, hingga air yang mati dalam waktu lama. Yang
memprihatinkan, kondisi tersebut dipahami sebagai
bagian dari pengalaman sehari-hari yang dinormalisasi.
P6 (14 tahun, siswi kelas VIII Sekolah Islam), misalnya,
menjelaskan bahwa ketidaklancaran air di sekolah dan
asrama terjadi hampir setiap hari:

“Biasanya air di sini (asrama dan sekolah) suka icir (aliran
air sangat kecil). Jadi, sebetulnya air lebih sering nggak
lancar. Dan ini sering, bisa setiap hari” (P6 2026, Wawancara
Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Pernyataan  tersebut bahwa
persoalan air bukan lagi peristiwa insidental, melainkan
kondisi yang muncul secara berulang dalam kehidupan
sehari-hari. Kutipan P6 tidak memuat ekspresi protes
maupun ekspektasi terhadap perbaikan. Ketiadaan
tuntutan tersebut bukan berarti persoalan telah
melainkan menunjukkan bagaimana

mengonfirmasi

terselesaikan,
ketidakcukupan layanan air telah diterima sebagai
sesuatu yang normal dan menjadi bagian dari rutinitas
setiap hari. Pengalaman serupa disampaikan oleh P3
(14 tahun, siswi kelas VIIl SMP Negeri):

“Air itu ada tetapi lebih ke kumuh dan suka mati. Air itu juga
sering mati karena beberapa kali suka mati listrik” (P3 2025,
Wawancara Pribadi di Rumah Partisipan 5 Januari).

Kutipan tersebut menegaskan bahwa akses air tidak
dapatdireduksi menjadi persoalan adaatautidakadanya
air. Bagi tubuh menstruan, akses air mencakup dimensi
kualitas, kontinuitas, dan kemudahan penggunaan.
Dalam kasus di atas, terlihat bahwa infrastruktur yang
disediakan tidaklah memadai. Air yang sebenarnya
dibutuhkan sebagai sanitasi digambarkan sebagai
air yang keruh, berbau, atau tidak tersedia pada saat
dibutuhkan telah gagal menjalankan fungsi sosialnya.
Dalam konteks ini, kegagalan infrastruktur air dapat

dipahami sebagai bentuk infrastructural violence
yang bersifat pasif (Rodgers & O’'Neill 2012). Terlebih
ketika kekerasan bekerja melalui ketidakhadiran atau
ketidakberfungsian yang seharusnya
menopang kehidupan sehari-hari. Berbeda dengan
kekerasan yang bersifat terlihat,
bentuk kekerasan ini bekerja secara perlahan melalui
pengabaian kebutuhan dasar kelompok tertentu.
Karena hadir melalui ketidakhadiran, dampaknya sering
kali tidak dikenali sebagai kekerasan, meskipun secara
nyata membatasi kemampuan individu untuk menjalani
kehidupan secara layak.

infrastruktur

langsung dan

Bagi pelajar perempuan, dampak tersebut muncul
ketika mereka tidak dapat mengganti pembalut,
membersihkan tubuh, atau mengakses air pada saat
dibutuhkan. P8 (14 Tahun), Siswi Kelas VIl Sekolah Islam
menggambarkan situasi tersebut sebagai berikut:

“Airnya nggak selalu lancar. Pernah mati, sama sekali
nggak ada air dari subuh sampai magrib. Jadi, kalau mau
sholat, mandi, atau ganti pembalut serba susah” (P8 2026,
Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Lebih lanjut, P8 menjelaskan pengalaman sehari-harinya
bersama teman-teman di asrama:

“Sering kali saya sama temen-temen harus mengungsi ke
kamar lain (asrama) atau cari tempat di masjid lain” (P8
2026, Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Penggunaan kata ”"mengungsi” memiliki makna
signifikan secara analitis. Istilah ini
menggambarkan perpindahan akibat kondisi darurat.
Dalam konteks ini, kata tersebut mengindikasikan
bahwa kegagalan infrastruktur air memaksa pelajar
perempuan berpindah
layanan dasar yang seharusnya tersedia di lingkungan
tempat mereka beraktivitas. Kegagalan infrastruktur
tidak hanya menciptakan ketidaknyamanan, tetapi
juga menghasilkan micro-displacement: perpindahan
berskala kecil namun berulang yang menyita waktu,
energi, dan mobilitas harian sebagai konsekuensi
langsung dari kekosongan infrastruktural.

umumnya

ruang untuk memperoleh

Temuan ini sejalan dengan Cassivi et al. (2018) serta
Geere, Hunter, & Jagals (2010), yang menunjukkan
bahwa upaya memperoleh akses air kerap disertai
beban fisik signifikan, tidak hanya berkaitan dengan
keberadaan sumber air, tetapi juga jarak, energi, dan
waktu yang harus dikorbankan untuk memperolehnya.
Dalam konteks menstruasi, beban ini semakin berat
karena kebutuhan terhadap air bersifat mendesak dan
tidak dapat ditunda. Dinamika ini memperlihatkan
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bahwa ketiadaan infrastruktur sekaligus beroperasi
sebagai kekerasan yang bekerja melalui pengabaian
dan ketidakhadiran sehingga tubuh menjadi medium
yang menanggung dampaknya langsung
(Lesutis & Kaika 2024).

secara

Ketika kebutuhan tersebut tidak diakomodasi
infrastruktur, institusi secara implisit memindahkan
tanggung jawab penyelesaiannya kepada individu.
Sang et al. (2021) menyebut mekanisme ini sebagai
blood work: kerja fisik, emosional, dan kognitif yang
dilakukan individu untuk mengelola menstruasi agar
tetap dapat berpartisipasi dalam aktivitas sehari-
hari, mencakup upaya mengatasi nyeri, mencegah
“kebocoran”, memperoleh akses fasilitas memadai,
menghadapi stigma sosial, dan menyesuaikan aktivitas
dengan kondisi tubuh yang menstruasi. Pengalaman P9
(17 Tahun), Siswi Kelas Xl Sekolah Islam memperlihatkan
bagaimana blood work bekerja pada tingkat yang paling
konkret:

“Di toilet itu saya pernah nggak ada air karena lagi mati
lampu. Padahal itu saya lagi bocor haidnya. Jadi saya harus
ke sekolah lain buat cari air dan bersih-bersih badan” (P9
2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).

Ketika air tidak tersedia, tubuh dipaksa melakukan
perjalanan tambahan, ruang alternatif,
mengeluarkan energi lebih besar, serta menanggung
kecemasan akan kebersihan tubuh dan kemungkinan
kebocoran darah menstruasi. Pengalaman P9 di atas
menunjukkan bahwa tidak tersedianya mekanisme
institusional yang dapat segera menjembatani
kebutuhan tersebut ketika fasilitas air tidak
tersedia. Lebih jauh, pengalaman para partisipan
mengungkapkan bahwa persoalan ini tidak terbatas
pada lingkungan sekolah. P12 (16 Tahun), Siswi Kelas
X Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) mengidentifikasi
pola yang sama di berbagai ruang publik:

mencari

“Kalau buat fasilitas umum selain sekolah itu dilengkapi
lagi, tambahkan toilet perempuan, air mengalir juga
penting banget. Soalnya banyak tempat umum yang aku
datangi, airnya bisa mati sama sekali atau sekalinya nyala
airnya bau dan kotor” (P12 2026, Wawancara Pribadi via
WhatsApp 22 Mei).

Pengalaman P12 menunjukkan bahwa kegagalan
infrastruktur air tidak terbatas pada satu sekolah,
melainkan berulang di berbagai ruang publik yang
berbeda. Pengulangan lintas ruang ini memunculkan
pertanyaan yang belum terjawab: bagaimana akumulasi
kegagalan yang tersebar dan berlangsung lama justru
membuat kekerasan ini semakin sulit dikenali sebagai
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kekerasan. Di sinilah, konsep slow violence dari Nixon
(2011) menjadi kekerasan yang dialami
berlangsung secara bertahap, tersebar melintasi ruang

relevan,

dan waktu, serta tidak meledak dalam satu peristiwa
sehingga sering kali tidak dikenali sebagai kekerasan
karena sudah larut terintegrasi dalam keseharian (Das
2007). Berbeda dari kekerasan yang dapat ditunjuk
pada satu kejadian atau satu ruang, kegagalan yang
dialami P6, P8, P9, dan P12 terakumulasi dari satu
tempat ke tempat lain tanpa pernah tercatat sebagai
satu rangkaian ongkos sosial karena masing-masing
dialami sebagai insiden terpisah.

Truelove & Ruszczyk (2022) menyebut akumulasi
tersembunyi ini sebagai bagian dari everyday intimate
infrastructures, waktu yang hilang, energi yang terkuras,
perpindahan ruang yang harus dilakukan, hingga
tekanan psikologis yang menyertainya, yang secara
individual tampak kecil secara kumulatif
membentuk pola kerentanan yang konsisten. Dimensi
waktu ini yang membedakan kontribusi Nixon dari
infrastructural violence: jika infrastructural violence
menjelaskan mengapa ketidakhadiran layanan dasar

namun

dapat disebut kekerasan, slow violence menjelaskan
mengapa kekerasan tersebut nyaris tidak pernah diakui
sebagai kekerasan karena tersebar dan terakumulasi
melintasi ruang dan waktu sehingga tidak pernah
tampil sebagai
pertanggungjawaban.

satu peristiwa yang menuntut

Berbagai bentuk kerja tak terlihat (menstrual labor)
yang dialami partisipan berkaitan eratdengantanggung
jawab negara dalam menjamin hak dasar warga negara.
Pasal 28H ayat (1) UUD 1945 menjamin hak setiap
orang atas lingkungan hidup yang baik dan sehat serta
pelayanan kesehatan, sementara Pasal 28| ayat (4)
menegaskan pemenuhan hak asasi manusia sebagai
tanggung jawab negara. Kegagalan menyediakan air
bersih dan sanitasi layak bukan sekadar persoalan tata
kelola ruang publik, melainkan kegagalan pemenuhan
hak dasar yang berdampak langsung pada kehidupan
pelajar perempuan yang menstruasi (lihat lebih lanjut
dalam Wilson, Brinks, & Singh 2022).

Pengabaian ini berlangsung di tengah kerangka
hukum yang secara formal telah mengakui air sebagai
hak dasar. Undang-Undang Nomor 17 Tahun 2019
tentang Sumber Daya Air menegaskan bahwa setiap
orang berhak memperoleh air untuk kebutuhan pokok
sehari-harigunahidup sehatdan bersih, dipertegas Pasal
6 yang mencakup jumlah, kualitas, dan keterjangkauan,
serta Pasal 8 ayat (1) dan (2) yang mewajibkan negara
menjamin pemenuhan kebutuhan pokok atas air
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sebagai prioritas utama pengelolaan sumber daya air.
Persoalannya bukan terletak pada ketiadaan norma
hukum, melainkan pada kegagalan menerjemahkan
norma tersebut ke dalam infrastruktur yang responsif
terhadap kebutuhan tubuh yang menstruasi. Menstruasi
semestinya dipahami sebagai bagian dari kebutuhan
dasar yang dijamin negara, namun temuan penelitian
ini mengindikasikan kesenjangan antara pengakuan
hukum atas hak atas air dan pengalaman material
perempuan dalam mengaksesnya.

Blood Work: Menstruasi dan Kerja Tubuh yang
Tak Terlihat

Hambatan yang dihadapi pelajar
selama menstruasi tidak semata berkaitan dengan
ketersediaan air dan sanitasi, tetapi juga respons
sekolah yang mengabaikan kebutuhan mereka. Temuan
ini memperkuat bahwa infrastructural violence pasif
tidak hanya tampak dalam absennya layanan dasar,
tetapi juga dalam berbagai bentuk blood work (Sang
et al. 2021) yang harus dilakukan pelajar perempuan
untuk mengelola menstruasi di sekolah, termanifestasi
dalam praktik membawa pembalut cadangan,
pakaian pengganti, tisu, hingga kantong
plastik hitam untuk membungkus limbah menstruasi
setiap kali beraktivitas di luar rumah. Sebagian pelajar
mendeskripsikan praktik persiapan ini sebagai rutinitas
yang telah terinternalisasi dan berlangsung hampir
otomatis. Seperti yang disampaikan oleh P4 (14 Tahun)
dan P5 (14 Tahun), Siswi Kelas VIII SMP Negeri; P12
(16 Tahun), Siswi Kelas X Sekolah Menengah Kejuruan
(SMK); dan P2 (13 Tahun), Siswi Kelas VIl Sekolah
Menengah Pertama:

perempuan

sabun,

“Aku selalu bawa pembalut double kalau di Sekolah. Soalnya
UKS itu nggak menyediakan... aku juga selalu bawa celana
dalem, sabun cair, sama plastik hitam” (P4 2026, Wawancara
Pribadi di rumah penulis 18 Januari).

“Bawa pembalut cadangan, pasti itu. Kalau misalnya lupa,
aku suka beli di koperasi. Aku juga sering bawa celana
dalem, sabun cair, sama plastik” (P5 2026, Wawancara
Pribadi di rumah penulis 18 Januari).

“Aku selalu bawaan cadangan tiap menstruasi, pembalut
sama celana dalem. Sabun dan tisu aku juga selalu bawa.
Buat jaga-jaga juga soalnya biasanya nggak disediakan di
tiap toilet” (P12 2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 22
Mei).

“UKS menyediakan pembalut, tetapi biasanya aku tetap
bawa sendiri” (P2 2025, Wawancara Pribadi di Rumah
Partisipan 10 Januari).

Kutipan keempat partisipan mengindikasikan pola
konsisten: pelajar perempuan harus mengantisipasi
kebutuhan menstruasinya
sekolah tidak mampu menopangnya. Ungkapan “buat
jaga-jaga” dari P12 menarik secara analitis karena yang
diantisipasi bukan kemungkinan menstruasi itu sendiri,
melainkan kegagalan fasilitas yang telah menjadi
sesuatu yang dapat diprediksi.

sendiri karena fasilitas

Dalam perspektif feminis, kondisi ini mencerminkan
pengalihan tanggung jawab dari ranah publik ke
privat. Kewajiban menyediakan
fasilitas pendukung pengelolaan menstruasi perlahan
berpindah menjadi tanggung
perempuan, bukan melaluikebijakan eksplisit melainkan
pembiaran terus-menerus sehingga ketidaktersediaan
fasilitas diterima sebagai kondisi normal yang harus
diantisipasi penggunanya. Pengalihan tanggung
jawab ini semakin tampak ketika menstruasi terjadi tak
terduga: partisipan tidak dapat mengandalkan sistem
formal sekolah, melainkan bergantung pada jaringan
dukungan informal antarsesama perempuan. Hal ini
dikatakan oleh P11 (16 Tahun), Siswi Kelas X Madrasah
Aliyah Negeri (MAN) dan P-9 (17 Tahun), Siswi Kelas XII
Sekolah Islam:

ranah institusi

jawab individual

“Kalau menstruasi terjadi di tempat umum atau sekolah,
saya ada perasaan panik. Tetapi saya berusaha tetap tenang
dan segera mencari pembalut. Jika di Sekolah, mencari
teman yang membawa pembalut dan kalau semisal tidak
ada, maka saya akan cari di warung terdekat” (P11 2026,
Wawancara Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

“Kalau lagi haid di Sekolah dan nggak bawa, aku nanya-
nanya pembalut ke sesama yang lagi haid juga. Atau nggak
bilang ke UKS minta tolong untuk dibelikan” (P9 2026,
Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).

Jaringan solidaritas tersebut memang memicu
dukungan antarsesama pelajar
secara analitis, keberadaannya sekaligus mengungkap
absennya mekanisme dukungan formal. Semakin besar
ketergantungan perempuan pada bantuan teman
sebaya, semakin tampak bahwa institusi tidak hadir
sebagai penyedia jaminan kebutuhan menstruasi.
Solidaritas dalam konteks ini bukan sekadar bentuk
kepedulian sosial, melainkan strategi kolektif untuk
mengatasi kegagalan struktural yang tidak kunjung
diselesaikan.

perempuan. Namun,

Dimensi lain dari blood work tampak dalam
pengelolaan limbah menstruasi. Ketiadaan fasilitas
pembuangan yang memadai memaksa partisipan
mengembangkan berbagai strategi untuk memastikan
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pembalut bekas dapat dibuang tanpa menimbulkan
perhatian sosial. Seperti yang disampaikan oleh P9 (17
Tahun), Siswi Kelas Xl Sekolah Islam; P7 (14 Tahun),
Siswi Kelas VIII Sekolah Islam; dan P10 (16 Tahun), Siswi
Kelas X Madrasah Aliyah Negeri (MAN):

“Kalau nggak ada tempat sampah, biasanya saya selalu
bawa plastik hitam buat bungkus bekas pembalut. Kalau
nggak ada, saya bawa dulu (pulang). Soalnya saya nggak
berani kalau buang di tempat asal, takut juga” (P9 2026,
Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).

“Tempat sampah juga nggak ada. Jadi aku selalu mengisi
tasku harus ada kresek buat siap sedia” (P7 2026, Wawancara
Pribadi via WhatsApp 12 April).

“Aku kalau buang pembalut biasanya aku plastikin hitam
dulu. Aku iket, terus aku buang ke tempat sampah” (P10
2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

Melalui kutipan di atas, membawa kantong
plastik hitam cadangan merupakan bagian dari kerja
antisipatif yang muncul untuk mengatasi keterbatasan
fasilitas pembuangan pembalut di sekolah. Praktik ini
mengungkap dua lapisan ketidakadilan yang bekerja
secara bersamaan. Pertama, kegagalan institusional
dalam menyediakan sarana pembuangan limbah
menstruasi yang mudah dijangkau dan memadai.
Hal ini tercermin dalam pengalaman P12 (16 Tahun),
Siswi Kelas X Sekolah Menengah Kejuruan (SMK)
yang menggambarkan jauhnya akses menuju tempat

sampah.

“Buat tempat sampah itu menurutku itu minus, ya. Soalnya
kalau mau buang bekas pembalut itu susah dan jauh
banget, beneran yang jauh banget. Aku biasa buangnya pas
habis dari kantin. Jarak tempat sampah dari kantin itu bisa
jauh banget. Jadi, memang perlu ditambah lagi (tempat
sampahnya) (P12 2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp
22 Mei).

Kedua, bekerjanya norma sosial yang menempatkan
menstruasi sebagai sesuatu yang harus disembunyikan
dari pandangan publik. Kata “takut” dalam kutipan P9
tidak merujuk pada ancaman fisik, melainkan pada
kemungkinan bahwa menstruasi menjadi terlihat oleh
orang lain. Ketakutan tersebut mencerminkan bahwa
pengelolaan menstruasi tidak hanya berkaitan dengan
kebersihan, tetapi juga dengan pengelolaan visibilitas
agar tetap tersembunyi dari ruang sosial.

Dalam konteks ini, konsep menstrual concealment
imperative (Wood 2020) menjadi relevan. Menstruasi
tidak hanya harus dikelola, tetapi juga harus
disembunyikan. Perempuan dituntut untuk memastikan
bahwa darah, pembalut bekas, bau, maupun tanda-
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tanda lain dari menstruasi tidak boleh dikenali oleh
lingkungan sosial. Dengan demikian, membawa plastik
hitam, membungkus pembalut berlapis-lapis, atau
menyimpan limbah menstruasi sementara di dalam tas
bukan sekadar tindakan praktis, ia menjadi beban baru
dari kerja sosial untuk mempertahankan tubuh tetap
sesuai dengan norma keterlihatan yang berlaku.

Pengawasan terhadap tubuh menstruasi juga
termanifestasidalamkecemasanterhadap kemungkinan
kebocoran darah menstruasi. Hal ini diungkapkan oleh
P10 (16 Tahun), Siswi Kelas X Madrasah Aliyah Negeri
(MAN) dan P1 (13 Tahun), Siswi Kelas VIl SMP Negeri:

“Aku juga selalu bawa pembalut cadangan sambil suka
minta temen buat ngecek bocor atau enggak” (P10 2026,
Wawancara Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

“Kalau bawa pembalut cadangan atau pas mau ganti
di Sekolah, biasanya diselipin ke kerudung” (P1 2025,
Wawancara Pribadi di Rumah Partisipan 15 Januari).

P1 juga menambahkan bahwa menstruasi di
sekolah selalu disertai kecemasan akan kemungkinan
kebocoran.

“Langsung panik (ketika menstruasi hari pertama di
Sekolah). Takut banget bocor dan dilihatin sama temen
laki-laki” (P1 2025, Wawancara Pribadi di Rumah Partisipan
15 Januari).

Kutipan P10 menegaskan bahwa pengawasan
terhadap tubuh menstruan tidak hanya bersifat
individual, tetapi juga melibatkan orang lain sebagai
bagian dari mekanisme kontrol sosial. Tubuh menstruan
terus untuk diawasi,
diperiksa, dan dipastikan tidak meninggalkan jejak
di ruang publik. Praktik P1 menyelipkan pembalut di

balik kerudung menunjukkan bahwa membawa produk

ditempatkan dalam posisi

menstruasi harus dilakukan secara tersembunyi agar
status menstruasinya tidak terungkap. Pembalut dalam
konteks ini bukan lagi sekadar produk kesehatan,
penanda (marker) yang
harus disembunyikan dari ruang publik. Temuan ini

melainkan menstruasi
menunjukkan bahwa pengelolaan menstruasi juga
mencakup beban untuk mengendalikan visibilitas tubuh
dan atribut yang diasosiasikan dengan menstruasi.

Kecemasan P1 dan P10 terhadap kebocoran, yang
juga dialami banyak partisipan lain, memperlihatkan
bagaimana pengawasan terhadap tubuh menstruan
diinternalisasi menjadi disiplin diri yang berlangsung
terus-menerus. Kepanikan yang muncul bukan semata
karenakeluarnyadarah, melainkan karena kemungkinan
tubuhnya dikenali sedang menstruasi, terutama oleh
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teman laki-laki. Hal ini membuat kebocoran dipahami
sebagai kegagalan mempertahankan ketaktampakan
(concealment) menstruasi di ruang sekolah. Tubuh
menstruan akhirnya berada dalam kewaspadaan
permanen: tempat pelajar perempuan terus memantau
tubuhnya, mengantisipasi kebocoran, dan mengatur
setiap jejak yang berpotensi mengungkap statusnya.
Hal ini menegaskan bahwa blood work juga merupakan
kerja afektif dan disiplin tubuh yang diproduksi oleh
norma sosial yang menempatkan menstruasi sebagai
sesuatu yang harus disembunyikan.

Pengalaman seluruh partisipan
bahwa menstruasi menuntut kerja yang melampaui
pengelolaan tubuh semata: mengantisipasi kebutuhan
(mental labor), mengatur waktu mengganti pembalut
dan mengakses fasilitas (temporal labor), menyesuaikan
dengan lokasi air, toilet, dan tempat
pembuangan limbah (spatial labor), dan sering kali
secara emosional panik, malu, dan takut dilihat oleh
teman sebaya laki-laki (affective labor). Berbagai bentuk
kerja ini seharusnya menjadi tanggung jawab institusi

menunjukkan

mobilitas

melalui penyediaan infrastruktur yang memadai, namun
kegagalansekolahmemenuhikebutuhantersebutjustru
mengalihkan seluruh beban pengelolaan menstruasi
kepada pelajar perempuan sebagai tanggung jawab
individual yang harus mereka pikul setiap hari.

Menunda Mengganti Pembalut: Politik Ruang,
Pengakuan, dan Beban Menstruasi di Sekolah

Selain  memproduksi berbagai bentuk kerja
antisipatif, keterbatasan infrastruktur juga mendorong
pelajar perempuan menyesuaikan kebutuhan tubuh
dengan kondisi serba terbatas, salah satunya melalui
penundaan penggantian pembalut. Hampir seluruh
partisipan mengaku pernah melakukannya meski
ketidaknyamanan dan
menunjukkan bahwa penundaan tidak secara bebas
dipilih dan merupakan konsekuensi dari struktur ruang,

waktu, dan relasi kuasa yang membentuk pengalaman

menyadari risikonya yang

menstruasi pelajar perempuan di sekolah.

Pertama, penundaan ini diproduksi oleh rezim
yang tidak mengakomodasi
kebutuhan tubuh menstruasi dan diperkuat oleh norma
gender, yang menabukan narasi seksualitas perempuan
sehingga ruang artikulasi atas pengalaman tubuhnya
tetap terbatas meski kapasitas tubuhnya setara (Asriani,
Samderubun, & Pangestu 2023). Kebutuhan mengganti
pembalut harus terus dinegosiasikan dengan jadwal
sekolah yang padat, aturan kedisiplinan, dan otoritas
pendidikan yang mengontrol akses ruang dan waktu.

waktu institusional

Pengalaman P12 memperjelas relasi kuasa ini: akses
ke toilet tidak sepenuhnya berada dalam kendali siswi,
tetapi ditentukan juga oleh guru sebagai otoritas yang
memiliki kendali atas kapan kebutuhan tubuh dianggap
layak dipenuhi. Hal ini tampak dalam pengalamannya:

“Pernah waktu itu lagi pelajaran dan gurunya ini tipenya
yang kalau ada murid mau izin ke toilet di tengah-tengah
pelajaran, selalu bilang ‘kenapa ke kamar mandinya nggak
dari tadi pas istirahat! Jadi, mau nggak mau aku suka
nunggu aduh berapa jam lagi, ya, ini. Jujur, kalau mau
ngomong ke guru itu takut dan malu juga soalnya takut
ada kata-kata (guru) yang keluar dan nyakitin lagi” (P12
2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 22 Mei).

Relasi kuasa dalam pengalaman P12 tidak dapat
dibaca semata sebagai persoalan gender. la juga
harus dibaca sebagai persimpangan beberapa posisi
yang saling menguatkan: usianya sebagai remaja
di bawah otoritas orang dewasa, posisinya sebagai
murid yang kebutuhan tubuhnya harus disahkan
terlebih dahulu oleh guru, serta ketimpangan kuasa
institusional yang menempatkan kepatuhan pada
aturan sekolah di atas kebutuhan fisiologis yang
mendesak.
(1991) relevan dalam menegaskan bahwa subordinasi
adalah produk persimpangan yang menghasilkan
kerentanan tersendiri. lahir dari
pertemuan sekaligus ketiga posisi tersebut, di hadapan
guru yang juga berlapis: figur otoritas usia dewasa,

Kerangka interseksionalitas Crenshaw

Kerentanan P12

representasi institusi sekolah, sekaligus pihak yang
berwenang menafsirkan kebutuhan tubuh mana yang
layak dipenuhi dan mana yang dapat ditunda. Ucapan
gurunya, “kenapa ke kamar mandinya nggak dari tadi pas
istirahat”, menjadi bentuk otoritas usia dan institusional
yang mendefinisikan ulang kebutuhan tubuh murid
sebagai kelalaian pribadi. P12 tidak memiliki ruang
setara untuk membantah penafsiran itu, sebagaimana
tampak dari pengakuannya bahwa ia “takut dan malu”
untuk menyampaikan kebutuhannya.

Pengalihantanggungjawabinijuga memperlihatkan
proses individualisasi kebutuhan yang semestinya
menjadi tanggung jawab institusional. Ketiadaan
mekanisme terlembaga bagi kebutuhan menstruan dan
menyerahkan penilaiannya pada interpretasi individual
guru di setiap kejadian memperlihatkan tanggung
jawab institusional berubah menjadi negosiasi personal
yang berlangsung dalam relasi kuasa yang timpang.
Pola ini sejalan dengan narasi-narasi yang selama ini
menjadikan kebutuhan tubuh urusan privat individu,
bukan tanggung jawab kolektif yang wajib dijamin
institusi secara struktural. Situasi serupa juga tampak
dalam pengalaman P9 yang harus diam-diam kembali
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ke asrama untuk mengganti pembalut karena aturan
sekolah tidak mengizinkan siswa meninggalkan kelas
pada jam pelajaran.

“Saya suka diem-diem pulang ke asrama buat ganti
pembalut. Soalnya, aturannya nggak boleh di tengah
pelajaran balik ke asrama” (P9 2026, Wawancara Pribadi via
WhatsApp 2 April).

Kutipan P9 dan P12 menandai bahwa kebutuhan
menstruasi tidak memperoleh pengakuan yang setara
dengan tuntutan akademik. Dalam konteks ini, politics
of recognition bekerja melalui relasi guru-murid yang
mendefinisikan kebutuhan tubuh perempuan sebagai
sementara kepatuhan terhadap
aturan sekolah diposisikan sebagai prioritas utama.
Akibatnya, siswi harus menunda, menyembunyikan,
atau menegosiasikan pengelolaan menstruasinya agar

persoalan privat,

tetap dapat berfungsi dalam ruang institusional yang
dibangun tanpa mempertimbangkan kebutuhan tubuh
yang beragam.

Hal ini selaras dengan berbagai penelitian yang
mengungkapkanbahwapelajarperempuanyangsedang
menstruasi memiliki kebutuhan sanitasi yang berbeda
dibandingkan teman sebaya yang tidak menstruasi.
Pengelolaan menstruasi sering kali menuntut frekuensi
penggunaan toilet yang lebih tinggi serta waktu yang
lebih lama untuk mengganti dan membersihkan diri.
Hambatan dalam mengganti produk menstruasi secara
tepat waktu selama jam sekolah dapat meningkatkan
risiko terjadinya kebocoran menstruasi dan noda
darah pada pakaian, yang kemudian berpotensi
menimbulkan rasa malu, canggung, serta kekhawatiran
terhadap ejekan dari lingkungan sekitar (Allen, Kaestle,
& Goldberg 2011; Benshaul-Tolonen et al. 2020; Mason
et al. 2013; Rheinlander et al. 2019).

Kedua, penundaan penggantian pembalut terjadi
karena fasilitas sanitasi yang tersedia tidak memenuhi
kebutuhan dasar pengelolaan menstruasi. Pengalaman
para partisipan menegaskan bahwa keberadaan toilet
secara fisik tidak otomatis menghasilkan akses yang
bermakna serta kualitas ruang justru menentukan
apakabh fasilitas tersebut dapat digunakan secara aman,
nyaman, dan layak oleh perempuan yang sedang
menstruasi.

“Saya pernah juga menunda ganti pembalut karena
toiletnya kotor. Soalnya, kalau mau bersihin pembalut dan
toiletnya kotor itu kaya aduh gimana, ya, kaya nggak dulu
deh. Jadi, saya harus tahan dulu daripada tempatnya kaya
gitu” (P9 2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).
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“Aku tuh bener-bener yang nggak mau banget ganti
pembalut di kamar mandi sekolah. Jadi pas udah sampe
asrama gantinya” (P7 2026, Wawancara Pribadi via
WhatsApp, 12 April).

“Saya sering menunda ganti kalau di sekolah karena toilet
yang bikin nggak nyaman dan saya lebih milih ganti di
rumah. Dampaknya saya juga jadi kurang nyaman kalau
ganti pembalut nggak tepat waktu” (P11 2026, Wawancara
Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

Kutipandiatas merefleksikan bahwapersoalanutama
tidak terletak pada keberadaan toilet, melainkan pada
ketidakmampuannya mendukung praktik pengelolaan
menstruasi secara memadai. Dalam situasi ini, pelajar
perempuan sering kali dihadapkan pada pilihan yang
sama-sama merugikan: menggunakan fasilitas yang
tidak higienis atau menunda penggantian pembalut
lebih lama. Situasi ini
pendekatan pembangunan yang mengukur akses
sanitasi hanya berdasarkan keberadaan infrastruktur
fisik. Bagi tubuh yang sedang menstruasi, akses tidak
hanya berarti tersedianya toilet, tetapi juga tersedianya
ruang yang aman, bersih, privat, dan memungkinkan
pengelolaan tubuh dengan baik.

mencerminkan keterbatasan

Ketiga, penundaan penggantian
diproduksi oleh absennya rasa aman dalam ruang
Beberapa pelajar secara
eksplisit mengaitkan keputusan untuk menunda
penggantian pembalut dengan ketidaknyamanan
dan ketidakamanan yang mereka rasakan ketika harus

mengelola menstruasi di sekolah.

pembalut

menstruasi. perempuan

“Aku nggak pernah ganti pembalut di Sekolah, soalnya
bagiku rasa aman itu juga nggak ada. Aku lebih milih ganti
di asrama, meskipun sering kali harus nunda ganti lebih
lama” (P8 2026, Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Pernyataan tersebut menggambarkan bahwa
ketika rasa aman tidak tersedia, perempuan dipaksa
menyesuaikan tubuhnya dengan ruang yang ada,
bukan sebaliknya. Akibatnya, penundaan penggantian
pembalut menjadi strategi untuk menghindari
ketidaknyamanan yang terus diproduksi setiap harinya.
Pernyataan partisipan ini sejalan dengan sejumlah
penelitian yang mengungkap bahwa ketidakmampuan
mengelola menstruasi secara aman dan bermartabat,
beserta pengalaman penghinaan yang menyertainya,
tidak hanya membatasi partisipasi pendidikan pelajar
tetapi juga
emosional yang berkelanjutan (Fialkov et al. 2021;
Vashisht et al. 2018).

perempuan, menghasilkan  tekanan
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Keempat, penundaan penggantian pembalut
menegaskan bagaimana perempuan menanggung
kesehatan  dan tambahan
lingkungan
kebutuhan

tampak dalam pengalaman

konsekuensi
akibat kegagalan
mengakomodasi Dampak
tersebut P-8 vyang
mengaitkan penundaan penggantian pembalut dengan
munculnya keluhan fisik.

kerja
institusional dalam

menstruasi.

“Aku beberapa kali suka ngerasa gatal kalau waktu buang
air kecil. Karena jadwal sekolah dan asrama yang padat
tadi, jadi suka lupa ganti atau nunda ganti karena nggak ada
waktu” (P8 2026, Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

“Sebenarnya di asrama juga aku suka nunda. Soalnya
jarak kamar mandi asrama dari kamar itu terasa jauh. Jadi,
ada perasaan malas dan akhirnya menunda” (P8 2026,
Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Kutipan tersebut bahwa
penundaan penggantian pembalut bukan praktik
tanpa konsekuensi. la menghasilkan dampak fisik
yang langsung ditanggung tubuh perempuan.
Keterlambatan ini dapat dibaca sebagai bentuk
gendered burden (Moffat & Pickering 2019), beban

tambahan yang secara tidak proporsional ditanggung

memperlihatkan

perempuan akibat lingkungan sosial dan institusional
yang tidak dirancang berdasarkan kebutuhan tubuh
mereka. Untuk sekadar mengganti pembalut, pelajar
perempuan harus menyesuaikan diri dengan jadwal
sekolah, aturan institusi, kondisi toilet, ketersediaan
privasi, hingga potensi stigma sosial. Hal ini menegaskan
pengelolaan  menstruasi  membutuhkan
infrastruktur ~ pendukung yang  memungkinkan
perempuan berpartisipasi penuh dalam kehidupan

bahwa

sekolah. Penelitian lain menegaskan bahwa fasilitas
sanitasi yang responsif terhadap kebutuhan perempuan
berpengaruh langsung terhadap rasa aman, mobilitas,
dan partisipasi mereka dalam kehidupan sehari-hari
(Caruso et al. 2013; Haver et al. 2013; Long et al. 2013;
Sommer 2010).

Pengalaman para partisipan menegaskan bahwa
persoalan menstruasi tidak hanya berkaitan dengan
ketersediaan fasilitas, tetapi juga
(politics of space) dan politik pengakuan (politics of

politik ruang
recognition). Akses terhadap ruang dan fasilitas kerap
tidak terdistribusi secara setara, sementara kebutuhan
tubuh perempuan sering kali tidak diakui sebagai
kebutuhan yang layak diakomodasi. Zackrisson (2022;
36) mencatat bahwa kebutuhan perempuan terhadap
fasilitas sanitasi kerap diposisikan sebagai persoalan
personal atau sekadar “young girls’ feelings” sehingga
tidak memperoleh respons struktural yang memadai.

Dalam konteks penelitian ini, ditegaskan bahwa
bagi pelajar perempuan, kebutuhan untuk mengganti
pembalut, memperoleh privasi, mengakses toilet yang
bersih, dan mengelola menstruasi secara aman, privat,
dan bebas stigma yang membedakan pengalaman
mereka dari pelajar laki-laki, akan memaksa mereka
menyesuaikan mobilitas, aktivitas,
dan ritme tubuh dengan kondisi ruang yang tersedia.
Dengan demikian, selain sekolah harus dapat diakses
secara merata, penyediaan akses yang memadai secara
penuh dan bermartabat juga harus terdistribusi secara
setara.

terus-menerus

Penutup

Penelitian ini menunjukkan bahwa pengalaman
menstruasi pelajar perempuan di sekolah merupakan
hasil pertemuan ragam bentuk ketidakadilanyangsaling
bertaut: ketidakadilan material melalui infrastruktur
yang absen atau tidak berfungsi, ketidakadilan kerja
yang tersembunyi di balik berbagai bentuk blood
work yang terus dibebankan kepada perempuan, dan
ketidakadilan psikologis yang termanifestasi dalam rasa
malu, cemas, dan tidak aman yang harus ditanggung
ketika sekolah gagal
mengakomodasi kebutuhan tubuhnya.

pelajar perempuan ruang

Infrastructural violence memperlihatkan bahwa
absennya air bersih dan sanitasi yang layak bukan
sekadar kekurangan teknis. la melebar kepada
kekerasan struktural yang mendistribusikan beban
penyesuaian tidak kepada tubuh
perempuan. Dalam penelitian ini, melalui pengalaman
partisipan, kondisi tersebut kerap dihadapi melalui
berbagai bentuk penyesuaian dan normalisasi sehari-
hari. Normalisasi tersebut memperlihatkan bagaimana
kegagalan institusional dapat menjadi tidak terlihat
ketika konsekuensinya terus-menerus dikompensasi
melalui kerja tubuh perempuan.

secara setara

Sementara blood work memungkinkan penelitian
ini melihat bahwa kerja antisipatif yang mencakup
dimensi mental, temporal, dan spasial berlangsung
setiap hari tanpa pengakuan institusional. Temuan
ini mengimplikasikan bahwa kebijakan di lingkungan
pendidikan tidak dapat diukur semata dari keberadaan
infrastruktur fisik. Akses yang bermakna bagi tubuh yang
menstruasi mencakup kualitas, kontinuitas, privasi, dan
keamanan ruang yakni dimensi yang secara konsisten
absen dari standar penilaian yang ada. Dalam konteks
hukum Indonesia, ini berarti mengisi celah antara
pengakuan normatif atas hak atas air, hak kesehatan
reproduksi khususnya menstruasi, serta realitas material



Air, Menstruasi, dan Sanitasi: Kerentanan dan Beban Pengelolaan Tubuh Remaja Perempuan di Sekolah

Sekar Jatiningrum

yang dialami pelajar perempuan setiap harinya: sebuah
celah yang tidak dapat ditutup hanya melalui regulasi
teknis, tetapi juga menuntut perubahan dalam cara
negara dan institusi pendidikan memahami tubuh
perempuan sebagai subjek hak.
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