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Abstract

This study examines the menstrual experiences of schoolgirls in relation to access to water, sanitation, and institutional practices in 
schools. Employing a qualitative approach, the study uses thematic analysis of in-depth interviews with 12 schoolgirls aged 13–17 
years in Sleman Regency, Yogyakarta. The findings reveal that limited access to clean water, adequate sanitation, and supportive 
facilities compels schoolgirls to undertake various forms of blood work, including carrying menstrual supplies, delaying pad 
changes, managing menstrual waste discreetly, and constantly anticipating menstrual leakage. These experiences demonstrate that 
inadequate infrastructure is not merely a technical deficiency but a form of infrastructural violence that shifts the burden of menstrual 
management onto female bodies. The findings underscore that meeting menstrual needs in schools requires gender-responsive 
policies and the provision of safe, adequate, and dignified infrastructure for schoolgirls.
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Abstrak

Penelitian ini menganalisis pengalaman menstruasi pelajar perempuan di sekolah dalam kaitannya dengan akses air, sanitasi, dan 
relasi institusional. Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif dengan analisis tematik terhadap wawancara mendalam dengan 
12 pelajar perempuan berusia 13–17 tahun di Kabupaten Sleman, Yogyakarta. Temuan menunjukkan bahwa keterbatasan air 
bersih, sanitasi, dan fasilitas pendukung memaksa pelajar melakukan berbagai bentuk blood work, seperti membawa perlengkapan 
menstruasi, menunda penggantian pembalut, mengelola limbah secara tersembunyi, serta mengantisipasi kebocoran menstruasi. 
Kondisi tersebut menunjukkan bahwa keterbatasan infrastruktur bukan sekadar persoalan teknis, melainkan bentuk infrastructural 
violence yang mengalihkan beban pengelolaan menstruasi kepada tubuh perempuan. Temuan ini menegaskan bahwa pemenuhan 
kebutuhan menstruasi di sekolah memerlukan kebijakan yang responsif gender serta penyediaan infrastruktur yang aman, layak, dan 
bermartabat bagi pelajar perempuan.

Kata kunci:  ketidakadilan menstruasi, pelajar perempuan, pengalaman menstruasi, sanitasi sekolah

Pendahuluan

Ketersediaan air bersih merupakan prasyarat 
fundamental bagi kehidupan yang sehat dan 
bermartabat, namun bagi perempuan, air memiliki 
dimensi politis yang menentukan pengalaman 
menstruasi (Schoep et al. 2019). Air menjadi elemen 
material yang berkaitan langsung dengan kebersihan 
tubuh, kesehatan reproduksi, rasa aman, dan martabat 
perempuan dalam aktivitas sehari-hari (Jaafar, Ismail, 
& Aziz 2023). Kebutuhan mandi, mencuci, mengganti 
pembalut, dan menjaga kebersihan organ reproduksi 
selama menstruasi menunjukkan bahwa akses terhadap 
air bukan sekadar isu teknis, melainkan pemenuhan 
hak dasar yang berkelindan dengan pengalaman tubuh 
(Kaur, Kaur, & Kaur 2018).

Persoalan ini semakin kompleks ketika menstruasi 
ditempatkan dalam relasi sosial dan spasial yang lebih 
luas, sebagai proses tubuh yang berkaitan dengan 
pengalaman afektif, relasional, dan ruang yang 
membentuk bagaimana perempuan berelasi dengan 
tubuhnya sendiri maupun lingkungan sekitarnya 
(Kelland, Paphitis, & Macleod 2017). Dalam masyarakat 
yang mengonstruksi feminitas melalui standar tertentu, 
menstruasi kerap dibebani tekanan simbolik, rasa malu, 
dan kewajiban menyembunyikan tanda-tanda tubuh 
yang dianggap “mengganggu” keteraturan ruang publik 
(Bobel 2008; Braun & Kitzinger 2001; Kissling 1996; 
Lee & Sasser-Coen 1996) sehingga tubuh menstruasi 
diposisikan sebagai tubuh yang harus dikendalikan, 
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disembunyikan, dan terus disesuaikan dengan norma 
dominan yang memproduksi keterasingan psikologis 
maupun sosial bagi perempuan (Young 1980).

Secara normatif, Indonesia telah mengakui air 
sebagai hak dasar melalui Undang-Undang Nomor 
17 Tahun 2019 tentang Sumber Daya Air. Namun, 
pengakuan tersebut belum diterjemahkan ke dalam 
perlindungan yang responsif terhadap kebutuhan 
perempuan yang menstruasi sehingga menciptakan 
kesenjangan antara pengakuan hukum dan realitas 
pemenuhan hak atas air, sanitasi, dan kesehatan 
menstruasi (Day 2024). Kekosongan serupa tampak 
dalam Undang-Undang Nomor 17 Tahun 2023 tentang 
Kesehatan, yang mengatur kesehatan reproduksi 
sebagai persoalan perilaku seksual dan moralitas tubuh, 
bukan kebutuhan fisiologis rutin seperti menstruasi. 
Pasal 55 huruf (a) menjamin hak atas kehidupan 
reproduksi dan seksual yang sehat, aman, dan bebas 
diskriminasi, terlebih pembatasan “sesuai norma agama” 
membuka ruang tafsir sempit yang kerap mengontrol 
tubuh perempuan dan memperkuat stigmatisasi 
sehingga menstruasi terserap ke dalam kerangka moral 
seksualitas perempuan dan kehilangan ruang artikulasi 
sebagai objek pengaturan yang berdiri sendiri.

Logika serupa tercermin dalam pengaturan 
cuti menstruasi pada Pasal 81 ayat (1) Undang-
Undang Ketenagakerjaan, yang menjamin hak tidak 
bekerja pada hari pertama dan kedua menstruasi 
disertai pembayaran upah (Pasal 93 ayat (1) huruf b). 
Implementasinya tetap bergantung pada negosiasi 
individual dan dibungkam oleh tabu sosial. Hukum 
akhirnya menyerahkan pemenuhannya pada relasi 
kuasa informal antara pekerja dan atasan sehingga hak 
formal ini diperlakukan sebagai pengecualian yang 
bergantung pada kesediaan individu bernegosiasi, 
bukan perlindungan dasar atas tubuh perempuan.

Stigma yang menempatkan menstruasi sebagai 
persoalan pribadi turut membatasi artikulasinya dalam 
perumusan kebijakan. Sebagaimana tampak ketika 
Mahkamah Konstitusi menolak uji materi Undang-
Undang Sistem Pendidikan Nasional yang diajukan 
untuk memasukkan frasa “kesehatan reproduksi” ke 
dalam Pasal 37 ayat (1) huruf h tentang kewajiban mata 
pelajaran pendidikan jasmani dan olahraga, dengan 
alasan pemohon tidak memiliki kedudukan hukum 
atas pasal tersebut (BBC Indonesia 2015). Akibatnya, 
kesehatan reproduksi tidak pernah berdiri sebagai mata 
pelajaran mandiri. Ia terbatas menjadi materi titipan 
dalam bab-bab tertentu pelajaran IPA/Biologi dan PJOK. 
Penolakan berbasis legal standing ini menunjukkan 

kebuntuan dalam mekanisme prosedural yang tertutup 
sebelum persoalan substantif diperiksa. 

Metode Penelitian

Dalam konteks pendidikan, masalah ini tampak 
ketika sekolah tidak menyediakan infrastruktur 
memadai bagi kebutuhan menstruasi. Keterbatasan 
akses terhadap air bersih, sanitasi layak, dan fasilitas 
aman menjadikan menstruasi sumber kerentanan 
yang tidak proporsional. Berangkat dari masalah ini, 
penulis memandang pengalaman menstruasi bukan 
sekadar pengalaman tubuh yang privat dan individual, 
melainkan pengalaman yang diproduksi melalui relasi 
antara tubuh, infrastruktur, institusi, dan norma sosial. 
Konsep blood work dari Sang et al. (2021) digunakan 
untuk menganalisis berbagai kerja menstruasi yang 
tidak terlihat, tidak diakui, dan dinaturalisasi sebagai 
tanggung jawab perempuan. Penelitian berusaha 
mengisi celah tersebut dengan menganalisis keterkaitan 
ketimpangan akses air dan sanitasi, kerja menstruasi tak 
terlihat, dan kekerasan infrastruktur dalam membentuk 
pengalaman menstruasi, khususnya pada pelajar 
perempuan.

Selain itu, penelitian ini juga menerapkan konsep 
infrastructural violence yang dipaparkan oleh Rodgers 
dan O’Neill (2012), untuk menjelaskan bagaimana 
ketidakmampuan penyediaan infrastruktur dasar 
dapat menyebabkan ketidakadilan yang tidak 
merata, terutama pada kelompok tertentu. Konsep 
ini memandang kekerasan infrastruktur akan terjadi 
ketika suatu infrastruktur tidak hadir, tidak berfungsi, 
atau tidak layak secara sistematis sehingga biaya 
untuk memenuhi kebutuhan dasar harus dibebankan 
kepada individu atau kelompok yang menggunakan 
infrastruktur tersebut. 

Dalam penelitian ini, infrastructural violence 
dijelaskan melalui tiga cara: 1) ketika tidak adanya 
air, kebersihan, atau fasilitas pendukung membuat 
siswi sulit memenuhi kebutuhan bulanannya; 2) 
ketika kendala tersebut memaksa mereka bekerja 
ekstra, pindah tempat, tertunda mengganti pembalut, 
atau menggunakan cara lain untuk mengatasi 
ketidaktersediaan fasilitas; dan 3) ketika biaya fisik, 
waktu, tenaga, dan perasaan yang timbul akibat 
masalah tersebut secara tidak adil dibebankan pada 
tubuh siswi perempuan. Dengan tiga cara tersebut, 
kekerasan bukan hanya terlihat pada kerusakan teknis 
pada infrastruktur, tetapi juga pada proses sosial ketika 
kegagalan infrastruktur menyebabkan penyebaran 
beban dan kerentanan yang tidak merata. 
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Konsep slow violence (Nixon 2011) dalam penelitian 
ini digunakan untuk memperjelas dimensi temporal 
dan infrastructural violence. Nixon menjelaskan bahwa 
slow violence sebagai kekerasan yang berlangsung 
secara perlahan dan kasatmata, yang dampaknya 
tersebar dalam ruang dan waktu sehingga sering kali 
tidak dikenali sebagai kekerasan yang “segera”. Dalam 
penelitian ini, infrastructural violence, slow violence, 
dan blood work dapat dilihat sebagai tiga konsep yang 
saling melengkapi meskipun beroperasi pada tingkat 
analisis yang berbeda. Infrastructural violence digunakan 
sebagai cara pandang melihat mekanisme struktural, 
yaitu bagaimana ketidaktersediaan atau kurangnya 
kelayakan infrastruktur sekolah menyebabkan 
pembagian beban yang tidak adil. 

Dengan kerangka ini, penelitian ini membaca 
infrastructural violence sebagai mekanisme struktural 
dan slow violence sebagai dimensi temporal dan 
akumulatifnya. Sementara itu, konsep blood work 
digunakan untuk mengetahui respons dan upaya 
tambahan yang harus dilakukan siswi untuk 
menggantikan kegagalan tersebut. Hubungan antara 
keduanya dapat terlihat melalui rangkaian: kegagalan 
dalam pembangunan infrastruktur menyebabkan 
keterbatasan akses; keterbatasan akses membuat 
tanggung jawab mengelola menstruasi tertumpu 
kepada individu; adanya pemindahan tanggung jawab 
yang berdampak pada beban kerja mental, waktu, ruang, 
fisik, dan emosional. Dalam kondisi yang terus berulang, 
pekerjaan tambahan ketika menstruasi menjadi “biasa” 
dan dianggap normal sehingga kegagalan di institusi 
tidak lagi dianggap sebagai masalah bersama, tetapi 
sebagai tantangan individual yang harus ditangani oleh 
yang mengalami.

Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif 
dengan analisis tematik (Braun & Clarke 2006) untuk 
memahami konstruksi pengalaman menstruasi pelajar 
perempuan melalui relasi tubuh, infrastruktur, dan 
praktik institusional. Berlandaskan metodologi feminis, 
penelitian merefleksikan secara kritis posisi peneliti, 
relasi dengan partisipan, dan interpretasi data. Dua belas 
partisipan direkrut secara purposive sampling melalui 
jejaring sekolah, dengan kriteria pelajar perempuan 
berusia 13–17 tahun, telah mengalami menstruasi, 
dan aktif bersekolah di Kabupaten Sleman, DIY. Hal 
ini dilakukan untuk menghadirkan keberagaman 
pengalaman berdasarkan usia, jenjang pendidikan, dan 
konteks sekolah tanpa pretensi generalisasi statistik. 
Seluruh partisipan berpartisipasi secara sukarela setelah 
memperoleh penjelasan mengenai tujuan penelitian, 

prosedur, penggunaan data, dan hak menghentikan 
partisipasi kapan saja. Mengingat seluruh partisipan 
berusia di bawah 18 tahun, informed consent diperoleh 
secara lisan melalui dua jalur: bagi partisipan yang 
diwawancarai di rumah partisipan atau rumah penulis, 
izin diperoleh dari partisipan dan orang tua; bagi 
yang diwawancarai di sekolah atau via WhatsApp, izin 
diperoleh dari partisipan dan guru. Penjelasan mengenai 
tujuan, prosedur, juga hak partisipan disampaikan 
secara langsung sebelum wawancara dimulai dan 
persetujuan tersebut didokumentasikan melalui 
catatan lapangan penulis. Wawancara berlangsung 
dalam kurun waktu Januari–Februari 2025 dan Maret–
Mei 2026; rekrutmen informan dihentikan berdasarkan 
information power ketika pola berulang muncul tanpa 
tema substantif baru.

Data diperoleh melalui wawancara semi-terstruktur 
individual dalam Bahasa Indonesia di rumah penulis, 
rumah partisipan, sekolah, atau via WhatsApp; sebagian 
diwawancarai lebih dari sekali. Wawancara direkam atas 
persetujuan, ditranskripsikan verbatim, lalu dianalisis 
secara inductive thematic analysis melalui pembacaan 
berulang, open coding, dan pengembangan tema secara 
iteratif antara data dan teori. Validasi dilakukan melalui 
perbandingan antarkutipan dan konsistensi internal.

Penelitian memiliki beberapa keterbatasan di 
antaranya: rentang waktu wawancara memungkinkan 
perubahan kondisi infrastruktur sekolah, dominasi 
partisipan dari sekolah Islam berasrama memengaruhi 
pola kerentanan yang terungkap, dan cakupan 
partisipan dari satu kabupaten membatasi variasi 
pengalaman. Keterbatasan ini sejalan dengan karakter 
penelitian kualitatif yang mengutamakan kedalaman 
daripada generalisasi statistik. Peneliti adalah 
perempuan dewasa dengan pengalaman menstruasi 
dan ketertarikan akademik pada isu ini. Kesamaan 
gender membantu keterbukaan diskusi, sementara 
perbedaan usia dan posisi sosial terus direfleksikan 
sepanjang wawancara dan analisis. Identitas partisipan 
disamarkan dengan kode P1–P12 yang digunakan 
konsisten dalam penyajian kutipan dan analisis.

Krisis Air yang Terabaikan: Kerentanan 
Menstruasi di Sekolah

Kegagalan penyediaan air bersih di sekolah 
mengandung dimensi yang melampaui persoalan teknis 
dalam pengelolaan fasilitas. Bagi pelajar perempuan, 
air merupakan kebutuhan dasar yang memungkinkan 
mereka mengganti pembalut, membersihkan tubuh, 
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menjaga kebersihan diri (UNOPS et al. 2024), serta 
menjalankan aktivitas sehari-hari secara aman dan 
bermartabat (Jalali 2021; O’Reilly & Dreibelbis 2018; 
Walters 2014; Workman et al. 2021). Terhambatnya 
pemenuhan kebutuhan menstruasi yang disebabkan 
oleh minimnya sumber daya atau fasilitas sanitasi yang 
memadai, secara luas diakui sebagai hal yang merusak 
bukan hanya kesejahteraan emosional, tetapi juga 
kemampuan untuk berpartisipasi lebih luas dalam 
masyarakat, seperti pendidikan dan pekerjaan (Davis et 
al. 2018; Miiro et al. 2018; Sivakami et al. 2019; Tegegne 
& Sisay 2014; Yaliwal et al. 2020). Dalam penelitian ini, 
para pelajar perempuan menggambarkan berbagai 
persoalan yang berkaitan dengan akses air, seperti 
aliran air yang sangat kecil, kualitas air yang buruk dan 
keruh, hingga air yang mati dalam waktu lama. Yang 
memprihatinkan, kondisi tersebut dipahami sebagai 
bagian dari pengalaman sehari-hari yang dinormalisasi. 
P6 (14 tahun, siswi kelas VIII Sekolah Islam), misalnya, 
menjelaskan bahwa ketidaklancaran air di sekolah dan 
asrama terjadi hampir setiap hari:

“Biasanya air di sini (asrama dan sekolah) suka icir (aliran 
air sangat kecil). Jadi, sebetulnya air lebih sering nggak 
lancar. Dan ini sering, bisa setiap hari” (P6 2026, Wawancara 
Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Pernyataan tersebut mengonfirmasi bahwa 
persoalan air bukan lagi peristiwa insidental, melainkan 
kondisi yang muncul secara berulang dalam kehidupan 
sehari-hari. Kutipan P6 tidak memuat ekspresi protes 
maupun ekspektasi terhadap perbaikan. Ketiadaan 
tuntutan tersebut bukan berarti persoalan telah 
terselesaikan, melainkan menunjukkan bagaimana 
ketidakcukupan layanan air telah diterima sebagai 
sesuatu yang normal dan menjadi bagian dari rutinitas 
setiap hari. Pengalaman serupa disampaikan oleh P3 
(14 tahun, siswi kelas VIII SMP Negeri):

“Air itu ada tetapi lebih ke kumuh dan suka mati. Air itu juga 
sering mati karena beberapa kali suka mati listrik” (P3 2025, 
Wawancara Pribadi di Rumah Partisipan 5 Januari).

Kutipan tersebut menegaskan bahwa akses air tidak 
dapat direduksi menjadi persoalan ada atau tidak adanya 
air. Bagi tubuh menstruan, akses air mencakup dimensi 
kualitas, kontinuitas, dan kemudahan penggunaan. 
Dalam kasus di atas, terlihat bahwa infrastruktur yang 
disediakan tidaklah memadai. Air yang sebenarnya 
dibutuhkan sebagai sanitasi digambarkan sebagai 
air yang keruh, berbau, atau tidak tersedia pada saat 
dibutuhkan telah gagal menjalankan fungsi sosialnya. 
Dalam konteks ini, kegagalan infrastruktur air dapat 

dipahami sebagai bentuk infrastructural violence 
yang bersifat pasif (Rodgers & O’Neill 2012). Terlebih 
ketika kekerasan bekerja melalui ketidakhadiran atau 
ketidakberfungsian infrastruktur yang seharusnya 
menopang kehidupan sehari-hari. Berbeda dengan 
kekerasan yang bersifat langsung dan terlihat, 
bentuk kekerasan ini bekerja secara perlahan melalui 
pengabaian kebutuhan dasar kelompok tertentu. 
Karena hadir melalui ketidakhadiran, dampaknya sering 
kali tidak dikenali sebagai kekerasan, meskipun secara 
nyata membatasi kemampuan individu untuk menjalani 
kehidupan secara layak. 

Bagi pelajar perempuan, dampak tersebut muncul 
ketika mereka tidak dapat mengganti pembalut, 
membersihkan tubuh, atau mengakses air pada saat 
dibutuhkan. P8 (14 Tahun), Siswi Kelas VIII Sekolah Islam 
menggambarkan situasi tersebut sebagai berikut:

“Airnya nggak selalu lancar. Pernah mati, sama sekali 
nggak ada air dari subuh sampai magrib. Jadi, kalau mau 
sholat, mandi, atau ganti pembalut serba susah” (P8 2026, 
Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Lebih lanjut, P8 menjelaskan pengalaman sehari-harinya 
bersama teman-teman di asrama:

“Sering kali saya sama temen-temen harus mengungsi ke 
kamar lain (asrama) atau cari tempat di masjid lain” (P8 
2026, Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Penggunaan kata ”mengungsi” memiliki makna 
signifikan secara analitis. Istilah ini umumnya 
menggambarkan perpindahan akibat kondisi darurat. 
Dalam konteks ini, kata tersebut mengindikasikan 
bahwa kegagalan infrastruktur air memaksa pelajar 
perempuan berpindah ruang untuk memperoleh 
layanan dasar yang seharusnya tersedia di lingkungan 
tempat mereka beraktivitas. Kegagalan infrastruktur 
tidak hanya menciptakan ketidaknyamanan, tetapi 
juga menghasilkan micro-displacement: perpindahan 
berskala kecil namun berulang yang menyita waktu, 
energi, dan mobilitas harian sebagai konsekuensi 
langsung dari kekosongan infrastruktural.

Temuan ini sejalan dengan Cassivi et al. (2018) serta 
Geere, Hunter, & Jagals (2010), yang menunjukkan 
bahwa upaya memperoleh akses air kerap disertai 
beban fisik signifikan, tidak hanya berkaitan dengan 
keberadaan sumber air, tetapi juga jarak, energi, dan 
waktu yang harus dikorbankan untuk memperolehnya. 
Dalam konteks menstruasi, beban ini semakin berat 
karena kebutuhan terhadap air bersifat mendesak dan 
tidak dapat ditunda. Dinamika ini memperlihatkan 
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bahwa ketiadaan infrastruktur sekaligus beroperasi 
sebagai kekerasan yang bekerja melalui pengabaian 
dan ketidakhadiran sehingga tubuh menjadi medium 
yang menanggung dampaknya secara langsung 
(Lesutis & Kaika 2024).

Ketika kebutuhan tersebut tidak diakomodasi 
infrastruktur, institusi secara implisit memindahkan 
tanggung jawab penyelesaiannya kepada individu. 
Sang et al. (2021) menyebut mekanisme ini sebagai 
blood work: kerja fisik, emosional, dan kognitif yang 
dilakukan individu untuk mengelola menstruasi agar 
tetap dapat berpartisipasi dalam aktivitas sehari-
hari, mencakup upaya mengatasi nyeri, mencegah 
“kebocoran”, memperoleh akses fasilitas memadai, 
menghadapi stigma sosial, dan menyesuaikan aktivitas 
dengan kondisi tubuh yang menstruasi. Pengalaman P9 
(17 Tahun), Siswi Kelas XII Sekolah Islam memperlihatkan 
bagaimana blood work bekerja pada tingkat yang paling 
konkret:

“Di toilet itu saya pernah nggak ada air karena lagi mati 
lampu. Padahal itu saya lagi bocor haidnya. Jadi saya harus 
ke sekolah lain buat cari air dan bersih-bersih badan” (P9 
2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).

Ketika air tidak tersedia, tubuh dipaksa melakukan 
perjalanan tambahan, mencari ruang alternatif, 
mengeluarkan energi lebih besar, serta menanggung 
kecemasan akan kebersihan tubuh dan kemungkinan 
kebocoran darah menstruasi. Pengalaman P9 di atas 
menunjukkan bahwa tidak tersedianya mekanisme 
institusional yang dapat segera menjembatani 
kebutuhan tersebut ketika fasilitas air tidak 
tersedia. Lebih jauh, pengalaman para partisipan 
mengungkapkan bahwa persoalan ini tidak terbatas 
pada lingkungan sekolah. P12 (16 Tahun), Siswi Kelas 
X Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) mengidentifikasi 
pola yang sama di berbagai ruang publik:

“Kalau buat fasilitas umum selain sekolah itu dilengkapi 
lagi, tambahkan toilet perempuan, air mengalir juga 
penting banget. Soalnya banyak tempat umum yang aku 
datangi, airnya bisa mati sama sekali atau sekalinya nyala 
airnya bau dan kotor” (P12 2026, Wawancara Pribadi via 
WhatsApp 22 Mei).

Pengalaman P12 menunjukkan bahwa kegagalan 
infrastruktur air tidak terbatas pada satu sekolah, 
melainkan berulang di berbagai ruang publik yang 
berbeda. Pengulangan lintas ruang ini memunculkan 
pertanyaan yang belum terjawab: bagaimana akumulasi 
kegagalan yang tersebar dan berlangsung lama justru 
membuat kekerasan ini semakin sulit dikenali sebagai 

kekerasan. Di sinilah, konsep slow violence dari Nixon 
(2011) menjadi relevan, kekerasan yang dialami 
berlangsung secara bertahap, tersebar melintasi ruang 
dan waktu, serta tidak meledak dalam satu peristiwa 
sehingga sering kali tidak dikenali sebagai kekerasan 
karena sudah larut terintegrasi  dalam keseharian (Das 
2007). Berbeda dari kekerasan yang dapat ditunjuk 
pada satu kejadian atau satu ruang, kegagalan yang 
dialami P6, P8, P9, dan P12 terakumulasi dari satu 
tempat ke tempat lain tanpa pernah tercatat sebagai 
satu rangkaian ongkos sosial karena masing-masing 
dialami sebagai insiden terpisah. 

Truelove & Ruszczyk (2022) menyebut akumulasi 
tersembunyi ini sebagai bagian dari everyday intimate 
infrastructures, waktu yang hilang, energi yang terkuras, 
perpindahan ruang yang harus dilakukan, hingga 
tekanan psikologis yang menyertainya, yang secara 
individual tampak kecil namun secara kumulatif 
membentuk pola kerentanan yang konsisten. Dimensi 
waktu ini yang membedakan kontribusi Nixon dari 
infrastructural violence: jika infrastructural violence 
menjelaskan mengapa ketidakhadiran layanan dasar 
dapat disebut kekerasan, slow violence menjelaskan 
mengapa kekerasan tersebut nyaris tidak pernah diakui 
sebagai kekerasan karena tersebar dan terakumulasi 
melintasi ruang dan waktu sehingga tidak pernah 
tampil sebagai satu peristiwa yang menuntut 
pertanggungjawaban. 

Berbagai bentuk kerja tak terlihat (menstrual labor) 
yang dialami partisipan berkaitan erat dengan tanggung 
jawab negara dalam menjamin hak dasar warga negara. 
Pasal 28H ayat (1) UUD 1945 menjamin hak setiap 
orang atas lingkungan hidup yang baik dan sehat serta 
pelayanan kesehatan, sementara Pasal 28I ayat (4) 
menegaskan pemenuhan hak asasi manusia sebagai 
tanggung jawab negara. Kegagalan menyediakan air 
bersih dan sanitasi layak bukan sekadar persoalan tata 
kelola ruang publik, melainkan kegagalan pemenuhan 
hak dasar yang berdampak langsung pada kehidupan 
pelajar perempuan yang menstruasi (lihat lebih lanjut 
dalam Wilson, Brinks, & Singh 2022).

Pengabaian ini berlangsung di tengah kerangka 
hukum yang secara formal telah mengakui air sebagai 
hak dasar. Undang-Undang Nomor 17 Tahun 2019 
tentang Sumber Daya Air menegaskan bahwa setiap 
orang berhak memperoleh air untuk kebutuhan pokok 
sehari-hari guna hidup sehat dan bersih, dipertegas Pasal 
6 yang mencakup jumlah, kualitas, dan keterjangkauan, 
serta Pasal 8 ayat (1) dan (2) yang mewajibkan negara 
menjamin pemenuhan kebutuhan pokok atas air 
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sebagai prioritas utama pengelolaan sumber daya air. 
Persoalannya bukan terletak pada ketiadaan norma 
hukum, melainkan pada kegagalan menerjemahkan 
norma tersebut ke dalam infrastruktur yang responsif 
terhadap kebutuhan tubuh yang menstruasi. Menstruasi 
semestinya dipahami sebagai bagian dari kebutuhan 
dasar yang dijamin negara, namun temuan penelitian 
ini mengindikasikan kesenjangan antara pengakuan 
hukum atas hak atas air dan pengalaman material 
perempuan dalam mengaksesnya.

Blood Work: Menstruasi dan Kerja Tubuh yang 
Tak Terlihat 

Hambatan yang dihadapi pelajar perempuan 
selama menstruasi tidak semata berkaitan dengan 
ketersediaan air dan sanitasi, tetapi juga respons 
sekolah yang mengabaikan kebutuhan mereka. Temuan 
ini memperkuat bahwa infrastructural violence pasif 
tidak hanya tampak dalam absennya layanan dasar, 
tetapi juga dalam berbagai bentuk blood work (Sang 
et al. 2021) yang harus dilakukan pelajar perempuan 
untuk mengelola menstruasi di sekolah, termanifestasi 
dalam praktik membawa pembalut cadangan, 
pakaian pengganti, sabun, tisu, hingga kantong 
plastik hitam untuk membungkus limbah menstruasi 
setiap kali beraktivitas di luar rumah. Sebagian pelajar 
mendeskripsikan praktik persiapan ini sebagai rutinitas 
yang telah terinternalisasi dan berlangsung hampir 
otomatis. Seperti yang disampaikan oleh P4 (14 Tahun) 
dan P5 (14 Tahun), Siswi Kelas VIII SMP Negeri; P12 
(16 Tahun), Siswi Kelas X Sekolah Menengah Kejuruan 
(SMK); dan P2 (13 Tahun), Siswi Kelas VII Sekolah 
Menengah Pertama:

“Aku selalu bawa pembalut double kalau di Sekolah. Soalnya 
UKS itu nggak menyediakan... aku juga selalu bawa celana 
dalem, sabun cair, sama plastik hitam” (P4 2026, Wawancara 
Pribadi di rumah penulis 18 Januari). 

“Bawa pembalut cadangan, pasti itu. Kalau misalnya lupa, 
aku suka beli di koperasi. Aku juga sering bawa celana 
dalem, sabun cair, sama plastik” (P5 2026, Wawancara 
Pribadi di rumah penulis 18 Januari). 

“Aku selalu bawaan cadangan tiap menstruasi, pembalut 
sama celana dalem. Sabun dan tisu aku juga selalu bawa. 
Buat jaga-jaga juga soalnya biasanya nggak disediakan di 
tiap toilet” (P12 2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 22 
Mei).

“UKS menyediakan pembalut, tetapi biasanya aku tetap 
bawa sendiri” (P2 2025, Wawancara Pribadi di Rumah 
Partisipan 10 Januari).

Kutipan keempat partisipan mengindikasikan pola 
konsisten: pelajar perempuan harus mengantisipasi 
kebutuhan menstruasinya sendiri karena fasilitas 
sekolah tidak mampu menopangnya. Ungkapan “buat 
jaga-jaga” dari P12 menarik secara analitis karena yang 
diantisipasi bukan kemungkinan menstruasi itu sendiri, 
melainkan kegagalan fasilitas yang telah menjadi 
sesuatu yang dapat diprediksi.

Dalam perspektif feminis, kondisi ini mencerminkan 
pengalihan tanggung jawab dari ranah publik ke 
ranah privat. Kewajiban institusi menyediakan 
fasilitas pendukung pengelolaan menstruasi perlahan 
berpindah menjadi tanggung jawab individual 
perempuan, bukan melalui kebijakan eksplisit melainkan 
pembiaran terus-menerus sehingga ketidaktersediaan 
fasilitas diterima sebagai kondisi normal yang harus 
diantisipasi penggunanya. Pengalihan tanggung 
jawab ini semakin tampak ketika menstruasi terjadi tak 
terduga: partisipan tidak dapat mengandalkan sistem 
formal sekolah, melainkan bergantung pada jaringan 
dukungan informal antarsesama perempuan. Hal ini 
dikatakan oleh  P11 (16 Tahun), Siswi Kelas X Madrasah 
Aliyah Negeri (MAN) dan P-9 (17 Tahun), Siswi Kelas XII 
Sekolah Islam:

“Kalau menstruasi terjadi di tempat umum atau sekolah, 
saya ada perasaan panik. Tetapi saya berusaha tetap tenang 
dan segera mencari pembalut. Jika di Sekolah, mencari 
teman yang membawa pembalut dan kalau semisal tidak 
ada, maka saya akan cari di warung terdekat” (P11 2026, 
Wawancara Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

“Kalau lagi haid di Sekolah dan nggak bawa, aku nanya-
nanya pembalut ke sesama yang lagi haid juga. Atau nggak 
bilang ke UKS minta tolong untuk dibelikan” (P9 2026, 
Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).

Jaringan solidaritas tersebut memang memicu 
dukungan antarsesama pelajar  perempuan. Namun, 
secara analitis, keberadaannya sekaligus mengungkap 
absennya mekanisme dukungan formal. Semakin besar 
ketergantungan perempuan pada bantuan teman 
sebaya, semakin tampak bahwa institusi tidak hadir 
sebagai penyedia jaminan kebutuhan menstruasi. 
Solidaritas dalam konteks ini bukan sekadar bentuk 
kepedulian sosial, melainkan strategi kolektif untuk 
mengatasi kegagalan struktural yang tidak kunjung 
diselesaikan.

Dimensi lain dari blood work tampak dalam 
pengelolaan limbah menstruasi. Ketiadaan fasilitas 
pembuangan yang memadai memaksa partisipan 
mengembangkan berbagai strategi untuk memastikan 



117

Sekar Jatiningrum
Air, Menstruasi, dan Sanitasi: Kerentanan dan Beban Pengelolaan Tubuh Remaja Perempuan di Sekolah

Water, Menstruation, and Sanitation: Vulnerabilities and the Burden of Bodily Management among Girls in Schools

pembalut bekas dapat dibuang tanpa menimbulkan 
perhatian sosial. Seperti yang disampaikan oleh P9 (17 
Tahun), Siswi Kelas XII Sekolah Islam; P7 (14 Tahun), 
Siswi Kelas VIII Sekolah Islam; dan P10 (16 Tahun), Siswi 
Kelas X Madrasah Aliyah Negeri (MAN):

“Kalau nggak ada tempat sampah, biasanya saya selalu 
bawa plastik hitam buat bungkus bekas pembalut. Kalau 
nggak ada, saya bawa dulu (pulang). Soalnya saya nggak 
berani kalau buang di tempat asal, takut juga” (P9 2026, 
Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).

“Tempat sampah juga nggak ada. Jadi aku selalu mengisi 
tasku harus ada kresek buat siap sedia” (P7 2026, Wawancara 
Pribadi via WhatsApp 12 April).

“Aku kalau buang pembalut biasanya aku plastikin hitam 
dulu. Aku iket, terus aku buang ke tempat sampah” (P10 
2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

Melalui kutipan di atas, membawa kantong 
plastik hitam cadangan merupakan bagian dari kerja 
antisipatif yang muncul untuk mengatasi keterbatasan 
fasilitas pembuangan pembalut di sekolah. Praktik ini 
mengungkap dua lapisan ketidakadilan yang bekerja 
secara bersamaan. Pertama, kegagalan institusional 
dalam menyediakan sarana pembuangan limbah 
menstruasi yang mudah dijangkau dan memadai. 
Hal ini tercermin dalam pengalaman P12 (16 Tahun), 
Siswi Kelas X Sekolah Menengah Kejuruan (SMK)  
yang menggambarkan jauhnya akses menuju tempat 
sampah. 

“Buat tempat sampah itu menurutku itu minus, ya. Soalnya 
kalau mau buang bekas pembalut itu susah dan jauh 
banget, beneran yang jauh banget. Aku biasa buangnya pas 
habis dari kantin. Jarak tempat sampah dari kantin itu bisa 
jauh banget. Jadi, memang perlu ditambah lagi (tempat 
sampahnya) (P12 2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 
22 Mei).

Kedua, bekerjanya norma sosial yang menempatkan 
menstruasi sebagai sesuatu yang harus disembunyikan 
dari pandangan publik. Kata “takut” dalam kutipan P9 
tidak merujuk pada ancaman fisik, melainkan pada 
kemungkinan bahwa menstruasi menjadi terlihat oleh 
orang lain. Ketakutan tersebut mencerminkan bahwa 
pengelolaan menstruasi tidak hanya berkaitan dengan 
kebersihan, tetapi juga dengan pengelolaan visibilitas 
agar tetap tersembunyi dari ruang sosial. 

Dalam konteks ini, konsep menstrual concealment 
imperative (Wood 2020) menjadi relevan. Menstruasi 
tidak hanya harus dikelola, tetapi juga harus 
disembunyikan. Perempuan dituntut untuk memastikan 
bahwa darah, pembalut bekas, bau, maupun tanda-

tanda lain dari menstruasi tidak boleh dikenali oleh 
lingkungan sosial. Dengan demikian, membawa plastik 
hitam, membungkus pembalut berlapis-lapis, atau 
menyimpan limbah menstruasi sementara di dalam tas 
bukan sekadar tindakan praktis, ia menjadi beban baru 
dari kerja sosial untuk mempertahankan tubuh tetap 
sesuai dengan norma keterlihatan yang berlaku.

Pengawasan terhadap tubuh menstruasi juga 
termanifestasi dalam kecemasan terhadap kemungkinan 
kebocoran darah menstruasi. Hal ini diungkapkan oleh 
P10 (16 Tahun), Siswi Kelas X Madrasah Aliyah Negeri 
(MAN) dan P1 (13 Tahun), Siswi Kelas VII SMP Negeri:

“Aku juga selalu bawa pembalut cadangan sambil suka 
minta temen buat ngecek bocor atau enggak” (P10 2026, 
Wawancara Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

“Kalau bawa pembalut cadangan atau pas mau ganti 
di Sekolah, biasanya diselipin ke kerudung” (P1 2025, 
Wawancara Pribadi di Rumah Partisipan 15 Januari).

P1 juga menambahkan bahwa menstruasi di 
sekolah selalu disertai kecemasan akan kemungkinan 
kebocoran.

“Langsung panik (ketika menstruasi hari pertama di 
Sekolah). Takut banget bocor dan dilihatin sama temen 
laki-laki” (P1 2025, Wawancara Pribadi di Rumah Partisipan 
15 Januari).

Kutipan P10 menegaskan bahwa pengawasan 
terhadap tubuh menstruan tidak hanya bersifat 
individual, tetapi juga melibatkan orang lain sebagai 
bagian dari mekanisme kontrol sosial. Tubuh menstruan 
terus ditempatkan dalam posisi untuk diawasi, 
diperiksa, dan dipastikan tidak meninggalkan jejak 
di ruang publik. Praktik P1 menyelipkan pembalut di 
balik kerudung menunjukkan bahwa membawa produk 
menstruasi harus dilakukan secara tersembunyi agar 
status menstruasinya tidak terungkap. Pembalut dalam 
konteks ini bukan lagi sekadar produk kesehatan, 
melainkan penanda (marker) menstruasi yang 
harus disembunyikan dari ruang publik. Temuan ini 
menunjukkan bahwa pengelolaan menstruasi juga 
mencakup beban untuk mengendalikan visibilitas tubuh 
dan atribut yang diasosiasikan dengan menstruasi.

Kecemasan P1 dan P10 terhadap kebocoran, yang 
juga dialami banyak partisipan lain, memperlihatkan 
bagaimana pengawasan terhadap tubuh menstruan 
diinternalisasi menjadi disiplin diri yang berlangsung 
terus-menerus. Kepanikan yang muncul bukan semata 
karena keluarnya darah, melainkan karena kemungkinan 
tubuhnya dikenali sedang menstruasi, terutama oleh 
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teman laki-laki. Hal ini membuat kebocoran dipahami 
sebagai kegagalan mempertahankan ketaktampakan 
(concealment) menstruasi di ruang sekolah. Tubuh 
menstruan akhirnya berada dalam kewaspadaan 
permanen: tempat pelajar perempuan terus memantau 
tubuhnya, mengantisipasi kebocoran, dan mengatur 
setiap jejak yang berpotensi mengungkap statusnya. 
Hal ini menegaskan bahwa blood work juga merupakan 
kerja afektif dan disiplin tubuh yang diproduksi oleh 
norma sosial yang menempatkan menstruasi sebagai 
sesuatu yang harus disembunyikan.

Pengalaman seluruh partisipan menunjukkan 
bahwa menstruasi menuntut kerja yang melampaui 
pengelolaan tubuh semata: mengantisipasi kebutuhan 
(mental labor), mengatur waktu mengganti pembalut 
dan mengakses fasilitas (temporal labor), menyesuaikan 
mobilitas dengan lokasi air, toilet, dan tempat 
pembuangan limbah (spatial labor), dan sering kali 
secara emosional panik, malu, dan takut dilihat oleh 
teman sebaya laki-laki (affective labor). Berbagai bentuk 
kerja ini seharusnya menjadi tanggung jawab institusi 
melalui penyediaan infrastruktur yang memadai, namun 
kegagalan sekolah memenuhi kebutuhan tersebut justru 
mengalihkan seluruh beban pengelolaan menstruasi 
kepada pelajar perempuan sebagai tanggung jawab 
individual yang harus mereka pikul setiap hari.

Menunda Mengganti Pembalut: Politik Ruang, 
Pengakuan, dan Beban Menstruasi di Sekolah

Selain memproduksi berbagai bentuk kerja 
antisipatif, keterbatasan infrastruktur juga mendorong 
pelajar perempuan menyesuaikan kebutuhan tubuh 
dengan kondisi serba terbatas, salah satunya melalui 
penundaan penggantian pembalut. Hampir seluruh 
partisipan mengaku pernah melakukannya meski 
menyadari ketidaknyamanan dan risikonya yang 
menunjukkan bahwa penundaan tidak secara bebas 
dipilih dan merupakan konsekuensi dari struktur ruang, 
waktu, dan relasi kuasa yang membentuk pengalaman 
menstruasi pelajar perempuan di sekolah.

Pertama, penundaan ini diproduksi oleh rezim 
waktu institusional yang tidak mengakomodasi 
kebutuhan tubuh menstruasi dan diperkuat oleh norma 
gender, yang menabukan narasi seksualitas perempuan 
sehingga ruang artikulasi atas pengalaman tubuhnya 
tetap terbatas meski kapasitas tubuhnya setara (Asriani, 
Samderubun, & Pangestu 2023). Kebutuhan mengganti 
pembalut harus terus dinegosiasikan dengan jadwal 
sekolah yang padat, aturan kedisiplinan, dan otoritas 
pendidikan yang mengontrol akses ruang dan waktu. 

Pengalaman P12 memperjelas relasi kuasa ini: akses 
ke toilet tidak sepenuhnya berada dalam kendali siswi, 
tetapi ditentukan juga oleh guru sebagai otoritas yang 
memiliki kendali atas kapan kebutuhan tubuh dianggap 
layak dipenuhi. Hal ini tampak dalam pengalamannya:

“Pernah waktu itu lagi pelajaran dan gurunya ini tipenya 
yang kalau ada murid mau izin ke toilet di tengah-tengah 
pelajaran, selalu bilang ‘kenapa ke kamar mandinya nggak 
dari tadi pas istirahat’. Jadi, mau nggak mau aku suka 
nunggu aduh berapa jam lagi, ya, ini. Jujur, kalau mau 
ngomong ke guru itu takut dan malu juga soalnya takut 
ada kata-kata (guru) yang keluar dan nyakitin lagi” (P12 
2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 22 Mei).

Relasi kuasa dalam pengalaman P12 tidak dapat 
dibaca semata sebagai persoalan gender. Ia juga 
harus dibaca sebagai persimpangan beberapa posisi 
yang saling menguatkan: usianya sebagai remaja 
di bawah otoritas orang dewasa, posisinya sebagai 
murid yang kebutuhan tubuhnya harus disahkan 
terlebih dahulu oleh guru, serta ketimpangan kuasa 
institusional yang menempatkan kepatuhan pada 
aturan sekolah di atas kebutuhan fisiologis yang 
mendesak. Kerangka interseksionalitas Crenshaw 
(1991) relevan dalam menegaskan bahwa subordinasi 
adalah produk persimpangan yang menghasilkan 
kerentanan tersendiri. Kerentanan P12 lahir dari 
pertemuan sekaligus ketiga posisi tersebut, di hadapan 
guru yang juga berlapis: figur otoritas usia dewasa, 
representasi institusi sekolah, sekaligus pihak yang 
berwenang menafsirkan kebutuhan tubuh mana yang 
layak dipenuhi dan mana yang dapat ditunda. Ucapan 
gurunya, “kenapa ke kamar mandinya nggak dari tadi pas 
istirahat”, menjadi bentuk otoritas usia dan institusional 
yang mendefinisikan ulang kebutuhan tubuh murid 
sebagai kelalaian pribadi. P12 tidak memiliki ruang 
setara untuk membantah penafsiran itu, sebagaimana 
tampak dari pengakuannya bahwa ia “takut dan malu” 
untuk menyampaikan kebutuhannya.

Pengalihan tanggung jawab ini juga memperlihatkan 
proses individualisasi kebutuhan yang semestinya 
menjadi tanggung jawab institusional. Ketiadaan 
mekanisme terlembaga bagi kebutuhan menstruan dan 
menyerahkan penilaiannya pada interpretasi individual 
guru di setiap kejadian memperlihatkan tanggung 
jawab institusional berubah menjadi negosiasi personal 
yang berlangsung dalam relasi kuasa yang timpang. 
Pola ini sejalan dengan  narasi-narasi yang selama ini 
menjadikan kebutuhan tubuh urusan privat individu, 
bukan tanggung jawab kolektif yang wajib dijamin 
institusi secara struktural. Situasi serupa juga tampak 
dalam pengalaman P9 yang harus diam-diam kembali 
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ke asrama untuk mengganti pembalut karena aturan 
sekolah tidak mengizinkan siswa meninggalkan kelas 
pada jam pelajaran.

“Saya suka diem-diem pulang ke asrama buat ganti 
pembalut. Soalnya, aturannya nggak boleh di tengah 
pelajaran balik ke asrama” (P9 2026, Wawancara Pribadi via 
WhatsApp 2 April).

Kutipan P9 dan P12 menandai bahwa kebutuhan 
menstruasi tidak memperoleh pengakuan yang setara 
dengan tuntutan akademik. Dalam konteks ini, politics 
of recognition bekerja melalui relasi guru–murid yang 
mendefinisikan kebutuhan tubuh perempuan sebagai 
persoalan privat, sementara kepatuhan terhadap 
aturan sekolah diposisikan sebagai prioritas utama. 
Akibatnya, siswi harus menunda, menyembunyikan, 
atau menegosiasikan pengelolaan menstruasinya agar 
tetap dapat berfungsi dalam ruang institusional yang 
dibangun tanpa mempertimbangkan kebutuhan tubuh 
yang beragam. 

Hal ini selaras dengan berbagai penelitian yang 
mengungkapkan bahwa pelajar perempuan yang sedang 
menstruasi memiliki kebutuhan sanitasi yang berbeda 
dibandingkan teman sebaya yang tidak menstruasi. 
Pengelolaan menstruasi sering kali menuntut frekuensi 
penggunaan toilet yang lebih tinggi serta waktu yang 
lebih lama untuk mengganti dan membersihkan diri. 
Hambatan dalam mengganti produk menstruasi secara 
tepat waktu selama jam sekolah dapat meningkatkan 
risiko terjadinya kebocoran menstruasi dan noda 
darah pada pakaian, yang kemudian berpotensi 
menimbulkan rasa malu, canggung, serta kekhawatiran 
terhadap ejekan dari lingkungan sekitar (Allen, Kaestle, 
& Goldberg 2011; Benshaul-Tolonen et al. 2020; Mason 
et al. 2013; Rheinländer et al. 2019). 

Kedua, penundaan penggantian pembalut terjadi 
karena fasilitas sanitasi yang tersedia tidak memenuhi 
kebutuhan dasar pengelolaan menstruasi. Pengalaman 
para partisipan menegaskan bahwa keberadaan toilet 
secara fisik tidak otomatis menghasilkan akses yang 
bermakna serta kualitas ruang justru menentukan 
apakah fasilitas tersebut dapat digunakan secara aman, 
nyaman, dan layak oleh perempuan yang sedang 
menstruasi. 

“Saya pernah juga menunda ganti pembalut karena 
toiletnya kotor. Soalnya, kalau mau bersihin pembalut dan 
toiletnya kotor itu kaya aduh gimana, ya, kaya nggak dulu 
deh. Jadi, saya harus tahan dulu daripada tempatnya kaya 
gitu” (P9 2026, Wawancara Pribadi via WhatsApp 2 April).

“Aku tuh bener-bener yang nggak mau banget ganti 
pembalut di kamar mandi sekolah. Jadi pas udah sampe 
asrama gantinya” (P7 2026, Wawancara Pribadi via 
WhatsApp, 12 April).

“Saya sering menunda ganti kalau di sekolah karena toilet 
yang bikin nggak nyaman dan saya lebih milih ganti di 
rumah. Dampaknya saya juga jadi kurang nyaman kalau 
ganti pembalut nggak tepat waktu” (P11 2026, Wawancara 
Pribadi via WhatsApp 20 Mei).

Kutipan di atas merefleksikan bahwa persoalan utama 
tidak terletak pada keberadaan toilet, melainkan pada 
ketidakmampuannya mendukung praktik pengelolaan 
menstruasi secara memadai. Dalam situasi ini, pelajar 
perempuan sering kali dihadapkan pada pilihan yang 
sama-sama merugikan: menggunakan fasilitas yang 
tidak higienis atau menunda penggantian pembalut 
lebih lama. Situasi ini mencerminkan keterbatasan 
pendekatan pembangunan yang mengukur akses 
sanitasi hanya berdasarkan keberadaan infrastruktur 
fisik. Bagi tubuh yang sedang menstruasi, akses tidak 
hanya berarti tersedianya toilet, tetapi juga tersedianya 
ruang yang aman, bersih, privat, dan memungkinkan 
pengelolaan tubuh dengan baik.

Ketiga, penundaan penggantian pembalut 
diproduksi oleh absennya rasa aman dalam ruang 
menstruasi. Beberapa pelajar perempuan secara 
eksplisit mengaitkan keputusan untuk menunda 
penggantian pembalut dengan ketidaknyamanan 
dan ketidakamanan yang mereka rasakan ketika harus 
mengelola menstruasi di sekolah.

“Aku nggak pernah ganti pembalut di Sekolah, soalnya 
bagiku rasa aman itu juga nggak ada. Aku lebih milih ganti 
di asrama, meskipun sering kali harus nunda ganti lebih 
lama” (P8 2026, Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Pernyataan tersebut menggambarkan bahwa 
ketika rasa aman tidak tersedia, perempuan dipaksa 
menyesuaikan tubuhnya dengan ruang yang ada, 
bukan sebaliknya. Akibatnya, penundaan penggantian 
pembalut menjadi strategi untuk menghindari 
ketidaknyamanan yang terus diproduksi setiap harinya. 
Pernyataan partisipan ini sejalan dengan sejumlah 
penelitian yang mengungkap bahwa ketidakmampuan 
mengelola menstruasi secara aman dan bermartabat, 
beserta pengalaman penghinaan yang menyertainya, 
tidak hanya membatasi partisipasi pendidikan pelajar 
perempuan, tetapi juga menghasilkan tekanan 
emosional yang berkelanjutan (Fialkov et al. 2021; 
Vashisht et al. 2018). 
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Keempat, penundaan penggantian pembalut 
menegaskan bagaimana perempuan menanggung 
konsekuensi kesehatan dan kerja tambahan 
akibat kegagalan lingkungan institusional dalam 
mengakomodasi kebutuhan menstruasi. Dampak 
tersebut tampak dalam pengalaman P-8 yang 
mengaitkan penundaan penggantian pembalut dengan 
munculnya keluhan fisik.

“Aku beberapa kali suka ngerasa gatal kalau waktu buang 
air kecil. Karena jadwal sekolah dan asrama yang padat 
tadi, jadi suka lupa ganti atau nunda ganti karena nggak ada 
waktu” (P8 2026, Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

“Sebenarnya di asrama juga aku suka nunda. Soalnya 
jarak kamar mandi asrama dari kamar itu terasa jauh. Jadi, 
ada perasaan malas dan akhirnya menunda” (P8 2026, 
Wawancara Pribadi di Sekolah 26 Januari).

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa 
penundaan penggantian pembalut bukan praktik 
tanpa konsekuensi. Ia menghasilkan dampak fisik 
yang langsung ditanggung tubuh perempuan. 
Keterlambatan ini dapat dibaca sebagai bentuk 
gendered burden (Moffat & Pickering 2019), beban 
tambahan yang secara tidak proporsional ditanggung 
perempuan akibat lingkungan sosial dan institusional 
yang tidak dirancang berdasarkan kebutuhan tubuh 
mereka. Untuk sekadar mengganti pembalut, pelajar 
perempuan harus menyesuaikan diri dengan jadwal 
sekolah, aturan institusi, kondisi toilet, ketersediaan 
privasi, hingga potensi stigma sosial. Hal ini menegaskan 
bahwa pengelolaan menstruasi membutuhkan 
infrastruktur pendukung yang memungkinkan 
perempuan berpartisipasi penuh dalam kehidupan 
sekolah. Penelitian lain menegaskan bahwa fasilitas 
sanitasi yang responsif terhadap kebutuhan perempuan 
berpengaruh langsung terhadap rasa aman, mobilitas, 
dan partisipasi mereka dalam kehidupan sehari-hari 
(Caruso et al. 2013; Haver et al. 2013; Long et al. 2013; 
Sommer 2010).

Pengalaman para partisipan menegaskan bahwa 
persoalan menstruasi tidak hanya berkaitan dengan 
ketersediaan fasilitas, tetapi juga politik ruang 
(politics of space) dan politik pengakuan (politics of 
recognition). Akses terhadap ruang dan fasilitas kerap 
tidak terdistribusi secara setara, sementara kebutuhan 
tubuh perempuan sering kali tidak diakui sebagai 
kebutuhan yang layak diakomodasi. Zackrisson (2022; 
36) mencatat bahwa kebutuhan perempuan terhadap 
fasilitas sanitasi kerap diposisikan sebagai persoalan 
personal atau sekadar “young girls’ feelings” sehingga 
tidak memperoleh respons struktural yang memadai.

Dalam konteks penelitian ini, ditegaskan bahwa 
bagi pelajar perempuan, kebutuhan untuk mengganti 
pembalut, memperoleh privasi, mengakses toilet yang 
bersih, dan mengelola menstruasi secara aman, privat, 
dan bebas stigma yang membedakan pengalaman 
mereka dari pelajar laki-laki, akan memaksa mereka 
terus-menerus menyesuaikan mobilitas, aktivitas, 
dan ritme tubuh dengan kondisi ruang yang tersedia. 
Dengan demikian, selain sekolah harus dapat diakses 
secara merata, penyediaan akses yang memadai secara 
penuh dan bermartabat juga harus terdistribusi secara 
setara. 

Penutup

Penelitian ini menunjukkan bahwa pengalaman 
menstruasi pelajar perempuan di sekolah merupakan 
hasil pertemuan ragam bentuk ketidakadilan yang saling 
bertaut: ketidakadilan material melalui infrastruktur 
yang absen atau tidak berfungsi, ketidakadilan kerja 
yang tersembunyi di balik berbagai bentuk blood 
work yang terus dibebankan kepada perempuan, dan 
ketidakadilan psikologis yang termanifestasi dalam rasa 
malu, cemas, dan tidak aman yang harus ditanggung 
pelajar perempuan ketika ruang sekolah gagal 
mengakomodasi kebutuhan tubuhnya.

Infrastructural violence memperlihatkan bahwa 
absennya air bersih dan sanitasi yang layak bukan 
sekadar kekurangan teknis. Ia melebar kepada 
kekerasan struktural yang mendistribusikan beban 
penyesuaian secara tidak setara kepada tubuh 
perempuan. Dalam penelitian ini, melalui pengalaman 
partisipan, kondisi tersebut kerap dihadapi melalui 
berbagai bentuk penyesuaian dan normalisasi sehari-
hari. Normalisasi tersebut memperlihatkan bagaimana 
kegagalan institusional dapat menjadi tidak terlihat 
ketika konsekuensinya terus-menerus dikompensasi 
melalui kerja tubuh perempuan. 

Sementara blood work memungkinkan penelitian 
ini melihat bahwa kerja antisipatif yang mencakup 
dimensi mental, temporal, dan spasial berlangsung 
setiap hari tanpa pengakuan institusional. Temuan 
ini mengimplikasikan bahwa kebijakan di lingkungan 
pendidikan tidak dapat diukur semata dari keberadaan 
infrastruktur fisik. Akses yang bermakna bagi tubuh yang 
menstruasi mencakup kualitas, kontinuitas, privasi, dan 
keamanan ruang yakni dimensi yang secara konsisten 
absen dari standar penilaian yang ada. Dalam konteks 
hukum Indonesia, ini berarti mengisi celah antara 
pengakuan normatif atas hak atas air, hak kesehatan 
reproduksi khususnya menstruasi, serta realitas material 
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yang dialami pelajar perempuan setiap harinya: sebuah 
celah yang tidak dapat ditutup hanya melalui regulasi 
teknis, tetapi juga menuntut perubahan dalam cara 
negara dan institusi pendidikan memahami tubuh 
perempuan sebagai subjek hak.
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