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Abstract

Structural repression against Indigenous communities in Indonesia, particularly as part of marginalized communities, continues to
intensify through various forms of violence by state actors, including criminalization, dispossessions of living spaces, restrictions on
access to natural resources, and physical violence that disproportionately affects Indigenous women and their children. In this article,
the authors analyze forms of state repression and Indigenous resistance practices in Bombana, Southeast Sulawesi, as well as Dolok
Parmonangan and Sihaporas, North Sumatra. This article employs a qualitative approach using multisited ethnography through
in-depth interviews, participant observation, ethnographic reflection, and document analysis. The analysis in this study draws on
Johan Galtung’s framework of structural violence, feminist political ecology of Rocheleau, Thomas-Slayter, & Wangari, Crenshaw'’s
intersectionality, and Scott’s concept of everyday resistance. The findings in this paper reveal that repression operates through direct
violence, permeating everyday life in the form of trauma, surveillance, and uncertainties. In this context, the authors find that the
Indigenous women experience multiple forms of repression while simultaneously playing crucial roles in sustaining their communities
through collective solidarity, ecological knowledge, reproductive labor, and everyday resistance practices.

Keywords: indigenous communities, indigenous women, state repression, agrarian conflict, intersectionality, Feminist Political
Ecology, multisite ethnography

Abstrak

Represi struktural terhadap masyarakat adat di Indonesia, khususnya sebagai bagian dari kaum marginal, kian terjadi melalui bentuk-
bentuk kejahatan yang dilakukan oleh aktor-aktor negara, seperti kriminalisasi, perampasan ruang hidup, pembatasan akses sumber
daya alam, hingga kekerasan fisik terhadap perempuan adat dan anak-anak mereka. Dalam tulisan ini, para penulis melihat bentuk
represi negara dan praktik perlawanan masyarakat adat yang dilakukan di Bombana, Sulawesi Tenggara; Dolok Parmonangan
dan Sihaporas, Sumatra Utara. Tulisan ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan metode multi sited ethnography melalui
wawancara mendalam, observasi partisipatif, refleksi etnografis, dan studi dokumen. Tulisan ini menggunakan kerangka segitiga
kekerasan struktural Johan Galtung, Feminist Political Ecology Rocheleau, Thomas-Slayter, & Wangari, interseksionalitas Crenshaw, dan
everyday resistance Scott. Hasil dalam tulisan ini menunjukkan bahwa melalui kekerasan langsung, represi hadir dan meresap dalam
kehidupan sehari-hari melalui trauma, pengawasan, dan ketidakpastian. Dalam situasi ini, para penulis melihat bahwa perempuan
adat mengalami represi sekaligus memainkan peran-peran penting dalam menjaga keberlangsungan komunitas melalui solidaritas
kolektif, pengetahuan ekologis, kerja-kerja reproduktif, serta praktik perlawanan keseharian.

Kata kunci: masyarakat adat, perempuan adat, represi negara, konflik agraria, interseksionalitas, Feminist Political Ecology, etnografi
multisitus

DDC: 305

Pendahuluan

Hilangnya tanah bagi komunitas adat bukan hanya
kehilangan aset ekonomi, melainkan juga hancurnya
hubungan kehidupan yang meliputi pengetahuan
nenek moyang, solidaritas sosial, dan keberlangsungan
hidup sehari-hari. Di Indonesia, pembangunan dan
ekspansi kapitalisme terus menjadi pendorong konflik
agraria yang mengakibatkan peminggiran masyarakat
adat melalui perampasan lahan, kriminalisasi, serta
pembatasan akses terhadap sumber daya alam (Persoon

1998; Ahmad 2019; Kadir 2019; Aditya & Al-Fatih 2023).
Sering kali, hukum negara justru digunakan sebagai
alat untuk melegitimasi pengambilalihan tanah adat,
bukannya melindungi hak-hak masyarakat (Mayastuti &
Purwadi 2025; Erwiningsih & Ali 2023).

Keadaan ini semakin buruk karena rendahnya
pengakuan negara terhadap masyarakat adat,
meskipun sudah ada Putusan Mahkamah Konstitusi
Nomor 35/PUU-X/2012 yang menyebutkan bahwa
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hutan adat tidak lagi dianggap sebagai hutan negara
(Pradhani 2018; Wiratraman 2025). Pada kenyataannya,
paradigma pembangunan berorientasi pasar masih
menjadikan tanah adat sebagai objek eksploitasi
untuk kepentingan industri ekstraktif (Buana 2020;
Jalal & Lubis 2025). Sebagai dampaknya, komunitas
adat di Bombana, Dolok Parmonangan, dan Sihaporas
menghadapi sejarah panjang kehilangan ruang hidup
mereka, yang mencakup perampasan tanah, intimidasi,
hingga kerusakan hubungan ekologis yang diwariskan
dari generasi ke generasi.

Dalam situasi ini, penting untuk memahami

pengalaman perempuan adat melalui perspektif
feminis dan interseksional. Merujuk pada Kimberlé
Crenshaw (1991), perempuan adat menghadapi

penindasan berlapis sebagai perempuan, anggota
komunitas adat, serta kelompok yang kehidupannya
bergantung pada tanah ulayat. Saat pria dikriminalisasi
atau dipenjara, perempuan memikul tanggung jawab
atas beban ekonomi, pekerjaan perawatan, serta
menghadapi tekanan psikologis dan ancaman terhadap
keamanan. Akan tetapi, seperti yang dijelaskan dalam
Feminist Political Ecology karya Rocheleau, Thomas-
Slayter, & Wangari (1996), wanita adat juga berperan
sebagai penjaga pengetahuan ekologi, keberlanjutan
pangan, serta kelangsungan komunitas. Oleh karena
itu, perampasan tanah tidak hanya mengancam
ruang hidup, tetapi juga berusaha melemahkan peran
perempuan dalam menjaga kehidupan.

Namun demikian, perempuan adat bukanlah
korban yang pasif. Mengacu pada konsep Everyday
Forms of Resistance, Scott (1989) menunjukkan bahwa
perlawanan sering kali tercermin dalam praktik sehari-
hari yang terlihat sederhana namun sarat makna politis:
menanamkembaliditanahyangtelahdirusak, mengolah
sumber pangan darurat dari hutan, melestarikan ritual
adat, serta menjaga solidaritas komunitas di tengah
tekanan dan intimidasi (Lubis & Sari 2024; Subono et
al. 2025). Dari sudut pandang feminisme, tindakan-
tindakan ini menunjukkan bahwa perlawanan tidak
selalu muncul dalam bentuk konfrontasi besar, tetapi
juga melalui upaya merawat, melestarikan ingatan
kolektif, serta menjaga hubungan yang harmonis dan
berkelanjutan dengan alam.

Berbeda dengan penelitian sebelumnya yang
berfokus pada aspek hukum konflik agraria atau
kriminalisasi masyarakat adat, tulisan ini menempatkan
pengalaman keseharian perempuan adat sebagai pusat

analisis untuk memahami bagaimana represi negara

bekerja sebagai ekosistem kekerasan yang bersifat
langsung, struktural, dan budaya. Melalui pertanyaan
(1) Bagaimana kehidupan sehari-hari masyarakat adat
di Bombana, Dolok Parmonangan, dan Sihaporas di
tengah ancaman; (2) Bagaimana bentuk-bentuk represi
berlapis dialami oleh masyarakat adat, khususnya
perempuan; serta (3) Bagaimana praktik keseharian
mereka mencerminkan politik resistensi yang berbasis
pada pengetahuan dan kolektivitas, penelitian ini akan
menjawab permasalahan tersebut.

Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-
feminis dengan metode studi kasus. Wilayah yang
digunakan sebagai lokasi penelitian adalah Bombana,
Sulawesi  Tenggara, Dolok
dan Sihaporas, Sumatera Utara untuk memahami
perbandingan represi yang terjadi di masa lampau
(dalam jangka waktu 1995-2002 di Bombana) dan
dalam kurun waktu lima tahun (2021-2026) di Dolok
Parmonangan dan Sihaporas. Melalui perbandingan
tersebut, kami ingin melihat kasus yang lebih besar
mengenai pola-pola kekerasan yang dilakukan negara

serta Parmonangan

kepada masyarakat adat. Selain itu, penelitian ini
menelusuri pengalaman hidup, praktik keseharian,
serta bentuk-bentuk resistensi masyarakat adat dalam
konteks konflik agraria yang berbeda namun memiliki
pola represi serupa.

Hal ini karena ketiga daerah tersebut mengalami
kekerasan struktural dari negara pada akses,
administrasi, keagamaan, tanah, pendidikan, kesehatan,
dan budaya. Selain itu, ketiga daerah tersebut dapat
kami jangkau karena merupakan wilayah dampingan
Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN). Penelitian
ini tidak memosisikan tim peneliti sebagai pengamat
netral sepenuhnya, melainkan sebagai peneliti yang
menyadari keterkaitan antara produksi pengetahuan
dan perjuangan hak masyarakat adat. Penelitian ini
juga diharapkan dapat memberikan gambaran terbaru
tentang apa yang sebenarnya terjadi di ketiga daerah
tersebut.

Riset berlangsung selama tiga hari dengan
menggunakan desain etnografi multisitus dengan
menerapkan  prinsip-prinsip  etnografi,  seperti
wawancara mendalam sebagai teknik pengumpulan
data primer serta melakukan refleksi etnografis dan
observasi untuk memperkuat temuan (Hesse-Biber &
Leavy 2006; Neuman 2014; Hammersley & Atkinson

2019). Peneliti membagi dua tim yang berisi dua
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orang; tim pertama bertugas meneliti pengalaman
Masyarakat Adat Hukaea-Laea di Bombana, sementara
tim kedua menilik pengalaman Masyarakat Adat
Dolok Parmonangan dan Masyarakat Adat Lamtoras
Sihaporas.
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Sebagai teknik pengambilan data utama, kami
melakukan wawancara mendalam terhadap tujuh
Masyarakat Adat Hukaea-Lea dan enam masyarakat adat
di Dolok Parmonangan dan Sihaporas, yang rinciannya
terdapat dalam Tabel 1.

Tabel 1.
Subjek Masyarakat Adat Hukaea-Laea, Dolok Parmonangan, dan Lamtoras Sihaporas

Nama Okupasi Usia
Mansur Lababa Ketua Adat Hukaea 66
Laea
- Anak Ketua Adat
cid Hukaea Laea 3
Juhania Perempuan Hukaea 56
Laea
Aswarman Masyarakat Adat 50
Hukaea Laea
Anton Ferdinan Masyarakat Adat 50
Hukaea Laea
Juminal Pemuda Masyarakat 30
Noviansyah Adat Hukaea Laea
Heryan Powatu Pemuda Poleang 35
Sorbatua Ketua Adat Dolok
. 66
Siallagan Parmonangan
Berliana Manik Istri Ketua Adat Dolok 58
Parmonangan
Marta Manurung QI e 56
Parmonangan
Mangitua Ketua Adat Lamtoras 69
Ambarita Sihaporas
Delima Sinaga Perempuan Lamtoras 61
Sihaporas
Jojor Putri Perempuan Lamtoras )
Ambarita Sihaporas

Setelah melakukan refleksi metodologis, penelitian
ini juga memiliki beberapa kekurangan, yaitu jangka
waktu yang terlalu singkat untuk memahami kehidupan
masyarakat adat secara keseluruhan. Kedua, karena
singkatnya waktu dengan teman-teman di masing-
masing komunitas masyarakat adat, untuk membangun
rapport (kondisi psikologis yang ditandai dengan
kedekatan dan rasa saling percaya) antara penulis
dengan para subjek juga berlangsung dalam waktu
yang singkat. Ketiga, terdapat subjek yang masih
mengalami trauma psikologis sehingga diperlukan
rancangan penanganan lebih

lanjut jika subjek

mengalami kekambuhan.

Komunitas Gender Ket. Subjek
Masyarakat Adat s .
Hukaea Laea Laki-laki Subjek Utama
Masyarakat Adat .
Hukaea Laea Perempuan Subjek Utama
Masyarakat Adat biek
Hukaea Laea Perempuan Subjek Utama
Masyarakat Adat o Subjek
Hukaea Laea Laleld Pendukung
Masyarakat Adat - Subjek
Hukaea Laea Ll Pendukung
Masyarakat Adat o Subjek
Hukaea Laea Leldeld Pendukung
Masyarakat . Subjek
Poleang LabthAd Pendukung
Masyarakat
Adat Dolok Laki-laki Subjek Utama
Parmonangan
Masyarakat
Adat Dolok Perempuan Subjek Utama
Parmonangan
Masyarakat .
Adat Dolok Perempuan Sl
Pendukung
Parmonangan
Lamt Sih
SRR A2 e Laki-laki Subjek Utama
Lamtoras Sihaporas
L Perempuan Subjek Utama
Lamtoras Sihaporas p Subjek
erempuan Pendukung

Untuk menganalisis data yang ditemukan,
penelitian ini mengadopsi kerangka segitiga kekerasan
Johan Galtung (1990) untuk menganalisis represi
terhadap masyarakat adat sebagai bentuk kekerasan
yang berlangsung secara berlapis: melalui tindakan
aparat penerapan
pembangunan, hingga wacana yang mendukung
legitimasi perampasan ruang hidup. Para penulis
melihat negara tidak hanya berperan melalui kekerasan
langsung, seperti intimidasi dan kriminalisasi, tetapi
juga melalui kekerasan struktural yang secara sistematis
membatasi akses masyarakat adat terhadap tanah,
sumber penghidupan, serta hak politik mereka.

bersenjata, hukum, kebijakan
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Kekerasan tersebut lalu dilegitimasi melalui kekerasan
budaya, ketika perampasan tanah dianggap wajar atas
dasar pembangunan, investasi, atau konservasi.

Penelitian ini mengintegrasikan Feminist Political
Ecology karya Rocheleau, Slayter & Wangari (1996) dan
teori interseksionalitas dari Kimberlé Crenshaw (1991)
untuk memahami pengalaman perempuan adat secara
lebih mendalam. Sudut pandang ini mengungkapkan
bahwa perempuan adat menghadapi kerentanan yang
saling terkait sebagai perempuan, bagian dari komunitas
adat, serta kelompok yang menggantungkan hidupnya
pada tanah ulayat. Pengambilalihan tanah tidak hanya
merampas sumber ekonomi, tetapi juga meningkatkan
beban pekerjaan perawatan, memperparah kerentanan
emosional, dan memaksa untuk
mempertahankan kehidupan keluarga saat anggota
komunitas dikriminalisasi. Namun, perempuan dari
komunitas adat tidak semata-mata hadir sebagai
korban. sebagai penjaga
pengetahuan ekologi, pengelola cadangan pangan
darurat, serta penggerak solidaritas komunitas yang
mendukung keberlanjutan kehidupan di masa krisis.

perempuan

Mereka juga berperan

Di samping itu, studi ini menerapkan konsep
Everyday Forms of Resistance yang dikemukakan oleh
James C. Scott (1989) untuk menganalisis praktik
perlawanan sehari-hari masyarakat adat. Dalam kondisi
konfrontasi terbuka, kerap membawa risiko besar.
Perempuan adat mengembangkan bentuk perlawanan
yang tenang namun berkelanjutan: terus bercocok
tanam di lahan yang dirampas, menjaga jaringan
solidaritas, menggunakan pengetahuan lokal untuk
bertahan hidup, hingga membawa aktivitas domestik
ke ruang-ruang kekuasaan sebagai cara menggoyahkan
legitimasi negara. Dari sudut pandang feminis, praktik-
praktik ini mengungkapkan bahwa perlawanan tidak
selalu tampil secara heroik dan terbuka, tetapi juga
terwujud dalam upaya merawat, mempertahankan
kehidupan, serta menjaga hubungan dengan alam di
tengah tekanan yang terus-menerus berlangsung.

Represi Negara dan Penghancuran Ruang Hidup
Masyarakat Adat

Penelitian ini menunjukkan bahwa represi terhadap
masyarakat adat di Bombana, Dolok Parmonangan,
dan Sihaporas tidak hadir sebagai peristiwa tunggal,
melainkan sebagai ekosistem kekerasan yang bekerja
secara berlapis melalui
administratif, ekologis, dan psikososial. Dalam kerangka
Galtung (1990), kekerasan tersebut dapat dipahami
sebagai hubungan saling menopang antara kekerasan

mekanisme fisik, hukum,

langsung, kekerasan struktural, dan kekerasan budaya.

Di Bombana, represi negara berlangsung secara
terang-terangan melalui Operasi Sapu Jagad I-IV
pada periode 1998-2002. Aparat negara melakukan
pembakaran rumah, pengusiran paksa, kriminalisasi
hingga
melakukan intimidasi bersenjata terhadap masyarakat
adat Hukaea-Laea. Penangkapan terhadap tokoh adat,
seperti Mansur Lababa dan Aswarman memperlihatkan

warga, penghancuran sumber pangan,

bagaimana negara menggunakan instrumen hukum
dan aparat keamanan untuk membungkam perlawanan
masyarakat adat. Kekerasan langsung ini tampak dalam
tindakan fisik yang destruktif: rumah dibakar, ternak
ditembak, tanaman dihancurkan, dan warga dipaksa
meninggalkan tempat tinggal mereka.

Kekerasan tersebut tidak dapat dipahami
semata sebagai tindakan represif individual aparat.
Kekerasan langsung tersebut dimungkinkan oleh
kekerasan struktural yang telah lebih dahulu bekerja
melalui kebijakan konservasi negara. Penetapan wilayah
adat sebagai bagian dari TNRAW dilakukan tanpa
persetujuan masyarakat adat, sekaligus mengubah
masyarakat yang sebelumnya hidup turun-temurun di
wilayah tersebut menjadi “perambah hutan” di tanah
leluhurnya sendiri. Dalam konteks ini, hukum negara
tidak berfungsi sebagai pelindung hak masyarakat adat,
melainkan menjadiinstrumenlegalitas pengambilalihan
ruang hidup.

Peristiwa ini terkait dengan konflik kepemilikan
tanah adat mereka dengan TNRAW. Perkampungan
mereka sudah berada di wilayah tersebut dari tahun
1920-1933, tetapi baru dibangun kembali pada tahun
1996 karena adanya konflik dengan DI/TIl pada tahun
1953. Akibat keadaan ini, masyarakat Hukaea-Laea
harus mengungsi dari wilayah tersebut. Dampaknya,
komunitas mereka pun hidup terpisah-pisah di berbagai
wilayah. Pada tahun 1980, Hukaea bersama wilayah
lainnya, dicanangkan menjadi Taman Buru' (Sirait,
Fay, & Kusworo 2000) dan resmi menjadi TNRAW pada
tahun 1990 melalui Surat Keputusan Nomor 756/KPTS-
11/1990. Pemerintah mengklaim lahan di lokasi tersebut
sebanyak 105.194 hektare. Proses pengambilalihan
lahan di dalam kawasan hutan adat masyarakat
Moronene tersebut dilakukan tanpa musyawarah
(Sirait, Fay, & Kusworo 2000). Peristiwa ini menunjukkan
titik mula pembatasan hak serta akses masyarakat adat
Moronene di wilayah adat mereka mulai dilakukan.

Menanggapi pembatasan akses ini, masyarakat
Hukaea tidak tinggal diam. Pada tahun 1987, Hasman

Lababa (Tobu Hukaea pada masanya) menyurati



Patricia Beata Kurnia, Nada Salsabila,
Putri Nurfitriani, & Alifia Putri Yudanti

Pimpinan TNRAW sebagai bentuk protes atas
rekomendasi Gubernur Sulawesi Tenggara Nomor
522.52/1983 kepada Menteri Kehutanan soal pilihan
lokasi
dikirimkan karena masyarakat Moronene di Kampung
Hukaea tidak pernah dilibatkan
pengambilan keputusan terkait penggunaan tanah
ulayat mereka. Terlebih, penetapan kawasan tersebut
menjadi Taman Nasional juga menyulitkan mereka

kawasan Taman Nasional. Surat tersebut

merasa dalam

dalam bercocok tanam dan merawat makam tua leluhur
mereka.

Sayangnya, keluhan mereka tidak digubris. Warga
dan pihakTaman Nasional sama-sama mempertahankan
pendiriannya terkait kawasan Kampung Hukaea.
Eskalasi konflik terus meningkat sejak tahun 1995-
1997. Ancaman fisik hingga psikis terus dilakukan oleh
aparat pada warga yang masih bermukim di kawasan
Hukaea Pada 23 Oktober
1998, Operasi Sapu Jagad |2 dilancarkan oleh aparat
gabungan dari ABRI dan petugas Taman Nasional yang
mengklaim warga Hukaea sebagai “perambah hutan”.
Aparat melucuti parang warga, menuduh masyarakat
melanggar Undang-Undang, serta mengancam akan
mendenda warga sebanyak Rp200 juta. Menurut data
warga, sebanyak 10 orang warga yang tidak setuju
dengan perlakuan aparat diborgol dan dinaikkan ke
mobil pickup, sementara Pemerintah Daerah (Pemda)
Sulawesi Tenggara mencatat 23 orang warga menjadi
tahanan rumah, 10 orang ditahan di Polsek Tinanggea,
dan 11 orang ditahan di Lapas Bau-bau?. Tidak sampai di
situ, sebanyak 298 rumah warga juga dibakar. Bahkan,
mereka menggunakan minyak tanah milik warga
sebagai pemantik api. Pembakaran kampung juga
kembali terjadi pada 28 Desember 1997.

secara terus-menerus.

Berdasarkan arsip koran Kendari Pos, Operasi Sapu
Jagad dilakukan sebanyak empat kali. Pada Operasi
Sapu Jagad Il (23 Oktober 1998), warga berlarian ke
hutan sebab aparat menembakkan senjata api serta
melakukan penembakan pada rumah warga (Kendari
Pos, 2 Desember 2000). Pada Operasi Sapu Jagad llI
yang terjadi pada 25 November 2000, sebanyak 25
rumah warga kembali dirobohkan dengan metode
senso (gergaji) pada tiang-tiang rumah warga. Operasi
Sapu Jagad IV pada tahun 2002 menjadi rangkaian
operasi terakhir yang dilakukan. Bentuk operasinya pun
mirip dengan operasi-operasi sebelumnya.

“Kalau senso, cukup dia orang potong-potong rumah kami.
Merusak pagar. Kalau lihat ayam kami, (akan aparat—red)
tembak. Lalu tanaman kami pokoknya ditebang semua
(...) ‘'Kan kita sudah tahu bahwa mereka mau datang, jadi
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kira-kira dua hari sebelum mereka mau datang, kita sudah
bikin rumah-rumah di belakang, di hutan-hutan itu (untuk
mengungsi—red). Pokoknya saat saya kembali, saya lihat
rumah ini sudah tinggal atap” (Juhania 2026, Wawancara
17 Februari).

Menurut pengakuan Juhania, upaya dilakukannya
senso terhadap rumabh itu terjadi selama beberapa kali.
Jika rumah yang sudah di-senso tidak ambruk, maka
tiang-tiang rumah akan diikat tali lalu ditarik bersama-
sama untuk dirobohkan. Perusakan ini sangat sistematis
dalam memberikan rasa takut bagi warga.

Pola serupa juga ditemukan di Dolok Parmonangan
dan Sihaporas, meskipun dengan bentuk yang lebih
terselubung. Jika represi di Bombana memperlihatkan
karakter militeristik khas Orde Baru, maka represi
di Sumatra Utara berlangsung melalui mekanisme
kriminalisasi administratif, pengawasan, pembatasan
akses ruang hidup, serta kolaborasi antara aparat
keamanan dan kepentingan korporasi. Penutupan akses
menuju ladang, pencemaran sumber air, penghancuran
tanaman pangan, hingga pengawasan menggunakan
drone menunjukkan bahwa kekerasan negara telah
bergeser dari bentuk represi terbuka menuju kontrol
yang lebih tersebar namun terus-menerus.

Di Dolok Parmonangan dan Sihaporas, aparat
bersenjata mendatangi wilayah masyarakat untuk
menangkap Sorbatua Siallagan secara paksa. Tanpa
menunjukkan surat penangkapan, ia ditangkap saat
sedang berbelanja pupuk. la ditarik, didorong, dan
dimasukkan ke dalam mobil tanpa penjelasan.la merasa
penangkapan tidak manusiawi.

“(...) Kami sama orang rumabh ini (istrinya-red) mau belanja
pupuk ke Parapat (...) Sampai di tempat, kupikul pupuk,
kuseberangkan, ke pick up, kubuka pintu mau pulang.
Langsung datang Kapolda dengan pakaian preman,
nangkap tangan saya kanan kiri, menarik baju, dan
mendorong-dorong ke dalam mobil. Saya ditarik-tarik, saya
bingung (..) Kau bikin saya kayak menangkap babi (...)"
(Sorbatua Siallagan 2026, Wawancara 25 Februari 2026).

Selama  proses  penangkapan, tidak ada
pemberitahuan kepada keluarga maupun aparat desa.
Selama beberapa jam, keluarga tidak mengetahui
keberadaan Sorbatua yang ditangkap. Proses
menimbulkan ketakutan, bahkan kekhawatiran bahwa
korban telah dibunuh. Penangkapan dilakukan tanpa
prosedur yang jelas, tanpa surat, dan tanpa transparansi

ini

yang menunjukkan pengabaian terhadap prinsip-
prinsip hukum dan kemanusiaan. Pihak AMAN dan
BAKUMSU baru menemukan Sorbatua yang ditangkap
setelah menyusuri kantor-kantor kepolisian tanpa ada
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informasi sejak awal. Pertemuan dengan Sorbatua pun
dipersulit dan dibatasi.

"(...) Kami semua pun langsung teleponan (...) bergeraklah
kami dengan AMAN untuk datang ke kapolsek Tiga
Dolok. Lalu kami cari lagi bapak di kantor sekuriti TPL (...)
tetap nggak ada di sana. Anakku ngomong, gimana kalau
bapak udah mati, udah dibunuh? Kujawab enggak tahu.
Bergeraklah kami sampai pagi, eh sampai malamnya ke
kapolda untuk menjumpai bapak (...) Akhirnya, di sana
kami baru bisa ketemu sama bapak ini” (Berliana Manik
2026, Wawancara 25 Februari).

Kriminalisasi berlanjut dalam proses hukum yang
panjang. Sorbatua Siallagan setelah ditahan selama tiga
bulan di tingkat kepolisian, ia kembali ditangkap oleh
kejaksaan setelah sempat mendapatkan penangguhan.
Total masa penahanan mencapai sekitar sepuluh bulan,
sebelum akhirnya dinyatakan tidak bersalah oleh
pengadilan tinggi. Tuduhan yang dilayangkan—seperti
pendudukan lahan dan pembakaran—tidak terbukti
secara kuat, bahkan disebut sebagai rekayasa dalam
proses persidangan®.

Pada kasus di Sihaporas, Mangitua Ambarita
memohon penangguhan penahanan sebelum divonis
untuk membantu keluarganya dalam kesulitan finansial.
Namun, ia malah dipaksa untuk menyerahkan tanah
leluhur demi kebebasannya. la memilih menerima
konsekuensi, hingga akhirnya divonis satu tahun
penjara pada 2004. Penangkapan masih berlanjut
hingga 2019 dan 2024. Bahkan, pada tahun 2024, anak
dari Sorbatua juga ditangkap.

“(...) Lalu, hakim itu jawab, jangankan penangguhan,
jangankan sementara. Hari ini Bapak bebas. Syaratnya buat
pernyataan bahwa itu tanah tidak benar tanah leluhur
Bapak. Dan yang kedua, tidak menuntut sampai kapan
pun. (...) Akhirnya, ya, itulah. Akhirnya saya divonis satu
tahun” (Mangitua Ambarita 2026, Wawancara 26 Februari).

Represi dengan bentuk kekerasan fisik atau
bentrokan dialami juga oleh masyarakat Sihaporas.
Masyarakat mulai dari laki-laki, perempuan adat,
hingga individu disabilitas mengalami luka-luka akibat
tragedi yang terjadi pada September 2025. Tragedi
terjadi di pagi hari. Para pelaku menggunakan tameng
dan penutup wajah. Warga dipukuli tanpa pandang
bulu, bahkan
disabilitas juga menjadi korban. Kekerasan ini terjadi
selama tiga kali. Para pelaku berganti pasukan yang
berjumlah ratusan, sedangkan warga hanya berjumlah

perempuan dan individu dengan

empat puluh. Beberapa kendaraan, rumah, dan posko
perjuangan warga juga turut dibakar habis (Karokaro &
Wahyuni 2025; Simanjuntak 2025).

Kriminalisasi terhadap Sorbatua Siallagan
dan Mangitua Ambarita memperlihatkan bagaimana
hukum digunakan sebagai alat disiplin terhadap
masyarakat adat yang mempertahankan
leluhurnya. Penangkapan tanpa prosedur yang jelas,
pembatasan akses terhadap keluarga, hingga tekanan
agar masyarakat menyerahkan tanah demi kebebasan
mereka. Dengan demikian, represi yang terjadi juga
menyerang identitas kolektif, memori leluhur, dan
keberlangsungan hidup komunitas.

tanah

Kekerasan Ekologis dan Pemutusan Relasi
dengan Lingkungan

Penelitian ini juga menunjukkan bahwa represi
terhadap masyarakat adat selalu berkaitan erat dengan
penghancuranrelasiekologis komunitas terhadap ruang
hidupnya. Dalam perspektif Feminist Political Ecology
(Rocheleau, Thomas-Slayter, & Wangari 1996), tanah,
hutan, air, dan ladang bukan sekadar sumber ekonomi,
tetapi bagian dari relasi sosial dan pengetahuan kolektif
yang menopang keberlangsungan komunitas.

DiBombana, penghancuranladang dan pembakaran
kampung tidak hanya menyebabkan kehilangan
tempat tinggal, tetapi juga memutus akses masyarakat
terhadap sistem pangan, praktik pertanian adat,
pengobatan tradisional, dan ruang spiritual leluhur.
Sementara itu, di Dolok Parmonangan dan Sihaporas,
perubahan ekologis akibat ekspansi eucalyptus dan
perusakan ladang menyebabkan degradasi kesuburan
tanah serta mengganggu sistem pertanian masyarakat

adat yang dibangun secara turun-temurun.

Melalui percakapan dengan semua subjek,
dijelaskan bahwa kehidupan sehari-hari masyarakat
adat di Dolok Parmonangan dan Sihaporas tidak dapat
dilepaskan dari aktivitas berladang sebagai usaha untuk
keberlangsungan hidup. Tanaman pangan merupakan
tanaman utama di ladang. Sistem kerja di ladang
bersifat kolektif dan tidak dibatasi secara kaku oleh
pembagian gender. Laki-laki dan perempuan bekerja
sama, mulai dari pekerjaan fisik seperti mencangkul
hingga pengetahuan, seperti saling memahami jenis
tanaman, waktu tanam, serta masa panen.

Tanaman yang ditanam, meliputi jahe, cabai, tomat,
jagung, kopi, singkong, dan ubi. Pengetahuan dan
keterampilan di ladang dimiliki secara merata dan
berusaha diwariskan perlahan-lahan pada keturunan
mereka. Hasil ladang pun menjadi sumber pangan
kolektif dan
masyarakat.

menjadi mata pencaharian utama
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Selain aktivitas berladang, pengetahuan tentang
pengobatan alami sebelumnya juga menjadi bagian
penting dari kehidupan sehari-hari. Namun, keberadaan
tanaman obat yang ada di tanah leluhur mereka
mengalami kerusakan. Masuknya perusahaan TPL ke
wilayah tersebut berdampak pada hilangnya berbagai
tanaman yang sebelumnya ditanam dan dijaga oleh
masyarakat adat Dolok Parmonangan dan Sihaporas.
Bambu sebagai tanaman peninggalan leluhur dan
tanaman obat ditebangi dan dimusnahkan sehingga
praktik pengobatan berbasis alam semakin sulit
dilakukan.

Tidak hanya lahan, tanaman obat, dan tanaman
leluhur yang terdampak, tanaman utama di ladang
seperti singkong juga dirusak oleh perusahaan.
Perubahan signifikan mulai dirasakan sejak sekitar tahun
2019. Pada tahun itu, singkong yang telah tumbuh
dan menuju panen justru disemprot pada dini hari,
di sekitar pukul tiga hingga lima pagi. Penyemprotan
ini merusak tanaman dan tidak dapat membuahkan
hasil. Ketika hal itu diketahui sekitar pukul setengah
enam pagi, penyemprotan telah selesai dilakukan
tanpa masyarakat mengetahui apa persisnya yang
disemprotkan ke tanaman dan kondisi tanaman tidak
lagi dapat diselamatkan.

Kehidupan sehari-hari Dolok
Parmonangan dan Sihaporas yang berpusat pada
aktivitas berladang, baik untuk memenuhi kebutuhan
konsumsi
mengalami pengrusakan dan penutupan akses, seperti
ladang dan tanah masyarakat diusik dan dibatasi. Hal
ini berakibat langsung dan signifikan pada kehidupan
masyarakat. Terlebih, penanaman eucalyptus di wilayah
tersebut turut memengaruhi produktivitas lahan yang
menyebabkan perubahan ekologis dan keberlanjutan
hidup masyarakat adat di Dolok Parmonangan dan
Sihaporas.

masyarakat di

sehari-hari ataupun penghasilan utama

“(...) Selama ditanami eucalyptus sih, kalau enggak kita
banyak-banyak nuang pupuk, ya hasilnya ga ada juga.
Kalau mau kita kelola bekas eucalyptus itu, kalau bisa
diberhentikan dulu pinomat paling lama satu tahun gitu
kan, baru dia agak subur lagi gitu. Setelah udah dipanen
kan. Kalau udah dipanen kita langsung tanami, kurang
bagus tanaman” (Marta Manurung 2026, Wawancara 25
Februari).

Dengan eucalyptus yang merusak, kekerasan ini
terjadi juga pada ekosistem di wilayah adat. Sistem
lingkungan dan ladang yang dibangun oleh masyarakat
secara turun-temurun, dirusak oleh berbagai faktor dan
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dapat mengakibatkan ketidakseimbangan lingkungan.
Tanah di ladang yang harus menunggu satu tahun
untuk subur dan dapat ditanam kembali, dibaca
Galtung sebagai kerusakan atas keseimbangan ekologis
untuk kelangsungan hidup dan kesejahteraan, hingga
dapat menyebabkan degradasi ekologis (Galtung 1990).

Kehadiran perusahaan dan negara dalam ruang
hidup masyarakat adat menunjukkan bagaimana
pembangunan berbasis ekstraksi sumber daya
bekerja ruang ekologis
komunitas. Tanah yang sebelumnya menjadi ruang
produksi kolektif diubah menjadi kawasan konsesi
industri. Dalam konteks ini, konflik agraria tidak hanya
menyangkut kepemilikan lahan, tetapi juga perebutan
kuasa atas pengetahuan, keberlanjutan hidup, dan
definisi mengenai bagaimana lingkungan seharusnya
dikelola.

melalui pengambilalihan

Selain itu, akibat dari seluruh rangkaian represi
tersebut, masyarakat Sihaporas mengalami dampak
ekonomi yang signifikan. Ketidakmampuan untuk
mengakses ladang menyebabkan mereka kehilangan
sumber penghidupan. Dalam kondisi ini, mereka
bergantung pada pihak
luar, seperti gereja dan jaringan solidaritas, yang
menyediakan kebutuhan dasar, seperti beras, gula,
dan makanan instan. Bahkan, dinyatakan bahwa tanpa
bantuan tersebut, masyarakat berpotensi mengalami
kelaparan.

menjadi bantuan dari

Pembatasan akses terhadap wilayah di Sihaporas
tidak hanya pada ladang. Jalan menuju wilayah adat
dan ladang digali menggunakan alat berat hingga
kedalaman sekitar lima meter sehingga masyarakat
tidak dapat mengakses lahan mereka. Selain itu, portal
dan penjagaan dilakukan untuk membatasi pergerakan
masyarakat. Akibatnya, masyarakat tidak dapat
berladang atau memanen hasil. Masyarakat Dolok
Parmonangan juga merasakan hal yang sama. Akses
mereka ditutup, dibatasi dengan posko penjagaan,
tanaman dirusak, hingga akses kepada tempat-tempat
sakral seperti makam leluhur juga ditutup selama
bertahun-tahun.

Ladang yang menjadi sumber kehidupan
dihilangkan paksa, tanaman masyarakat sering dirusak,
dicabut, atau dijarah. Selain itu, alat berat digunakan
untuk mencabut tanaman secara massal, pembakaran
juga terjadi di Dolok
Parmonangan. Masyarakat pun tidak mampu melawan
karena jumlah dan kekuatan yang tidak seimbang.

tanaman Sihaporas dan
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Di Dolok Parmonangan, represi juga menyasar
sumber daya dasar seperti air. Menurut penuturan
para subjek, sumber air masyarakat dirusak dan
dikotori, termasuk dengan pembuangan kotoran di
aliran air. Hal ini menyebabkan masyarakat tidak dapat
lagi menggunakan sumber air tersebut dan terpaksa
mencari alternatif lain yang terbatas.

Bentuk intimidasi psikologis juga dialami oleh
masyarakat Dolok Parmonangan. Hal ini dilakukan
dengan ejekan dan drone yang melintasi ladang.

“Nama Bapak ini (Sorbatua Siallagan-red) dibuat nyanyian
loh. Bukannya- siapa lah yang enggak naik darah kan.
Kadang-kadang orang itu kalau melintas di sini, keretanya
digas-gas, gitu, disengaja, supaya ada argumen kan.
Orang itu pandai itu untuk apa?” (Marta Manurung 2026,
Wawancara 25 Februari).

“(...) jadi, drone orang itu berputar-putar, cucuku nangis-
nangis, sampai malamnya dia ngigo, “takut takut” gitu.
Rupanya pagi-pagi datang juga drone-nya ke sini sama
ke atas rumahku juga. Nangis lagi cucuku ini, “Opung, aku
takut, itu ada lagi datang,’ (...) Semalam pun kami kerja di
sana, sekali drone-nya berputar-putar, anak-anak kan takut
(setelah konsesi dicabut, drone terbang selama 2 hari di
wilayah Dolok Parmonangan-red)” (Marta Manurung 2026,
Wawancara 25 Februari).

Lebih jauh, represi juga muncul dalam bentuk
pembatasan praktik budaya dan pengetahuan adat.
Akses ke wilayah adat yang tertutup membuat
masyarakat tidak dapat melakukan ritual ataupun
mengunjungi makam leluhur. Kondisi ini menyebabkan
terhambatnya transmisi pengetahuan adat kepada
generasi berikutnya.

Di Sihaporas, represi juga berkembang menjadi
konflik horizontal. Akibatnya, kelompok-
kelompok vyang dibentuk dan didukung
menentang klaim masyarakat adat sehingga terjadi
perpecahan di antara masyarakat sendiri. Situasi ini
memperlihatkan bagaimana konflik tidak hanya bersifat
vertikal antara masyarakat dan korporasi, tetapi juga
dipecah menjadi konflik antar kelompok masyarakat.
Semua bentukrepresiyang dilakukan tidak terjadi dalam
satu bentuk tunggal, melainkan dalam rangkaian yang
berlapis. Menggunakan kacamata Galtung dan Farmer
(2005; 2009), represi yang dialami oleh Masyarakat
Adat Dolok Parmonangan dan Sihaporas, bukan hanya
sekedar represi yang melibatkan perusakan ekonomi,
kriminalisasi hukum, kekerasan fisik, intimidasi secara
psikologis, dan pembatasan ruang hidup dan budaya,
melainkan yang dilihat sebagai bentuk
ketidaksetaraan sosial dan ekonomi. Bagaimana sebuah

muncul
untuk

represi

ruang ketidaksetaraan bekerja secara bersamaan untuk
menekan keberlangsungan hidup masyarakat adat
wilayah tersebut.

Pengawasan dan tekanan juga hadir dalam bentuk
kehadiran aparat bersenjata. Masyarakat yang tetap
bekerja di ladang berada dalam pengawalan polisi dan
tentara. Dalam situasi ini, muncul kritik dari masyarakat
yang melihat bahwa aparat negara justru menjaga
kepentingan yang mereka anggap sebagai “penjajah”.
Aparat sendiri mengakui bahwa mereka menjalankan
perintah dari atasan, yang memperlihatkan bagaimana
struktur kekuasaan bekerja dalam situasi tersebut.

“Pernah saya bilang sama tentara. Pak tentara, saya tahu
kalau tentara itu kan harus menjaga gawang di perbatasan.
Supaya jangan datang masuk penjajah. Jadi sebaliknya jadi
Bapak menjaga penjajah supaya selamat di perjuangan
kami ini” (Sorbatua Siallagan 2026, Wawancara 25 Februari).

Konflik-konflik dan kerusakan ekologis yang terjadi
di Dolok Parmonangan dan Sihaporas berdampak
langsung terhadap kehidupan sehari-hari masyarakat
adat. Ladang yang rusak menyebabkan hilangnya
sumber pangan dan pendapatan utama komunitas.
mengganggu kebutuhan
masyarakat. Pembatasan akses terhadap makam leluhur

Pencemaran air dasar
dan ruang ritual juga memperlihatkan bahwa represi
ekologis sekaligus merupakan penghancuran terhadap
memori sosial dan budaya masyarakat adat.

Perempuan Adat dan Represi yang Bergender

Para perempuan menghadapi ancaman yang serius,
meskipun bentuknya berbeda. Jika laki-laki langsung
menghadapi pukulan atau serangan fisik, perempuan
lebih banyak menerima serangan psikis dan intimidasi.
Salah satu pejuang perempuan yang mengalami
serangan psikis adalah Andi Nurwati, istri dari Mansur
Lababa. Operasi Sapu Jagad | membuat suaminya
dipenjara tanpa putusan peradilan yang jelas selama
1 tahun 15 hari, sementara mereka memiliki tiga anak
yang masih kecil. Andi terpaksa mengambil alih seluruh
beban ekonomi dan perawatan keluarga. Andi, bersama
perempuan Hukaea lainnya yang dipisahkan dari tanah
dan suami mereka, mengalami berlapis kekerasan
struktural dari negara yang mengendap menjaditrauma
kolektif dan generasional.

Paparan terkait kekerasan struktural yang dihadapi
oleh Andi dituturkan oleh Cici, anak perempuannya.
Cici masih mengingat beberapa kejadian dengan jelas
kendati saat itu ia masih anak-anak.
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“Mamakku (Andi Nurwati) itu disuruh lari (oleh Mansur
Lababa—red). Bersembunyi sama masyarakat. (...) Yang
saya masih ingat betul itu pas Bapakku yang masuk
penjara, dijemput sama aparat. Pas mau dijemput
aparat itu, Mamakku masih meminta tolong, tidak mau
dijemput (untuk mengungsi—red). Tapi Bapak berpesan
sama saudaranya untuk menjemput Mamakku, suruh
bawa keluar dari Kampung. (..) Yang bolak-balik urusin
makan Bapak selama di penjara itu Mamakku” (Cici 2026,
Wawancara 16 Februari).

Berdasarkan penuturan Cici, ditemukan fakta bahwa
Andi Nurwati menghadapi tekanan psikis yang luar
biasa saat Mansur Lababa ditahan di penjara. Selain
harus pindah ke Baubau untuk tinggal dekat dengan
suaminya kebutuhan
suaminya, Andi juga harus merawat tiga orang anak
mereka seorang diri. Ekonomi keluarga mereka yang
sebelumnya ditopang oleh hasil tani di Hukaea dan gaji
Mansur sebagai pegawai negeri terputus total sehingga
Andi otak untuk mencari pemasukan.
Akhirnya, Andi membuka warung kelontong kecil
di Baubau dan bergantung pada warung itu untuk
memenuhi kebutuhannya, suaminya, dan tiga anaknya.
Terlebih, pada saat itu, ia juga baru melahirkan anak
bungsunya.

serta menyediakan harian

memutar

Meskipun tidak secara langsung memberikan
ancaman kekerasan fisik pada perempuan, tetapi
aparat tetap menanamkan teror bagi
perempuan. Adanya pengusiran paksa, pembakaran
dan perobohan rumah, hingga kriminalisasi terhadap
suami dan anak laki-laki mereka membuat perempuan
Hukaea mendapat tekanan psikis yang besar. Mereka
disituasikan pada krisis pangan sebab sumber bahan
pangan mereka sering kali dirusak. Ternak mereka pun
kerap dirampas maupun dibunuh.

kelompok

Dalam keadaan tersebut, mereka terpaksa
mengambil alih kepemimpinan keluarga masing-
masing dan melarikan diri ke hutan. Perempuan Hukaea
terpaksa memanen ubi ondo atau ubi hutan (Dioscorea
hispida) yang beracun jika tidak diolah dengan tepat
untuk bertahan hidup. Untuk mempertahankan diri
saat dalam pelarian, mereka kerap berbagi bahan
pangan dengan satu sama lain, memastikan seluruh
anggota komunitas dapat makan. Hal ini menunjukkan
pentingnya peran perempuan
menavigasi pengetahuan ekologis mereka sebagai
upaya mempertahankan hidupnya dan komunitasnya.
Kemampuan memanen dan mengolah ubi
menandakan pengetahuan spesifik yang diwariskan
secara turun-temurun secara generasional berperan
penting dalam resistensi komunitas dalam situasi
konflik.

Hukaea dalam

ondo
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Dalam kerangka FPE, resistensi perempuan Hukaea
yang mengakses sumber pangan darurat dari hutan
bukanlah akses yang netral, melainkan keterpaksaan.
Penindasan yang terjadi berkaitan erat dengan relasi
kuasa antara komunitas adat dan negara (Rocheleau,
Thomas-Slayter, & Wangari 1996). Mereka tidak benar-
benar mengontrol
kehendak mereka sendiri, melainkan menggunakannya

sumber daya tersebut karena

untuk mempertahankan kehidupan sehari-hari mereka.
Praktik bertahan hidup perempuan Hukaea sekaligus
mengungkap bagaimana kekerasan negara memaksa
mereka menegosiasikan hidup mereka, sambil tetap
mempertahankan keberlangsungan komunitas melalui
pengetahuan dan solidaritas kolektif.

Perlu dipahami juga, bahwa istri dari tetua adat di
komunitasnya, ancaman yang terjadi pada Andi Nurwati
lebih berat. Kekerasan yang terjadi pada perempuan
kerap kali lebih kompleks daripada yang terlihat sebab
ia memiliki banyak lapisan yang tidak terlihat. Pada saat
Mansur Lababa dipenjara, misalnya, ia kerap mendapat
ancaman penculikan terhadap dirinya dan anak-
anaknya. Lapisan kekerasan terhadapnya terlihat dari
bagaimana ia masih mendapatkan ancaman terhadap
sebagai bahkan
suaminya dipenjara dan ia keluar dari kampungnya.

agensinya perempuan, setelah
Pengalaman traumatis itu masih kerap membuatnya

menangis hingga kini.

“Pernah dia cerita pada saat Bapakku diambil oleh aparat
ke sana (Lapas Baubau—red). Di belakang itu, Mamakku
dijemput sama keluarga dari kampungnya karena sudah
ada isu bahwa mereka (Andi Nurwati dan ketiga anaknya—
red) akan diculik. Yang mengantar ini WALHI. Dari WALHI
juga itu yang antar Mamakku keluar dari kampung.
Takutnya, dia yang dijadikan sasaran, supaya Pak Mansur
ini mau melepaskan kampungnya. Cuman itu tidak terjadi”
(Cici 2026, Wawancara16 Februari).

Kondisi ini selaras dengan yang dikemukakan oleh
Crenshaw (1991) ketika kekerasan yang dialami oleh
perempuan saling terhubung antara identitas mereka
sebagai masyarakat adat, posisi mereka dalam kelas
agraris, dan relasi gender. Perempuan adat menghadapi
jenis kekerasan yang berbeda namun sama beratnya:
tekanan psikologis, ancaman terhadap keluarga, beban
ekonomi yang ditanggung sendiri, serta trauma kolektif
yang diwariskan dari generasi ke generasi. Dalam kasus
Andi Nurwati, pemenjaraan suaminya tidak hanya
membawa dampak hukum, tetapi juga memaksa
restrukturisasi total peran sosial dan ekonomi dalam
keluarga, menunjukkan bagaimana kekerasan negara
merambah hingga ke ranah domestik. Oleh karena
itu, ketiga kerangka ini mengindikasikan bahwa wujud
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kekuasaan beroperasi secara struktural, ekologis, dan
interseksional, ketika perempuan berada dalam posisi
paling rentan namun juga menjadi tokoh utama dalam
upaya bertahan dan perlawanan sehari-hari.

Represi sebagai Kekerasan yang Masuk ke
Kehidupan Sehari-hari

Pengalaman masyarakat adat di Bombana, Dolok
Parmonangan, dan Sihaporas menunjukkan bahwa
kekerasan negara tidak berhenti pada peristiwa
represif yang kasat mata, seperti penangkapan,
pemukulan, rumabh,
kriminalisasi. Dalam perspektif James Scott (1989;
1990), tindakan seperti kembali membangun rumah
yang dihancurkan, menanam ulang ladang yang
dirusak, berbagi pangan saat pengungsian, menjaga
posko bersama, serta mempertahankan praktik adat
merupakan bentuk everyday resistance (perlawanan
keseharian). Praktik-praktik ini tampak sederhana dan
nonkonfrontatif, tetapi justru menjadi mekanisme
penting untuk mempertahankan martabat, otonomi,
dan keberlangsungan komunitas di tengah dominasi
negara dan korporasi. Dalam hal ini, masyarakat adat
mempertahankan martabat dan otonomi komunitas

pembakaran maupun

mereka.

Mengungsi ke hutan, memanfaatkan bahan pangan
yang tumbuh liar, dan kembali membangun rumah
dan kampung mereka terkesan “biasa”. Namun, hal itu
adalah perlawanan keseharian. Perlawanan keseharian
kerap muncul dalam bentuk informal dan terkesan
nonkonfrontatif, tetapi efektif dalam mempertahankan
perlawanan kelompok (Scott 1989; 1990). Sebagaimana
yang dilakukan oleh perempuan Hukaea dalam rentang
konflik komunitasnya dengan negara.

Melalui kacamata FPE, bentuk-bentuk perlawanan
keseharian warga Hukaea tidak hanya dapat dibaca
sebagai strategi bertahan hidup, tetapi juga sebagai
praktik yang berkelindan dengan relasi kuasa atas
akses, kontrol, dan sumber daya. Alih-alih hadir dalam
bentuk konfrontasi terbuka seperti demonstrasi atau
aksi langsung, resistensi ini justru muncul sebagai apa
yang oleh Scott sebut sebagai perlawanan keseharian.
Praktik ini juga mencerminkan benang merah gerakan
lingkungan akar rumput secara global: perjuangan
untuk bertahan hidup, mempertahankan hak atas
lingkungan yang layak, melindungi sistem penopang
kehidupan dari perusakan, serta memulihkan kerusakan
yang telah terjadi (Rocheleau, Thomas-Slayter, &
Wangari 1996). Resistensi keseharian pun tidak hanya

berfungsi sebagai respons terhadap represi, tetapi juga
sebagai upaya aktif untuk menjaga keberlanjutan hidup
yang dipimpin oleh perempuan—baik secara sosial
maupun ekologis—di tengah ketimpangan struktural.

Awalnya, masyarakat Moronene di Tobu Hukaea
berjuang sendiri. Namun, saat ditahan di Baubau,
Mansur Lababa mulai
Swadaya Masyarakat (LSM) yang dapat mengadvokasi
hak-hak masyarakat adat, di antaranya degan Haris
Palisuri selaku Direktur WALHI Sulawesi Tenggara tahun

1996.

bersurat dengan Lembaga

Salah satu bentuk solidaritas yang dilakukan oleh
kelompok masyarakat sipiliniadalah menyelenggarakan
sekolah darurat bagi anak-anak kelas 1-3 SD. Hal
ini dilakukan oleh Juhania yang berprofesi sebagai
guru, dibantu oleh aktivis lainnya, yang mendirikan
SD darurat pada 17 Juli 1999. Juhania dan aktivis
lainnya mengupayakan seorang anak di Hukaea untuk
mengikuti ujian kelulusan SD, kendati anak tersebut
ditolak mengikuti ujian di beberapa sekolah lain,
sementara di dalam Hukaea sendiri tidak ada SD yang
dapat menyelenggarakan ujian kelulusan. Berkat
advokasi dan resiliensi mereka, anak itu bisa mengikuti
ujian dan meraih kelulusan.

Perlawanan juga dilakukan melalui jalur hukum,
advokasi, pembangunan solidaritas
dengan organisasi masyarakat sipil. Kerja sama dengan

dan jejaring
masyarakat Hukaea dan LSM memperlihatkan bahwa
perjuangan masyarakat adat tidak hanya berlangsung
di tingkat lokal, tetapi juga melalui arena hukum dan
politik yang lebih luas. Hal ini memperlihatkan bahwa
komunitas adat bukan kelompok pasif, melainkan aktor
politik yang terus memproduksi strategi bertahan hidup
dan perlawanan kolektif.

Dengan dukungan dari kelompok masyarakat sipil
ini, perempuan-perempuan Hukaea, di antaranya
Andi
mengorganisasikan protes dengan menduduki Kantor

Nurwati dan Juhania, terdorong untuk
DPRD selama 11 hari. Mereka mengokupasi ruang
tersebut untuk melakukan aktivitas harian, seperti
makan dan mandi,

“mengganggu” Pemda. Anak-anak Hukaea ikut serta

menciptakan keributan yang

dalam aksi tersebut, memindahkan ruang kelas dan
ruang bermain mereka ke wilayah “formal” seperti
Kantor DPRD.

Pasca runtuhnya Orde Baru, perlawanan harian
dan lobi hukum untuk memberikan legal standing
pada status kepemilikan tanah ulayat warga Hukaea
berangsur-angsur membuahkan hasil. Pada tahun 2015,
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terbit Peraturan Daerah (Perda) Kabupaten Bombana
Nomor 4 Tahun 2015 tentang Pengakuan, Perlindungan,
dan Pemberdayaan Masyarakat Adat Moronene Hukaea
LaeadiKabupaten Bombana. Perdainisekaligus menjadi
jaminan hukum pertama yang mengakui ruang hidup
masyarakat Hukaea di wilayah adat mereka. Upaya-
upaya panjang tersebut memberikan legitimasi hukum
lainnya yaitu Surat Keputusan (SK) Bupati Bombana
Nomor 1459 Tahun 2023 tentang Penetapan Kawasan
Adat Hukaea-Laea.

Pengalaman yang dialami oleh Masyarakat Adat
Hukaea menggambarkan bahwa represi yang mereka
hadapi
sebagaimana dijelaskan oleh Galtung (1990). Lewat
kebijakan konservasi dan operasi militer secara
sistematis, Negaramenghalangi pemenuhan kebutuhan
dasar masyarakat. Penggusuran paksa, pembakaran
rumah, kriminalisasi, dan perampasan
sumber penghidupan tidak hanya merupakan bentuk
kekerasan langsung, tetapi juga bagian dari sistem
yang melegitimasi ketidakadilan. Menurut kerangka
FPE, perampasan tanah juga mengartikan terputusnya
hubungan ekologis masyarakatdengan ruanghidupnya,
yang mencakup hilangnya sistem pengetahuan lokal,
seperti praktik pertanian, pengobatan tradisional, dan
pengelolaan hutan berbasis kearifan adat (Rocheleau,
Thomas-Slayter, & Wangari 1996). Dalam kondisi
krisis tersebut, perempuan berperan sebagai aktor
utama dalam menjaga keberlanjutan hidup melalui
pemanfaatan pengetahuan ekologis—seperti dalam
pengolahan pangan
bahwa tubuh dan kerja perempuan menjadi pusat
penting dalam politik lingkungan yang tidak seimbang.

adalah wujud dari kekerasan struktural,

ratusan

darurat—yang menegaskan

Meskipun menghadapi tekanan yang berulang
dan berlapis, masyarakat Dolok Parmonangan dan
Sihaporas tetap mempertahankan tuntutan utama
mereka pengembalian tanah adat secara
utuh. Perlawanan juga tampak ketika masyarakat
secara kolektif mendatangi posko ataupun area
perusahaan. Resiliensi dan perjuangan tetap tegak,
masyarakat akhirnya maju dan merobohkan posko
perusahaan setelah usaha negosiasi yang alot di Dolok
Parmonangan dan Sihaporas. Perobohan ini dilakukan
setelah dicabutnya konsesi perusahaan yang masih
menutup akses lahan di Sihaporas dan akses mata air
serta makam leluhur di Dolok Parmonangan.

yaitu

Tak hanya pada saat meledaknya konflik, dalam
keseharian,
melalui upaya mempertahankan praktik hidup mereka.
Masyarakat terus berusaha menanam, meskipun

bentuk perlawanan juga diwujudkan

Represi Negara dan Perlawanan Masyarakat Adat: Sebuah Studi di Bombana,
Sulawesi Tenggara dan Dolok Parmonangan dan Sihaporas, Sumatera Utara
Repression by State and Indigenous People Fight: A Study at Bombana,
Southeast Sulawesi and Dolok Parmonangan and Sihaporas, North Sumatera

tanaman mereka berulang kali dirusak atau dicabut
menggunakan alat berat. Keberlanjutan upaya
menanam kembali menunjukkan bentuk resiliensi yang
terus hidup. Aktivitas berladang juga dilakukan secara
bersama-sama untuk menghindari risiko kekerasan,
terutama bagi perempuan. Tidak ada lagi individu yang
bergerak sendiri. Setiap aktivitas dilakukan bersama
sebagai bentuk perlindungan kolektif. Gotong royong
kembali menjadi strategi utama sebagai mekanisme
bertahan dalam situasi konflik. Posko masyarakat
di Dolok Parmonangan pun dijaga bersama tanpa
mempedulikan batasan usia dan gender.

Perempuan di Dolok Parmonangan dan Sihaporas
peran yang sangat penting dalam
perjuangan. Mereka berada di garis depan, baik dalam
upaya dialog maupun dalam menghadapi langsung
pihak yang datang dengan perlengkapan represif.
Perempuan berusaha membuka ruang percakapan dan
meredam konflik, walau ketika bentrokan meledak,
mereka tetap dipukuli. Namun, posisi perempuan
sebagai garda terdepan terus dipertahankan oleh para
perempuan di Dolok Parmonangan dan Sihaporas,
perempuan maju dan berdiri karena mampu menahan
eskalasi konflik yang lebih besar.

memainkan

Perjuangan diwujudkan melalui upaya regenerasi
pengetahuan. dilibatkan
langsung dalam praktik adat dan aktivitas sehari-hari
agar dapat memahami dan melanjutkan perjuangan.
Keterlibatan ini dilakukan melalui praktik langsung,
bukan sekadar narasi sehingga nilai-nilai perjuangan
dan pengetahuan adat dapat terus diwariskan.

Generasi muda secara

Penutup

Hasil penelitian ini mengungkapkan bahwa
penindasan terhadap masyarakat adat di Bombana,
Dolok Parmonangan, dan Sihaporas bukanlah kejadian
yang berdiri sendiri, tetapi merupakan bagian dari
kekerasan struktural yang terus-menerus direproduksi
melalui perangkat hukum, aparat keamanan, serta
kebijakan pembangunan. Negara bersama kepentingan
kapitalisme ekstraktif, tidak hanya mengambil tanah
dan daya,
ekologis, sosial, dan budaya masyarakat adat dengan
lingkungan hidupnya dirusak. Pada situasi seperti ini,
kekerasan tidak hanya muncul melalui pengusiran dan
kriminalisasi. la juga datang melalui rasa takut yang
dialami sehari-hari, kerusakan lingkungan, hilangnya
sumber pangan, serta beban hidup yang diwariskan

dari generasi ke generasi.

sumber secara bersamaan hubungan
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Namun, studi ini juga menunjukkan bahwa
komunitas adat tidak pernah sepenuhnya pasif. Dalam
tekanan represi yang terus berlanjut, mereka tetap
bertahan melalui aktivitas sehari-hari: bercocok tanam
di tanah leluhur, melestarikan hutan, membangun
solidaritas komunitas, dan mewariskan pengetahuan
ekologis kepada generasi penerus. Perlawanan itu
mengungkapkan bahwa kelangsungan hidup tidak
sekadar tentang bertahan, melainkan juga tentang
mempertahankan martabat, ingatan
kolektif, serta menciptakan hubungan yang adil dengan
alam.

memelihara

Dalamhalini,perempuanadatmemegangperanyang
sangat signifikan. Mereka menghadapi berbagai lapisan
kerentanan yang saling terkait sebagai perempuan,
bagian dari masyarakat adat, serta kelompok yang
secara langsung terpengaruh oleh konflik agraria. Pada
saatyangbersamaan, perempuan adat berperan sebagai
motor
keluarga di tengah situasi krisis, mengatur kebutuhan
bersama, melestarikan pengetahuan ekologis, serta
terlibat langsung dalam perjuangan. Oleh karena itu,
perempuan adat tidak seharusnya hanya dipandang
sebagai korban, melainkan sebagai subjek politik yang
menjaga kehidupan dan menciptakan peluang untuk
masa depan yang lebih adil.

utama keberlanjutan komunitas: merawat

Pada intinya, konflik agraria tidak hanya menyangkut
masalah kepemilikan tanah, tetapi juga menyangkut
siapa yang dianggap berhak untuk hidup, didengar, dan
diakui eksistensinya. Penelitian ini mengungkapkan
bahwa pembangunan yang mengabaikan masyarakat
adatdanmerusakalampadadasarnyamerupakanbentuk
kekerasan yang telah dinormalisasi. Dengan demikian,
penyelesaian konflik tidak bisa hanya mengandalkan
pendekatan administratif atau keamanan semata,
melainkan memerlukan perubahan perspektif yang
menjadikan masyarakat adat—khususnya perempuan
adat—sebagai pusat pengambilan keputusan. Dari
aktivitas sehari-hari mereka, kita memahami bahwa
pilihan hidup yang lebih adil sebenarnya telah lama
ada: hidup yang menjaga alam, membangun solidaritas,
mengutamakan keberlanjutan dibandingkan
eksploitasi.

dan
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