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Abstract

Structural repression against Indigenous communities in Indonesia, particularly as part of marginalized communities, continues to 
intensify through various forms of violence by state actors, including criminalization, dispossessions of living spaces, restrictions on 
access to natural resources, and physical violence that disproportionately affects Indigenous women and their children. In this article, 
the authors analyze forms of state repression and Indigenous resistance practices in Bombana, Southeast Sulawesi, as well as Dolok 
Parmonangan and Sihaporas, North Sumatra. This article employs a qualitative approach using multisited ethnography through 
in-depth interviews, participant observation, ethnographic reflection, and document analysis. The analysis in this study draws on 
Johan Galtung’s framework of structural violence, feminist political ecology of Rocheleau, Thomas-Slayter, & Wangari, Crenshaw’s 
intersectionality, and Scott’s concept of everyday resistance. The findings in this paper reveal that repression operates through direct 
violence, permeating everyday life in the form of trauma, surveillance, and uncertainties. In this context, the authors find that the 
Indigenous women experience multiple forms of repression while simultaneously playing crucial roles in sustaining their communities 
through collective solidarity, ecological knowledge, reproductive labor, and everyday resistance practices. 

Keywords: indigenous communities, indigenous women, state repression, agrarian conflict, intersectionality, Feminist Political 
Ecology, multisite ethnography

Abstrak

Represi struktural terhadap masyarakat adat di Indonesia, khususnya sebagai bagian dari kaum marginal, kian terjadi melalui bentuk-
bentuk kejahatan yang dilakukan oleh aktor-aktor negara, seperti kriminalisasi, perampasan ruang hidup, pembatasan akses sumber 
daya alam, hingga kekerasan fisik terhadap perempuan adat dan anak-anak mereka. Dalam tulisan ini, para penulis melihat bentuk 
represi negara dan praktik perlawanan masyarakat adat yang dilakukan di Bombana, Sulawesi Tenggara; Dolok Parmonangan 
dan Sihaporas, Sumatra Utara. Tulisan ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan metode multi sited ethnography melalui 
wawancara mendalam, observasi partisipatif, refleksi etnografis, dan studi dokumen. Tulisan ini menggunakan kerangka segitiga 
kekerasan struktural Johan Galtung, Feminist Political Ecology Rocheleau, Thomas-Slayter, & Wangari, interseksionalitas Crenshaw, dan 
everyday resistance Scott. Hasil dalam tulisan ini menunjukkan bahwa melalui kekerasan langsung, represi hadir dan meresap dalam 
kehidupan sehari-hari melalui trauma, pengawasan, dan ketidakpastian. Dalam situasi ini, para penulis melihat bahwa perempuan 
adat mengalami represi sekaligus memainkan peran-peran penting dalam menjaga keberlangsungan komunitas melalui solidaritas 
kolektif, pengetahuan ekologis, kerja-kerja reproduktif, serta praktik perlawanan keseharian. 

Kata kunci: masyarakat adat, perempuan adat, represi negara, konflik agraria, interseksionalitas, Feminist Political Ecology, etnografi 
multisitus

Pendahuluan

Hilangnya tanah bagi komunitas adat bukan hanya 
kehilangan aset ekonomi, melainkan juga hancurnya 
hubungan kehidupan yang meliputi pengetahuan 
nenek moyang, solidaritas sosial, dan keberlangsungan 
hidup sehari-hari. Di Indonesia, pembangunan dan 
ekspansi kapitalisme terus menjadi pendorong konflik 
agraria yang mengakibatkan peminggiran masyarakat 
adat melalui perampasan lahan, kriminalisasi, serta 
pembatasan akses terhadap sumber daya alam (Persoon 

1998; Ahmad 2019; Kadir 2019; Aditya & Al-Fatih 2023). 
Sering kali, hukum negara justru digunakan sebagai 
alat untuk melegitimasi pengambilalihan tanah adat, 
bukannya melindungi hak-hak masyarakat (Mayastuti & 
Purwadi 2025; Erwiningsih & Ali 2023).

Keadaan ini semakin buruk karena rendahnya 
pengakuan negara terhadap masyarakat adat, 
meskipun sudah ada Putusan Mahkamah Konstitusi 
Nomor 35/PUU-X/2012 yang menyebutkan bahwa 
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hutan adat tidak lagi dianggap sebagai hutan negara 
(Pradhani 2018; Wiratraman 2025). Pada kenyataannya, 
paradigma pembangunan berorientasi pasar masih 
menjadikan tanah adat sebagai objek eksploitasi 
untuk kepentingan industri ekstraktif (Buana 2020; 
Jalal & Lubis 2025). Sebagai dampaknya, komunitas 
adat di Bombana, Dolok Parmonangan, dan Sihaporas 
menghadapi sejarah panjang kehilangan ruang hidup 
mereka, yang mencakup perampasan tanah, intimidasi, 
hingga kerusakan hubungan ekologis yang diwariskan 
dari generasi ke generasi.

Dalam situasi ini, penting untuk memahami 
pengalaman perempuan adat melalui perspektif 
feminis dan interseksional. Merujuk pada Kimberlé 
Crenshaw (1991), perempuan adat menghadapi 
penindasan berlapis sebagai perempuan, anggota 
komunitas adat, serta kelompok yang kehidupannya 
bergantung pada tanah ulayat. Saat pria dikriminalisasi 
atau dipenjara, perempuan memikul tanggung jawab 
atas beban ekonomi, pekerjaan perawatan, serta 
menghadapi tekanan psikologis dan ancaman terhadap 
keamanan. Akan tetapi, seperti yang dijelaskan dalam 
Feminist Political Ecology karya Rocheleau, Thomas-
Slayter, & Wangari (1996), wanita adat juga berperan 
sebagai penjaga pengetahuan ekologi, keberlanjutan 
pangan, serta kelangsungan komunitas. Oleh karena 
itu, perampasan tanah tidak hanya mengancam 
ruang hidup, tetapi juga berusaha melemahkan peran 
perempuan dalam menjaga kehidupan.

Namun demikian, perempuan adat bukanlah 
korban yang pasif. Mengacu pada konsep Everyday 
Forms of Resistance, Scott (1989) menunjukkan bahwa 
perlawanan sering kali tercermin dalam praktik sehari-
hari yang terlihat sederhana namun sarat makna politis: 
menanam kembali di tanah yang telah dirusak, mengolah 
sumber pangan darurat dari hutan, melestarikan ritual 
adat, serta menjaga solidaritas komunitas di tengah 
tekanan dan intimidasi (Lubis & Sari 2024; Subono et 
al. 2025). Dari sudut pandang feminisme, tindakan-
tindakan ini menunjukkan bahwa perlawanan tidak 
selalu muncul dalam bentuk konfrontasi besar, tetapi 
juga melalui upaya merawat, melestarikan ingatan 
kolektif, serta menjaga hubungan yang harmonis dan 
berkelanjutan dengan alam.

Berbeda dengan penelitian sebelumnya yang 
berfokus pada aspek hukum konflik agraria atau 
kriminalisasi masyarakat adat, tulisan ini menempatkan 
pengalaman keseharian perempuan adat sebagai pusat 
analisis untuk memahami bagaimana represi negara 

bekerja sebagai ekosistem kekerasan yang bersifat 
langsung, struktural, dan budaya. Melalui pertanyaan 
(1) Bagaimana kehidupan sehari-hari masyarakat adat 
di Bombana, Dolok Parmonangan, dan Sihaporas di 
tengah ancaman; (2) Bagaimana bentuk-bentuk represi 
berlapis dialami oleh masyarakat adat, khususnya 
perempuan; serta (3) Bagaimana praktik keseharian 
mereka mencerminkan politik resistensi yang berbasis 
pada pengetahuan dan kolektivitas, penelitian ini akan 
menjawab permasalahan tersebut.

Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-
feminis dengan metode studi kasus. Wilayah yang 
digunakan sebagai lokasi penelitian adalah Bombana, 
Sulawesi Tenggara, serta Dolok Parmonangan 
dan Sihaporas, Sumatera Utara untuk memahami 
perbandingan represi yang terjadi di masa lampau 
(dalam jangka waktu 1995–2002 di Bombana) dan 
dalam kurun waktu lima tahun (2021–2026) di Dolok 
Parmonangan dan Sihaporas. Melalui perbandingan 
tersebut, kami ingin melihat kasus yang lebih besar 
mengenai pola-pola kekerasan yang dilakukan negara 
kepada masyarakat adat. Selain itu, penelitian ini 
menelusuri pengalaman hidup, praktik keseharian, 
serta bentuk-bentuk resistensi masyarakat adat dalam 
konteks konflik agraria yang berbeda namun memiliki 
pola represi serupa.

Hal ini karena ketiga daerah tersebut mengalami 
kekerasan struktural dari negara pada akses, 
administrasi, keagamaan, tanah, pendidikan, kesehatan, 
dan budaya. Selain itu, ketiga daerah tersebut dapat 
kami jangkau karena merupakan wilayah dampingan 
Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN). Penelitian 
ini tidak memosisikan tim peneliti sebagai pengamat 
netral sepenuhnya, melainkan sebagai peneliti yang 
menyadari keterkaitan antara produksi pengetahuan 
dan perjuangan hak masyarakat adat. Penelitian ini 
juga diharapkan dapat memberikan gambaran terbaru 
tentang apa yang sebenarnya terjadi di ketiga daerah 
tersebut. 

Riset berlangsung selama tiga hari dengan 
menggunakan desain etnografi multisitus dengan 
menerapkan prinsip-prinsip etnografi, seperti 
wawancara mendalam sebagai teknik pengumpulan 
data primer serta melakukan refleksi etnografis dan 
observasi untuk memperkuat temuan (Hesse-Biber & 
Leavy 2006; Neuman 2014; Hammersley & Atkinson 
2019). Peneliti membagi dua tim yang berisi dua 
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orang; tim pertama bertugas meneliti pengalaman 
Masyarakat Adat Hukaea-Laea di Bombana, sementara 
tim kedua menilik pengalaman Masyarakat Adat 
Dolok Parmonangan dan Masyarakat Adat Lamtoras 
Sihaporas. 

Sebagai teknik pengambilan data utama, kami 
melakukan wawancara mendalam terhadap tujuh 
Masyarakat Adat Hukaea-Lea dan enam masyarakat adat 
di Dolok Parmonangan dan Sihaporas, yang rinciannya 
terdapat dalam Tabel 1.

Tabel 1.  
Subjek Masyarakat Adat Hukaea-Laea, Dolok Parmonangan, dan Lamtoras Sihaporas

Nama Okupasi Usia Komunitas Gender Ket. Subjek

Mansur Lababa Ketua Adat Hukaea 
Laea 66

Masyarakat Adat 
Hukaea Laea Laki-laki Subjek Utama

Cici Anak Ketua Adat 
Hukaea Laea 35

Masyarakat Adat 
Hukaea Laea Perempuan Subjek Utama

Juhania Perempuan Hukaea 
Laea 56

Masyarakat Adat 
Hukaea Laea Perempuan Subjek Utama

Aswarman Masyarakat Adat 
Hukaea Laea 50

Masyarakat Adat 
Hukaea Laea Laki-laki Subjek 

Pendukung

Anton Ferdinan Masyarakat Adat 
Hukaea Laea 50

Masyarakat Adat 
Hukaea Laea Laki-laki Subjek 

Pendukung

Juminal 
Noviansyah

Pemuda Masyarakat 
Adat Hukaea Laea 30

Masyarakat Adat 
Hukaea Laea Laki-laki Subjek 

Pendukung

Heryan Powatu Pemuda Poleang 35
Masyarakat 

Poleang Laki-laki Subjek 
Pendukung

Sorbatua 
Siallagan 

Ketua Adat Dolok 
Parmonangan 66

Masyarakat 
Adat Dolok 

Parmonangan 
Laki-laki Subjek Utama

Berliana Manik Istri Ketua Adat Dolok 
Parmonangan 58

Masyarakat 
Adat Dolok 

Parmonangan
Perempuan Subjek Utama

Marta Manurung Perempuan Dolok 
Parmonangan 56

Masyarakat 
Adat Dolok 

Parmonangan
Perempuan Subjek 

Pendukung

Mangitua 
Ambarita

Ketua Adat Lamtoras 
Sihaporas 69

Lamtoras Sihaporas 
Laki-laki Subjek Utama

Delima Sinaga Perempuan Lamtoras 
Sihaporas 61

Lamtoras Sihaporas
Perempuan Subjek Utama 

Jojor Putri 
Ambarita

Perempuan Lamtoras 
Sihaporas -

Lamtoras Sihaporas
Perempuan Subjek 

Pendukung

Setelah melakukan refleksi metodologis, penelitian 
ini juga memiliki beberapa kekurangan, yaitu jangka 
waktu yang terlalu singkat untuk memahami kehidupan 
masyarakat adat secara keseluruhan. Kedua, karena 
singkatnya waktu dengan teman-teman di masing-
masing komunitas masyarakat adat, untuk membangun 
rapport (kondisi psikologis yang ditandai dengan 
kedekatan dan rasa saling percaya) antara penulis 
dengan para subjek juga berlangsung dalam waktu 
yang singkat. Ketiga, terdapat subjek yang masih 
mengalami trauma psikologis sehingga diperlukan 
rancangan penanganan lebih lanjut jika subjek 
mengalami kekambuhan.

Untuk menganalisis data yang ditemukan, 
penelitian ini mengadopsi kerangka segitiga kekerasan 
Johan Galtung (1990) untuk menganalisis represi 
terhadap masyarakat adat sebagai bentuk kekerasan 
yang berlangsung secara berlapis: melalui tindakan 
aparat bersenjata, penerapan hukum, kebijakan 
pembangunan, hingga wacana yang mendukung 
legitimasi perampasan ruang hidup. Para penulis 
melihat negara tidak hanya berperan melalui kekerasan 
langsung, seperti intimidasi dan kriminalisasi, tetapi 
juga melalui kekerasan struktural yang secara sistematis 
membatasi akses masyarakat adat terhadap tanah, 
sumber penghidupan, serta hak politik mereka. 
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Kekerasan tersebut lalu dilegitimasi melalui kekerasan 
budaya, ketika perampasan tanah dianggap wajar atas 
dasar pembangunan, investasi, atau konservasi.

Penelitian ini mengintegrasikan Feminist Political 
Ecology karya Rocheleau, Slayter & Wangari (1996) dan 
teori interseksionalitas dari Kimberlé Crenshaw (1991) 
untuk memahami pengalaman perempuan adat secara 
lebih mendalam. Sudut pandang ini mengungkapkan 
bahwa perempuan adat menghadapi kerentanan yang 
saling terkait sebagai perempuan, bagian dari komunitas 
adat, serta kelompok yang menggantungkan hidupnya 
pada tanah ulayat. Pengambilalihan tanah tidak hanya 
merampas sumber ekonomi, tetapi juga meningkatkan 
beban pekerjaan perawatan, memperparah kerentanan 
emosional, dan memaksa perempuan untuk 
mempertahankan kehidupan keluarga saat anggota 
komunitas dikriminalisasi. Namun, perempuan dari 
komunitas adat tidak semata-mata hadir sebagai 
korban. Mereka juga berperan sebagai penjaga 
pengetahuan ekologi, pengelola cadangan pangan 
darurat, serta penggerak solidaritas komunitas yang 
mendukung keberlanjutan kehidupan di masa krisis.

Di samping itu, studi ini menerapkan konsep 
Everyday Forms of Resistance yang dikemukakan oleh 
James C. Scott (1989) untuk menganalisis praktik 
perlawanan sehari-hari masyarakat adat. Dalam kondisi 
konfrontasi terbuka, kerap membawa risiko besar. 
Perempuan adat mengembangkan bentuk perlawanan 
yang tenang namun berkelanjutan: terus bercocok 
tanam di lahan yang dirampas, menjaga jaringan 
solidaritas, menggunakan pengetahuan lokal untuk 
bertahan hidup, hingga membawa aktivitas domestik 
ke ruang-ruang kekuasaan sebagai cara menggoyahkan 
legitimasi negara. Dari sudut pandang feminis, praktik-
praktik ini mengungkapkan bahwa perlawanan tidak 
selalu tampil secara heroik dan terbuka, tetapi juga 
terwujud dalam upaya merawat, mempertahankan 
kehidupan, serta menjaga hubungan dengan alam di 
tengah tekanan yang terus-menerus berlangsung.

Represi Negara dan Penghancuran Ruang Hidup 
Masyarakat Adat

Penelitian ini menunjukkan bahwa represi terhadap 
masyarakat adat di Bombana, Dolok Parmonangan, 
dan Sihaporas tidak hadir sebagai peristiwa tunggal, 
melainkan sebagai ekosistem kekerasan yang bekerja 
secara berlapis melalui mekanisme fisik, hukum, 
administratif, ekologis, dan psikososial. Dalam kerangka 
Galtung (1990), kekerasan tersebut dapat dipahami 
sebagai hubungan saling menopang antara kekerasan 

langsung, kekerasan struktural, dan kekerasan budaya.

Di Bombana, represi negara berlangsung secara 
terang-terangan melalui Operasi Sapu Jagad I–IV 
pada periode 1998–2002. Aparat negara melakukan 
pembakaran rumah, pengusiran paksa, kriminalisasi 
warga, penghancuran sumber pangan, hingga 
melakukan intimidasi bersenjata terhadap masyarakat 
adat Hukaea-Laea. Penangkapan terhadap tokoh adat, 
seperti Mansur Lababa dan Aswarman memperlihatkan 
bagaimana negara menggunakan instrumen hukum 
dan aparat keamanan untuk membungkam perlawanan 
masyarakat adat. Kekerasan langsung ini tampak dalam 
tindakan fisik yang destruktif: rumah dibakar, ternak 
ditembak, tanaman dihancurkan, dan warga dipaksa 
meninggalkan tempat tinggal mereka.

	 Kekerasan tersebut tidak dapat dipahami 
semata sebagai tindakan represif individual aparat. 
Kekerasan langsung tersebut dimungkinkan oleh 
kekerasan struktural yang telah lebih dahulu bekerja 
melalui kebijakan konservasi negara. Penetapan wilayah 
adat sebagai bagian dari TNRAW dilakukan tanpa 
persetujuan masyarakat adat, sekaligus mengubah 
masyarakat yang sebelumnya hidup turun-temurun di 
wilayah tersebut menjadi “perambah hutan” di tanah 
leluhurnya sendiri. Dalam konteks ini, hukum negara 
tidak berfungsi sebagai pelindung hak masyarakat adat, 
melainkan menjadi instrumen legalitas pengambilalihan 
ruang hidup.

Peristiwa ini terkait dengan konflik kepemilikan 
tanah adat mereka dengan TNRAW. Perkampungan 
mereka sudah berada di wilayah tersebut dari tahun 
1920–1933, tetapi baru dibangun kembali pada tahun 
1996 karena adanya konflik dengan DI/TII pada tahun 
1953. Akibat keadaan ini, masyarakat Hukaea-Laea 
harus mengungsi dari wilayah tersebut. Dampaknya, 
komunitas mereka pun hidup terpisah-pisah di berbagai 
wilayah. Pada tahun 1980, Hukaea bersama wilayah 
lainnya, dicanangkan menjadi Taman Buru1 (Sirait, 
Fay, & Kusworo 2000) dan resmi menjadi TNRAW pada 
tahun 1990 melalui Surat Keputusan Nomor 756/KPTS-
II/1990. Pemerintah mengklaim lahan di lokasi tersebut 
sebanyak 105.194 hektare. Proses pengambilalihan 
lahan di dalam kawasan hutan adat masyarakat 
Moronene tersebut dilakukan tanpa musyawarah 
(Sirait, Fay, & Kusworo 2000). Peristiwa ini menunjukkan 
titik mula pembatasan hak serta akses masyarakat adat 
Moronene di wilayah adat mereka mulai dilakukan.

Menanggapi pembatasan akses ini, masyarakat 
Hukaea tidak tinggal diam. Pada tahun 1987, Hasman 
Lababa (Tobu Hukaea pada masanya) menyurati 
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Pimpinan TNRAW sebagai bentuk protes atas 
rekomendasi Gubernur Sulawesi Tenggara Nomor 
522.52/1983 kepada Menteri Kehutanan soal pilihan 
lokasi kawasan Taman Nasional. Surat tersebut 
dikirimkan karena masyarakat Moronene di Kampung 
Hukaea merasa tidak pernah dilibatkan dalam 
pengambilan keputusan terkait penggunaan tanah 
ulayat mereka. Terlebih, penetapan kawasan tersebut 
menjadi Taman Nasional juga menyulitkan mereka 
dalam bercocok tanam dan merawat makam tua leluhur 
mereka.

Sayangnya, keluhan mereka tidak digubris. Warga 
dan pihak Taman Nasional sama-sama mempertahankan 
pendiriannya terkait kawasan Kampung Hukaea. 
Eskalasi konflik terus meningkat sejak tahun 1995–
1997. Ancaman fisik hingga psikis terus dilakukan oleh 
aparat pada warga yang masih bermukim di kawasan 
Hukaea secara terus-menerus. Pada 23 Oktober 
1998, Operasi Sapu Jagad I2 dilancarkan oleh aparat 
gabungan dari ABRI dan petugas Taman Nasional yang 
mengklaim warga Hukaea sebagai “perambah hutan”. 
Aparat melucuti parang warga, menuduh masyarakat 
melanggar Undang-Undang, serta mengancam akan 
mendenda warga sebanyak Rp200 juta. Menurut data 
warga, sebanyak 10 orang warga yang tidak setuju 
dengan perlakuan aparat diborgol dan dinaikkan ke 
mobil pickup, sementara Pemerintah Daerah (Pemda) 
Sulawesi Tenggara mencatat 23 orang warga menjadi 
tahanan rumah, 10 orang ditahan di Polsek Tinanggea, 
dan 11 orang ditahan di Lapas Bau-bau3. Tidak sampai di 
situ, sebanyak 298 rumah warga juga dibakar. Bahkan, 
mereka menggunakan minyak tanah milik warga 
sebagai pemantik api. Pembakaran kampung juga 
kembali terjadi pada 28 Desember 1997. 

Berdasarkan arsip koran Kendari Pos, Operasi Sapu 
Jagad dilakukan sebanyak empat kali. Pada Operasi 
Sapu Jagad II (23 Oktober 1998), warga berlarian ke 
hutan sebab aparat menembakkan senjata api serta 
melakukan penembakan pada rumah warga (Kendari 
Pos, 2 Desember 2000). Pada Operasi Sapu Jagad III 
yang terjadi pada 25 November 2000, sebanyak 25 
rumah warga kembali dirobohkan dengan metode 
senso (gergaji) pada tiang-tiang rumah warga. Operasi 
Sapu Jagad IV pada tahun 2002 menjadi rangkaian 
operasi terakhir yang dilakukan. Bentuk operasinya pun 
mirip dengan operasi-operasi sebelumnya.

“Kalau senso, cukup dia orang potong-potong rumah kami. 
Merusak pagar. Kalau lihat ayam kami, (akan aparat—red) 
tembak. Lalu tanaman kami pokoknya ditebang semua 
(…) ‘Kan kita sudah tahu bahwa mereka mau datang, jadi 

kira-kira dua hari sebelum mereka mau datang, kita sudah 
bikin rumah-rumah di belakang, di hutan-hutan itu (untuk 
mengungsi—red). Pokoknya saat saya kembali, saya lihat 
rumah ini sudah tinggal atap” (Juhania 2026, Wawancara 
17 Februari).

Menurut pengakuan Juhania, upaya dilakukannya 
senso terhadap rumah itu terjadi selama beberapa kali. 
Jika rumah yang sudah di-senso tidak ambruk, maka 
tiang-tiang rumah akan diikat tali lalu ditarik bersama-
sama untuk dirobohkan. Perusakan ini sangat sistematis 
dalam memberikan rasa takut bagi warga.

Pola serupa juga ditemukan di Dolok Parmonangan 
dan Sihaporas, meskipun dengan bentuk yang lebih 
terselubung. Jika represi di Bombana memperlihatkan 
karakter militeristik khas Orde Baru, maka represi 
di Sumatra Utara berlangsung melalui mekanisme 
kriminalisasi administratif, pengawasan, pembatasan 
akses ruang hidup, serta kolaborasi antara aparat 
keamanan dan kepentingan korporasi. Penutupan akses 
menuju ladang, pencemaran sumber air, penghancuran 
tanaman pangan, hingga pengawasan menggunakan 
drone menunjukkan bahwa kekerasan negara telah 
bergeser dari bentuk represi terbuka menuju kontrol 
yang lebih tersebar namun terus-menerus.

Di Dolok Parmonangan dan Sihaporas, aparat 
bersenjata mendatangi wilayah masyarakat untuk 
menangkap Sorbatua Siallagan secara paksa. Tanpa 
menunjukkan surat penangkapan, ia ditangkap saat 
sedang berbelanja pupuk. Ia ditarik, didorong, dan 
dimasukkan ke dalam mobil tanpa penjelasan. Ia merasa 
penangkapan tidak manusiawi. 

“(...) Kami sama orang rumah ini (istrinya–red) mau belanja 
pupuk ke Parapat (...) Sampai di tempat, kupikul pupuk, 
kuseberangkan, ke pick up, kubuka pintu mau pulang. 
Langsung datang Kapolda dengan pakaian preman, 
nangkap tangan saya kanan kiri, menarik baju, dan 
mendorong-dorong ke dalam mobil. Saya ditarik-tarik, saya 
bingung (...) Kau bikin saya kayak menangkap babi (...)” 
(Sorbatua Siallagan 2026, Wawancara 25 Februari 2026).

Selama proses penangkapan, tidak ada 
pemberitahuan kepada keluarga maupun aparat desa. 
Selama beberapa jam, keluarga tidak mengetahui 
keberadaan Sorbatua yang ditangkap. Proses ini 
menimbulkan ketakutan, bahkan kekhawatiran bahwa 
korban telah dibunuh. Penangkapan dilakukan tanpa 
prosedur yang jelas, tanpa surat, dan tanpa transparansi 
yang menunjukkan pengabaian terhadap prinsip-
prinsip hukum dan kemanusiaan. Pihak AMAN dan 
BAKUMSU baru menemukan Sorbatua yang ditangkap 
setelah menyusuri kantor-kantor kepolisian tanpa ada 
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informasi sejak awal. Pertemuan dengan Sorbatua pun 
dipersulit dan dibatasi.

 ”(...) Kami semua pun langsung teleponan (...) bergeraklah 
kami dengan AMAN untuk datang ke kapolsek Tiga 
Dolok. Lalu kami cari lagi bapak di kantor sekuriti TPL (...) 
tetap nggak ada di sana. Anakku ngomong, gimana kalau 
bapak udah mati, udah dibunuh? Kujawab enggak tahu. 
Bergeraklah kami sampai pagi, eh sampai malamnya ke 
kapolda untuk menjumpai bapak (…) Akhirnya, di sana 
kami baru bisa ketemu sama bapak ini” (Berliana Manik 
2026, Wawancara 25 Februari).

Kriminalisasi berlanjut dalam proses hukum yang 
panjang. Sorbatua Siallagan setelah ditahan selama tiga 
bulan di tingkat kepolisian, ia kembali ditangkap oleh 
kejaksaan setelah sempat mendapatkan penangguhan. 
Total masa penahanan mencapai sekitar sepuluh bulan, 
sebelum akhirnya dinyatakan tidak bersalah oleh 
pengadilan tinggi. Tuduhan yang dilayangkan—seperti 
pendudukan lahan dan pembakaran—tidak terbukti 
secara kuat, bahkan disebut sebagai rekayasa dalam 
proses persidangan4.

Pada kasus di Sihaporas, Mangitua Ambarita 
memohon penangguhan penahanan sebelum divonis 
untuk membantu keluarganya dalam kesulitan finansial. 
Namun, ia malah dipaksa untuk menyerahkan tanah 
leluhur demi kebebasannya. Ia memilih menerima 
konsekuensi, hingga akhirnya divonis satu tahun 
penjara pada 2004. Penangkapan masih berlanjut 
hingga 2019 dan 2024. Bahkan, pada tahun 2024, anak 
dari Sorbatua juga ditangkap.

“(...) Lalu, hakim itu jawab, jangankan penangguhan, 
jangankan sementara. Hari ini Bapak bebas. Syaratnya buat 
pernyataan bahwa itu tanah tidak benar tanah leluhur 
Bapak. Dan yang kedua, tidak menuntut sampai kapan 
pun. (…) Akhirnya, ya, itulah. Akhirnya saya divonis satu 
tahun” (Mangitua Ambarita 2026, Wawancara 26 Februari).

Represi dengan bentuk kekerasan fisik atau 
bentrokan dialami juga oleh masyarakat Sihaporas. 
Masyarakat mulai dari laki-laki, perempuan adat, 
hingga individu disabilitas mengalami luka-luka akibat 
tragedi yang terjadi pada September 2025. Tragedi 
terjadi di pagi hari. Para pelaku menggunakan tameng 
dan penutup wajah. Warga dipukuli tanpa pandang 
bulu, bahkan perempuan dan individu dengan 
disabilitas juga menjadi korban. Kekerasan ini terjadi 
selama tiga kali. Para pelaku berganti pasukan yang 
berjumlah ratusan, sedangkan warga hanya berjumlah 
empat puluh. Beberapa kendaraan, rumah, dan posko 
perjuangan warga juga turut dibakar habis (Karokaro & 
Wahyuni 2025; Simanjuntak 2025).

 	 Kriminalisasi terhadap Sorbatua Siallagan 
dan Mangitua Ambarita memperlihatkan bagaimana 
hukum digunakan sebagai alat disiplin terhadap 
masyarakat adat yang mempertahankan tanah 
leluhurnya. Penangkapan tanpa prosedur yang jelas, 
pembatasan akses terhadap keluarga, hingga tekanan 
agar masyarakat menyerahkan tanah demi kebebasan 
mereka. Dengan demikian, represi yang terjadi juga 
menyerang identitas kolektif, memori leluhur, dan 
keberlangsungan hidup komunitas.

Kekerasan Ekologis dan Pemutusan Relasi 
dengan Lingkungan

Penelitian ini juga menunjukkan bahwa represi 
terhadap masyarakat adat selalu berkaitan erat dengan 
penghancuran relasi ekologis komunitas terhadap ruang 
hidupnya. Dalam perspektif Feminist Political Ecology 
(Rocheleau, Thomas-Slayter, & Wangari 1996), tanah, 
hutan, air, dan ladang bukan sekadar sumber ekonomi, 
tetapi bagian dari relasi sosial dan pengetahuan kolektif 
yang menopang keberlangsungan komunitas.

Di Bombana, penghancuran ladang dan pembakaran 
kampung tidak hanya menyebabkan kehilangan 
tempat tinggal, tetapi juga memutus akses masyarakat 
terhadap sistem pangan, praktik pertanian adat, 
pengobatan tradisional, dan ruang spiritual leluhur. 
Sementara itu, di Dolok Parmonangan dan Sihaporas, 
perubahan ekologis akibat ekspansi eucalyptus dan 
perusakan ladang menyebabkan degradasi kesuburan 
tanah serta mengganggu sistem pertanian masyarakat 
adat yang dibangun secara turun-temurun.

Melalui percakapan dengan semua subjek, 
dijelaskan bahwa kehidupan sehari-hari masyarakat 
adat di Dolok Parmonangan dan Sihaporas tidak dapat 
dilepaskan dari aktivitas berladang sebagai usaha untuk 
keberlangsungan hidup. Tanaman pangan merupakan 
tanaman utama di ladang. Sistem kerja di ladang 
bersifat kolektif dan tidak dibatasi secara kaku oleh 
pembagian gender. Laki-laki dan perempuan bekerja 
sama, mulai dari pekerjaan fisik seperti mencangkul 
hingga pengetahuan, seperti saling memahami jenis 
tanaman, waktu tanam, serta masa panen.

Tanaman yang ditanam, meliputi jahe, cabai, tomat, 
jagung, kopi, singkong, dan ubi. Pengetahuan dan 
keterampilan di ladang dimiliki secara merata dan 
berusaha diwariskan perlahan-lahan pada keturunan 
mereka. Hasil ladang pun menjadi sumber pangan 
kolektif dan menjadi mata pencaharian utama 
masyarakat.
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Selain aktivitas berladang, pengetahuan tentang 
pengobatan alami sebelumnya juga menjadi bagian 
penting dari kehidupan sehari-hari. Namun, keberadaan 
tanaman obat yang ada di tanah leluhur mereka 
mengalami kerusakan. Masuknya perusahaan TPL ke 
wilayah tersebut berdampak pada hilangnya berbagai 
tanaman yang sebelumnya ditanam dan dijaga oleh 
masyarakat adat Dolok Parmonangan dan Sihaporas. 
Bambu sebagai tanaman peninggalan leluhur dan 
tanaman obat ditebangi dan dimusnahkan sehingga 
praktik pengobatan berbasis alam semakin sulit 
dilakukan.

Tidak hanya lahan, tanaman obat, dan tanaman 
leluhur yang terdampak, tanaman utama di ladang 
seperti singkong juga dirusak oleh perusahaan. 
Perubahan signifikan mulai dirasakan sejak sekitar tahun 
2019. Pada tahun itu, singkong yang telah tumbuh 
dan menuju panen justru disemprot pada dini hari, 
di sekitar pukul tiga hingga lima pagi. Penyemprotan 
ini merusak tanaman dan tidak dapat membuahkan 
hasil. Ketika hal itu diketahui sekitar pukul setengah 
enam pagi, penyemprotan telah selesai dilakukan 
tanpa masyarakat mengetahui apa persisnya yang 
disemprotkan ke tanaman dan kondisi tanaman tidak 
lagi dapat diselamatkan. 

Kehidupan sehari-hari masyarakat di Dolok 
Parmonangan dan Sihaporas yang berpusat pada 
aktivitas berladang, baik untuk memenuhi kebutuhan 
konsumsi sehari-hari ataupun penghasilan utama 
mengalami pengrusakan dan penutupan akses, seperti 
ladang dan tanah masyarakat diusik dan dibatasi. Hal 
ini berakibat langsung dan signifikan pada kehidupan 
masyarakat. Terlebih, penanaman eucalyptus di wilayah 
tersebut turut memengaruhi produktivitas lahan yang 
menyebabkan perubahan ekologis dan keberlanjutan 
hidup masyarakat adat di Dolok Parmonangan dan 
Sihaporas.

“(...) Selama ditanami eucalyptus sih, kalau enggak kita 
banyak-banyak nuang pupuk, ya hasilnya ga ada juga. 
Kalau mau kita kelola bekas eucalyptus itu, kalau bisa 
diberhentikan dulu pinomat paling lama satu tahun gitu 
kan, baru dia agak subur lagi gitu. Setelah udah dipanen 
kan. Kalau udah dipanen kita langsung tanami, kurang 
bagus tanaman” (Marta Manurung 2026, Wawancara 25 
Februari).

Dengan eucalyptus yang merusak, kekerasan ini 
terjadi juga pada ekosistem di wilayah adat. Sistem 
lingkungan dan ladang yang dibangun oleh masyarakat 
secara turun-temurun, dirusak oleh berbagai faktor dan 

dapat mengakibatkan ketidakseimbangan lingkungan. 
Tanah di ladang yang harus menunggu satu tahun 
untuk subur dan dapat ditanam kembali, dibaca 
Galtung sebagai kerusakan atas keseimbangan ekologis 
untuk kelangsungan hidup dan kesejahteraan, hingga 
dapat menyebabkan degradasi ekologis (Galtung 1990).

Kehadiran perusahaan dan negara dalam ruang 
hidup masyarakat adat menunjukkan bagaimana 
pembangunan berbasis ekstraksi sumber daya 
bekerja melalui pengambilalihan ruang ekologis 
komunitas. Tanah yang sebelumnya menjadi ruang 
produksi kolektif diubah menjadi kawasan konsesi 
industri. Dalam konteks ini, konflik agraria tidak hanya 
menyangkut kepemilikan lahan, tetapi juga perebutan 
kuasa atas pengetahuan, keberlanjutan hidup, dan 
definisi mengenai bagaimana lingkungan seharusnya 
dikelola.

Selain itu, akibat dari seluruh rangkaian represi 
tersebut, masyarakat Sihaporas mengalami dampak 
ekonomi yang signifikan. Ketidakmampuan untuk 
mengakses ladang menyebabkan mereka kehilangan 
sumber penghidupan. Dalam kondisi ini, mereka 
menjadi bergantung pada bantuan dari pihak 
luar, seperti gereja dan jaringan solidaritas, yang 
menyediakan kebutuhan dasar, seperti beras, gula, 
dan makanan instan. Bahkan, dinyatakan bahwa tanpa 
bantuan tersebut, masyarakat berpotensi mengalami 
kelaparan.

Pembatasan akses terhadap wilayah di Sihaporas 
tidak hanya pada ladang. Jalan menuju wilayah adat 
dan ladang digali menggunakan alat berat hingga 
kedalaman sekitar lima meter sehingga masyarakat 
tidak dapat mengakses lahan mereka. Selain itu, portal 
dan penjagaan dilakukan untuk membatasi pergerakan 
masyarakat. Akibatnya, masyarakat tidak dapat 
berladang atau memanen hasil. Masyarakat Dolok 
Parmonangan juga merasakan hal yang sama. Akses 
mereka ditutup, dibatasi dengan posko penjagaan, 
tanaman dirusak, hingga akses kepada tempat-tempat 
sakral seperti makam leluhur juga ditutup selama 
bertahun-tahun.

Ladang yang menjadi sumber kehidupan 
dihilangkan paksa, tanaman masyarakat sering dirusak, 
dicabut, atau dijarah. Selain itu, alat berat digunakan 
untuk mencabut tanaman secara massal, pembakaran 
tanaman juga terjadi di Sihaporas dan Dolok 
Parmonangan. Masyarakat pun tidak mampu melawan 
karena jumlah dan kekuatan yang tidak seimbang.
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Di Dolok Parmonangan, represi juga menyasar 
sumber daya dasar seperti air. Menurut penuturan 
para subjek, sumber air masyarakat dirusak dan 
dikotori, termasuk dengan pembuangan kotoran di 
aliran air. Hal ini menyebabkan masyarakat tidak dapat 
lagi menggunakan sumber air tersebut dan terpaksa 
mencari alternatif lain yang terbatas.

Bentuk intimidasi psikologis juga dialami oleh 
masyarakat Dolok Parmonangan. Hal ini dilakukan 
dengan ejekan dan drone yang melintasi ladang.

“Nama Bapak ini (Sorbatua Siallagan–red) dibuat nyanyian 
loh. Bukannya- siapa lah yang enggak naik darah kan. 
Kadang-kadang orang itu kalau melintas di sini, keretanya 
digas-gas, gitu, disengaja, supaya ada argumen kan. 
Orang itu pandai itu untuk apa?” (Marta Manurung 2026, 
Wawancara 25 Februari).

“(...) jadi, drone orang itu berputar-putar, cucuku nangis-
nangis, sampai malamnya dia ngigo, “takut takut” gitu. 
Rupanya pagi-pagi datang juga drone-nya ke sini sama 
ke atas rumahku juga. Nangis lagi cucuku ini, “Opung, aku 
takut, itu ada lagi datang,” (...) Semalam pun kami kerja di 
sana, sekali drone-nya berputar-putar, anak-anak kan takut 
(setelah konsesi dicabut, drone terbang selama 2 hari di 
wilayah Dolok Parmonangan–red)” (Marta Manurung 2026, 
Wawancara 25 Februari).

Lebih jauh, represi juga muncul dalam bentuk 
pembatasan praktik budaya dan pengetahuan adat. 
Akses ke wilayah adat yang tertutup membuat 
masyarakat tidak dapat melakukan ritual ataupun 
mengunjungi makam leluhur. Kondisi ini menyebabkan 
terhambatnya transmisi pengetahuan adat kepada 
generasi berikutnya.

Di Sihaporas, represi juga berkembang menjadi 
konflik horizontal. Akibatnya, muncul kelompok-
kelompok yang dibentuk dan didukung untuk 
menentang klaim masyarakat adat sehingga terjadi 
perpecahan di antara masyarakat sendiri. Situasi ini 
memperlihatkan bagaimana konflik tidak hanya bersifat 
vertikal antara masyarakat dan korporasi, tetapi juga 
dipecah menjadi konflik antar kelompok masyarakat. 
Semua bentuk represi yang dilakukan tidak terjadi dalam 
satu bentuk tunggal, melainkan dalam rangkaian yang 
berlapis. Menggunakan kacamata Galtung dan Farmer 
(2005; 2009), represi yang dialami oleh Masyarakat 
Adat Dolok Parmonangan dan Sihaporas, bukan hanya 
sekedar represi yang melibatkan perusakan ekonomi, 
kriminalisasi hukum, kekerasan fisik, intimidasi secara 
psikologis, dan pembatasan ruang hidup dan budaya, 
melainkan represi yang dilihat sebagai bentuk 
ketidaksetaraan sosial dan ekonomi. Bagaimana sebuah 

ruang ketidaksetaraan bekerja secara bersamaan untuk 
menekan keberlangsungan hidup masyarakat adat 
wilayah tersebut.

Pengawasan dan tekanan juga hadir dalam bentuk 
kehadiran aparat bersenjata. Masyarakat yang tetap 
bekerja di ladang berada dalam pengawalan polisi dan 
tentara. Dalam situasi ini, muncul kritik dari masyarakat 
yang melihat bahwa aparat negara justru menjaga 
kepentingan yang mereka anggap sebagai “penjajah”. 
Aparat sendiri mengakui bahwa mereka menjalankan 
perintah dari atasan, yang memperlihatkan bagaimana 
struktur kekuasaan bekerja dalam situasi tersebut.

“Pernah saya bilang sama tentara. Pak tentara, saya tahu 
kalau tentara itu kan harus menjaga gawang di perbatasan. 
Supaya jangan datang masuk penjajah. Jadi sebaliknya jadi 
Bapak menjaga penjajah supaya selamat di perjuangan 
kami ini” (Sorbatua Siallagan 2026, Wawancara 25 Februari).

Konflik-konflik dan kerusakan ekologis yang terjadi 
di Dolok Parmonangan dan Sihaporas berdampak 
langsung terhadap kehidupan sehari-hari masyarakat 
adat. Ladang yang rusak menyebabkan hilangnya 
sumber pangan dan pendapatan utama komunitas. 
Pencemaran air mengganggu kebutuhan dasar 
masyarakat. Pembatasan akses terhadap makam leluhur 
dan ruang ritual juga memperlihatkan bahwa represi 
ekologis sekaligus merupakan penghancuran terhadap 
memori sosial dan budaya masyarakat adat.

 
Perempuan Adat dan Represi yang Bergender

Para perempuan menghadapi ancaman yang serius, 
meskipun bentuknya berbeda. Jika laki-laki langsung 
menghadapi pukulan atau serangan fisik, perempuan 
lebih banyak menerima serangan psikis dan intimidasi. 
Salah satu pejuang perempuan yang mengalami 
serangan psikis adalah Andi Nurwati, istri dari Mansur 
Lababa. Operasi Sapu Jagad I membuat suaminya 
dipenjara tanpa putusan peradilan yang jelas selama 
1 tahun 15 hari, sementara mereka memiliki tiga anak 
yang masih kecil. Andi terpaksa mengambil alih seluruh 
beban ekonomi dan perawatan keluarga. Andi, bersama 
perempuan Hukaea lainnya yang dipisahkan dari tanah 
dan suami mereka, mengalami berlapis kekerasan 
struktural dari negara yang mengendap menjadi trauma 
kolektif dan generasional.

Paparan terkait kekerasan struktural yang dihadapi 
oleh Andi dituturkan oleh Cici, anak perempuannya. 
Cici masih mengingat beberapa kejadian dengan jelas 
kendati saat itu ia masih anak-anak.
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“Mamakku (Andi Nurwati) itu disuruh lari (oleh Mansur 
Lababa—red). Bersembunyi sama masyarakat. (…) Yang 
saya masih ingat betul itu pas Bapakku yang masuk 
penjara, dijemput sama aparat. Pas mau dijemput 
aparat itu, Mamakku masih meminta tolong, tidak mau 
dijemput (untuk mengungsi—red). Tapi Bapak berpesan 
sama saudaranya untuk menjemput Mamakku, suruh 
bawa keluar dari Kampung. (...) Yang bolak-balik urusin 
makan Bapak selama di penjara itu Mamakku” (Cici 2026, 
Wawancara 16 Februari).

Berdasarkan penuturan Cici, ditemukan fakta bahwa 
Andi Nurwati menghadapi tekanan psikis yang luar 
biasa saat Mansur Lababa ditahan di penjara. Selain 
harus pindah ke Baubau untuk tinggal dekat dengan 
suaminya serta menyediakan kebutuhan harian 
suaminya, Andi juga harus merawat tiga orang anak 
mereka seorang diri. Ekonomi keluarga mereka yang 
sebelumnya ditopang oleh hasil tani di Hukaea dan gaji 
Mansur sebagai pegawai negeri terputus total sehingga 
Andi memutar otak untuk mencari pemasukan. 
Akhirnya, Andi membuka warung kelontong kecil 
di Baubau dan bergantung pada warung itu untuk 
memenuhi kebutuhannya, suaminya, dan tiga anaknya. 
Terlebih, pada saat itu, ia juga baru melahirkan anak 
bungsunya.

Meskipun tidak secara langsung memberikan 
ancaman kekerasan fisik pada perempuan, tetapi 
aparat tetap menanamkan teror bagi kelompok 
perempuan. Adanya pengusiran paksa, pembakaran 
dan perobohan rumah, hingga kriminalisasi terhadap 
suami dan anak laki-laki mereka membuat perempuan 
Hukaea mendapat tekanan psikis yang besar. Mereka 
disituasikan pada krisis pangan sebab sumber bahan 
pangan mereka sering kali dirusak. Ternak mereka pun 
kerap dirampas maupun dibunuh.

Dalam keadaan tersebut, mereka terpaksa 
mengambil alih kepemimpinan keluarga masing-
masing dan melarikan diri ke hutan. Perempuan Hukaea 
terpaksa memanen ubi ondo atau ubi hutan (Dioscorea 
hispida) yang beracun jika tidak diolah dengan tepat 
untuk bertahan hidup. Untuk mempertahankan diri 
saat dalam pelarian, mereka kerap berbagi bahan 
pangan dengan satu sama lain, memastikan seluruh 
anggota komunitas dapat makan. Hal ini menunjukkan 
pentingnya peran perempuan Hukaea dalam 
menavigasi pengetahuan ekologis mereka sebagai 
upaya mempertahankan hidupnya dan komunitasnya. 
Kemampuan memanen dan mengolah ubi ondo 
menandakan pengetahuan spesifik yang diwariskan 
secara turun-temurun secara generasional berperan 
penting dalam resistensi komunitas dalam situasi 
konflik.

Dalam kerangka FPE, resistensi perempuan Hukaea 
yang mengakses sumber pangan darurat dari hutan 
bukanlah akses yang netral, melainkan keterpaksaan. 
Penindasan yang terjadi berkaitan erat dengan relasi 
kuasa antara komunitas adat dan negara (Rocheleau, 
Thomas-Slayter, & Wangari 1996). Mereka tidak benar-
benar mengontrol sumber daya tersebut karena 
kehendak mereka sendiri, melainkan menggunakannya 
untuk mempertahankan kehidupan sehari-hari mereka. 
Praktik bertahan hidup perempuan Hukaea sekaligus 
mengungkap bagaimana kekerasan negara memaksa 
mereka menegosiasikan hidup mereka, sambil tetap 
mempertahankan keberlangsungan komunitas melalui 
pengetahuan dan solidaritas kolektif.

Perlu dipahami juga, bahwa istri dari tetua adat di 
komunitasnya, ancaman yang terjadi pada Andi Nurwati 
lebih berat. Kekerasan yang terjadi pada perempuan 
kerap kali lebih kompleks daripada yang terlihat sebab 
ia memiliki banyak lapisan yang tidak terlihat. Pada saat 
Mansur Lababa dipenjara, misalnya, ia kerap mendapat 
ancaman penculikan terhadap dirinya dan anak-
anaknya. Lapisan kekerasan terhadapnya terlihat dari 
bagaimana ia masih mendapatkan ancaman terhadap 
agensinya sebagai perempuan, bahkan setelah 
suaminya dipenjara dan ia keluar dari kampungnya. 
Pengalaman traumatis itu masih kerap membuatnya 
menangis hingga kini.

“Pernah dia cerita pada saat Bapakku diambil oleh aparat 
ke sana (Lapas Baubau—red). Di belakang itu, Mamakku 
dijemput sama keluarga dari kampungnya karena sudah 
ada isu bahwa mereka (Andi Nurwati dan ketiga anaknya—
red) akan diculik. Yang mengantar ini WALHI. Dari WALHI 
juga itu yang antar Mamakku keluar dari kampung. 
Takutnya, dia yang dijadikan sasaran, supaya Pak Mansur 
ini mau melepaskan kampungnya. Cuman itu tidak terjadi” 
(Cici 2026, Wawancara16 Februari).

Kondisi ini selaras dengan yang dikemukakan oleh 
Crenshaw (1991) ketika kekerasan yang dialami oleh 
perempuan saling terhubung antara identitas mereka 
sebagai masyarakat adat, posisi mereka dalam kelas 
agraris, dan relasi gender. Perempuan adat menghadapi 
jenis kekerasan yang berbeda namun sama beratnya: 
tekanan psikologis, ancaman terhadap keluarga, beban 
ekonomi yang ditanggung sendiri, serta trauma kolektif 
yang diwariskan dari generasi ke generasi. Dalam kasus 
Andi Nurwati, pemenjaraan suaminya tidak hanya 
membawa dampak hukum, tetapi juga memaksa 
restrukturisasi total peran sosial dan ekonomi dalam 
keluarga, menunjukkan bagaimana kekerasan negara 
merambah hingga ke ranah domestik. Oleh karena 
itu, ketiga kerangka ini mengindikasikan bahwa wujud 
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kekuasaan beroperasi secara struktural, ekologis, dan 
interseksional, ketika perempuan berada dalam posisi 
paling rentan namun juga menjadi tokoh utama dalam 
upaya bertahan dan perlawanan sehari-hari.

Represi sebagai Kekerasan yang Masuk ke 
Kehidupan Sehari-hari

Pengalaman masyarakat adat di Bombana, Dolok 
Parmonangan, dan Sihaporas menunjukkan bahwa 
kekerasan negara tidak berhenti pada peristiwa 
represif yang kasat mata, seperti penangkapan, 
pemukulan, pembakaran rumah, maupun 
kriminalisasi. Dalam perspektif James Scott (1989; 
1990), tindakan seperti kembali membangun rumah 
yang dihancurkan, menanam ulang ladang yang 
dirusak, berbagi pangan saat pengungsian, menjaga 
posko bersama, serta mempertahankan praktik adat 
merupakan bentuk everyday resistance (perlawanan 
keseharian). Praktik-praktik ini tampak sederhana dan 
nonkonfrontatif, tetapi justru menjadi mekanisme 
penting untuk mempertahankan martabat, otonomi, 
dan keberlangsungan komunitas di tengah dominasi 
negara dan korporasi. Dalam hal ini, masyarakat adat 
mempertahankan martabat dan otonomi komunitas 
mereka.

Mengungsi ke hutan, memanfaatkan bahan pangan 
yang tumbuh liar, dan kembali membangun rumah 
dan kampung mereka terkesan “biasa”. Namun, hal itu 
adalah perlawanan keseharian. Perlawanan keseharian 
kerap muncul dalam bentuk informal dan terkesan 
nonkonfrontatif, tetapi efektif dalam mempertahankan 
perlawanan kelompok (Scott 1989; 1990). Sebagaimana 
yang dilakukan oleh perempuan Hukaea dalam rentang 
konflik komunitasnya dengan negara. 

Melalui kacamata FPE, bentuk-bentuk perlawanan 
keseharian warga Hukaea tidak hanya dapat dibaca 
sebagai strategi bertahan hidup, tetapi juga sebagai 
praktik yang berkelindan dengan relasi kuasa atas 
akses, kontrol, dan sumber daya. Alih-alih hadir dalam 
bentuk konfrontasi terbuka seperti demonstrasi atau 
aksi langsung, resistensi ini justru muncul sebagai apa 
yang oleh Scott sebut sebagai perlawanan keseharian. 
Praktik ini juga mencerminkan benang merah gerakan 
lingkungan akar rumput secara global: perjuangan 
untuk bertahan hidup, mempertahankan hak atas 
lingkungan yang layak, melindungi sistem penopang 
kehidupan dari perusakan, serta memulihkan kerusakan 
yang telah terjadi (Rocheleau, Thomas-Slayter, & 
Wangari 1996). Resistensi keseharian pun tidak hanya 

berfungsi sebagai respons terhadap represi, tetapi juga 
sebagai upaya aktif untuk menjaga keberlanjutan hidup 
yang dipimpin oleh perempuan—baik secara sosial 
maupun ekologis—di tengah ketimpangan struktural.

Awalnya, masyarakat Moronene di Tobu Hukaea 
berjuang sendiri. Namun, saat ditahan di Baubau, 
Mansur Lababa mulai bersurat dengan Lembaga 
Swadaya Masyarakat (LSM) yang dapat mengadvokasi 
hak-hak masyarakat adat, di antaranya degan Haris 
Palisuri selaku Direktur WALHI Sulawesi Tenggara tahun 
1996.

Salah satu bentuk solidaritas yang dilakukan oleh 
kelompok masyarakat sipil ini adalah menyelenggarakan 
sekolah darurat bagi anak-anak kelas 1–3 SD. Hal 
ini dilakukan oleh Juhania yang berprofesi sebagai 
guru, dibantu oleh aktivis lainnya, yang mendirikan 
SD darurat pada 17 Juli 1999. Juhania dan aktivis 
lainnya mengupayakan seorang anak di Hukaea untuk 
mengikuti ujian kelulusan SD, kendati anak tersebut 
ditolak mengikuti ujian di beberapa sekolah lain, 
sementara di dalam Hukaea sendiri tidak ada SD yang 
dapat menyelenggarakan ujian kelulusan. Berkat 
advokasi dan resiliensi mereka, anak itu bisa mengikuti 
ujian dan meraih kelulusan.

Perlawanan juga dilakukan melalui jalur hukum, 
advokasi, dan pembangunan jejaring solidaritas 
dengan organisasi masyarakat sipil. Kerja sama dengan 
masyarakat Hukaea dan LSM memperlihatkan bahwa 
perjuangan masyarakat adat tidak hanya berlangsung 
di tingkat lokal, tetapi juga melalui arena hukum dan 
politik yang lebih luas. Hal ini memperlihatkan bahwa 
komunitas adat bukan kelompok pasif, melainkan aktor 
politik yang terus memproduksi strategi bertahan hidup 
dan perlawanan kolektif.

Dengan dukungan dari kelompok masyarakat sipil 
ini, perempuan-perempuan Hukaea, di antaranya 
Andi Nurwati dan Juhania, terdorong untuk 
mengorganisasikan protes dengan menduduki Kantor 
DPRD selama 11 hari. Mereka mengokupasi ruang 
tersebut untuk melakukan aktivitas harian, seperti 
makan dan mandi, menciptakan keributan yang 
“mengganggu” Pemda. Anak-anak Hukaea ikut serta 
dalam aksi tersebut, memindahkan ruang kelas dan 
ruang bermain mereka ke wilayah “formal” seperti 
Kantor DPRD. 

Pasca runtuhnya Orde Baru, perlawanan harian 
dan lobi hukum untuk memberikan legal standing 
pada status kepemilikan tanah ulayat warga Hukaea 
berangsur-angsur membuahkan hasil. Pada tahun 2015, 
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terbit Peraturan Daerah (Perda) Kabupaten Bombana 
Nomor 4 Tahun 2015 tentang Pengakuan, Perlindungan, 
dan Pemberdayaan Masyarakat Adat Moronene Hukaea 
Laea di Kabupaten Bombana. Perda ini sekaligus menjadi 
jaminan hukum pertama yang mengakui ruang hidup 
masyarakat Hukaea di wilayah adat mereka. Upaya-
upaya panjang tersebut memberikan legitimasi hukum 
lainnya yaitu Surat Keputusan (SK) Bupati Bombana 
Nomor 1459 Tahun 2023 tentang Penetapan Kawasan 
Adat Hukaea-Laea.

Pengalaman yang dialami oleh Masyarakat Adat 
Hukaea menggambarkan bahwa represi yang mereka 
hadapi adalah wujud dari kekerasan struktural, 
sebagaimana dijelaskan oleh Galtung (1990). Lewat 
kebijakan konservasi dan operasi militer secara 
sistematis, Negara menghalangi pemenuhan kebutuhan 
dasar masyarakat. Penggusuran paksa, pembakaran 
ratusan rumah, kriminalisasi, dan perampasan 
sumber penghidupan tidak hanya merupakan bentuk 
kekerasan langsung, tetapi juga bagian dari sistem 
yang melegitimasi ketidakadilan. Menurut kerangka 
FPE, perampasan tanah juga mengartikan terputusnya 
hubungan ekologis masyarakat dengan ruang hidupnya, 
yang mencakup hilangnya sistem pengetahuan lokal, 
seperti praktik pertanian, pengobatan tradisional, dan 
pengelolaan hutan berbasis kearifan adat (Rocheleau, 
Thomas-Slayter, & Wangari 1996). Dalam kondisi 
krisis tersebut, perempuan berperan sebagai aktor 
utama dalam menjaga keberlanjutan hidup melalui 
pemanfaatan pengetahuan ekologis—seperti dalam 
pengolahan pangan darurat—yang menegaskan 
bahwa tubuh dan kerja perempuan menjadi pusat 
penting dalam politik lingkungan yang tidak seimbang.

	 Meskipun menghadapi tekanan yang berulang 
dan berlapis, masyarakat Dolok Parmonangan dan 
Sihaporas tetap mempertahankan tuntutan utama 
mereka yaitu pengembalian tanah adat secara 
utuh. Perlawanan juga tampak ketika masyarakat 
secara kolektif mendatangi posko ataupun area 
perusahaan. Resiliensi dan perjuangan tetap tegak, 
masyarakat akhirnya maju dan merobohkan posko 
perusahaan setelah usaha negosiasi yang alot di Dolok 
Parmonangan dan Sihaporas. Perobohan ini dilakukan 
setelah dicabutnya konsesi perusahaan yang masih 
menutup akses lahan di Sihaporas dan akses mata air 
serta makam leluhur di Dolok Parmonangan. 

Tak hanya pada saat meledaknya konflik, dalam 
keseharian, bentuk perlawanan juga diwujudkan 
melalui upaya mempertahankan praktik hidup mereka. 
Masyarakat terus berusaha menanam, meskipun 

tanaman mereka berulang kali dirusak atau dicabut 
menggunakan alat berat. Keberlanjutan upaya 
menanam kembali menunjukkan bentuk resiliensi yang 
terus hidup. Aktivitas berladang juga dilakukan secara 
bersama-sama untuk menghindari risiko kekerasan, 
terutama bagi perempuan. Tidak ada lagi individu yang 
bergerak sendiri. Setiap aktivitas dilakukan bersama 
sebagai bentuk perlindungan kolektif. Gotong royong 
kembali menjadi strategi utama sebagai mekanisme 
bertahan dalam situasi konflik. Posko masyarakat 
di Dolok Parmonangan pun dijaga bersama tanpa 
mempedulikan batasan usia dan gender.

Perempuan di Dolok Parmonangan dan Sihaporas 
memainkan peran yang sangat penting dalam 
perjuangan. Mereka berada di garis depan, baik dalam 
upaya dialog maupun dalam menghadapi langsung 
pihak yang datang dengan perlengkapan represif. 
Perempuan berusaha membuka ruang percakapan dan 
meredam konflik, walau ketika bentrokan meledak, 
mereka tetap dipukuli. Namun, posisi perempuan 
sebagai garda terdepan terus dipertahankan oleh para 
perempuan di Dolok Parmonangan dan Sihaporas, 
perempuan maju dan berdiri karena mampu menahan 
eskalasi konflik yang lebih besar.

Perjuangan diwujudkan melalui upaya regenerasi 
pengetahuan. Generasi muda dilibatkan secara 
langsung dalam praktik adat dan aktivitas sehari-hari 
agar dapat memahami dan melanjutkan perjuangan. 
Keterlibatan ini dilakukan melalui praktik langsung, 
bukan sekadar narasi sehingga nilai-nilai perjuangan 
dan pengetahuan adat dapat terus diwariskan.

Penutup

Hasil penelitian ini mengungkapkan bahwa 
penindasan terhadap masyarakat adat di Bombana, 
Dolok Parmonangan, dan Sihaporas bukanlah kejadian 
yang berdiri sendiri, tetapi merupakan bagian dari 
kekerasan struktural yang terus-menerus direproduksi 
melalui perangkat hukum, aparat keamanan, serta 
kebijakan pembangunan. Negara bersama kepentingan 
kapitalisme ekstraktif, tidak hanya mengambil tanah 
dan sumber daya, secara bersamaan hubungan 
ekologis, sosial, dan budaya masyarakat adat dengan 
lingkungan hidupnya dirusak. Pada situasi seperti ini, 
kekerasan tidak hanya muncul melalui pengusiran dan 
kriminalisasi. Ia juga datang melalui rasa takut yang 
dialami sehari-hari, kerusakan lingkungan, hilangnya 
sumber pangan, serta beban hidup yang diwariskan 
dari generasi ke generasi.
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Namun, studi ini juga menunjukkan bahwa 
komunitas adat tidak pernah sepenuhnya pasif. Dalam 
tekanan represi yang terus berlanjut, mereka tetap 
bertahan melalui aktivitas sehari-hari: bercocok tanam 
di tanah leluhur, melestarikan hutan, membangun 
solidaritas komunitas, dan mewariskan pengetahuan 
ekologis kepada generasi penerus. Perlawanan itu 
mengungkapkan bahwa kelangsungan hidup tidak 
sekadar tentang bertahan, melainkan juga tentang 
mempertahankan martabat, memelihara ingatan 
kolektif, serta menciptakan hubungan yang adil dengan 
alam.

Dalam hal ini, perempuan adat memegang peran yang 
sangat signifikan. Mereka menghadapi berbagai lapisan 
kerentanan yang saling terkait sebagai perempuan, 
bagian dari masyarakat adat, serta kelompok yang 
secara langsung terpengaruh oleh konflik agraria. Pada 
saat yang bersamaan, perempuan adat berperan sebagai 
motor utama keberlanjutan komunitas: merawat 
keluarga di tengah situasi krisis, mengatur kebutuhan 
bersama, melestarikan pengetahuan ekologis, serta 
terlibat langsung dalam perjuangan. Oleh karena itu, 
perempuan adat tidak seharusnya hanya dipandang 
sebagai korban, melainkan sebagai subjek politik yang 
menjaga kehidupan dan menciptakan peluang untuk 
masa depan yang lebih adil.

Pada intinya, konflik agraria tidak hanya menyangkut 
masalah kepemilikan tanah, tetapi juga menyangkut 
siapa yang dianggap berhak untuk hidup, didengar, dan 
diakui eksistensinya. Penelitian ini mengungkapkan 
bahwa pembangunan yang mengabaikan masyarakat 
adat dan merusak alam pada dasarnya merupakan bentuk 
kekerasan yang telah dinormalisasi. Dengan demikian, 
penyelesaian konflik tidak bisa hanya mengandalkan 
pendekatan administratif atau keamanan semata, 
melainkan memerlukan perubahan perspektif yang 
menjadikan masyarakat adat—khususnya perempuan 
adat—sebagai pusat pengambilan keputusan. Dari 
aktivitas sehari-hari mereka, kita memahami bahwa 
pilihan hidup yang lebih adil sebenarnya telah lama 
ada: hidup yang menjaga alam, membangun solidaritas, 
dan mengutamakan keberlanjutan dibandingkan 
eksploitasi.
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Catatan Kaki

1	 Taman Buru adalah cikal bakal dari Taman Nasional Rawa Aopa 
Watumohai.
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Indonesia (ABRI), Pemda Buton (pada saat itu, Kabupaten 
Bombana masih belum dimekarkan dari Kota Buton), Dinas 
Kehutanan Pemda Buton, dan Petugas TNRAW. Kendari Pos 
(Senin, 9 November 1998) mencatat, Pemerintah Daerah 
Sulawesi Tenggara menyebut operasi ini bertujuan untuk 
“membersihkan kawasan konservasi hutan dari jamahan 
manusia”. (Koran Nomor 49/Tahun Ke-30/1998).

3	 Di antara mereka adalah Mansur Lababa dan Aswarman.

4	 Penangkapan Sorbatua Siallagan dapat dibaca pada sumber 
lain. Misal, Simanjuntak, M. (2025, 17, 06). Mahkamah Agung 
Tolak Kasasi Jaksa, Sorbatua Siallagan Bebas: Kemenangan Ini 
Hasil Perjuangan Kolektif. https://aman.or.id/news/read/2118.
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