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Abstract

The queer community remains among the groups that continue to experience multiple forms of marginalization in society. One of
these is temporal marginalization, a condition in which discrimination across different spheres of life prevents queer individuals from
living according to the socially constructed “ideal”life timeline. Excluded from this normative temporal framework, queer communities
are rendered marginal and come to perceive and navigate time and life differently. This paper examines Jack Halberstam’s concept
of queer temporality to articulate experiences of time that unfold outside normative temporal regimes, particularly as they are
lived by queer communities. Through conceptual analysis based on literature review and secondary research, the study traces how
heteronormativity and capitalist values structure mechanisms of temporal marginalization in queer life, with a specific focus on the
Indonesian context. In response to this oppression, the paper foregrounds the political significance of hope and collective care in
shaping future-oriented queer resistance. It argues that queer temporality, while emerging because of discrimination, also holds
subversive potential to ignite forms of resistance grounded in hope and collective care, oriented toward the realization of a more
radical and emancipatory queer future.
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Abstrak

Komunitas queer merupakan salah satu kelompok yang masih mengalami berbagai bentuk marginalisasi dalam masyarakat. Salah
satu bentuk marginalisasi tersebut adalah marginalisasi temporal yakni kondisi ketika diskriminasi di berbagai aspek kehidupan
mengakibatkan individu-individu queer tidak dapat menjalani hidup sesuai dengan konstruksi lini masa kehidupan “ideal” yang
dimiliki masyarakat. Akibat eksklusi dari kerangka waktu normatif tersebut, komunitas queer terpinggirkan sehingga mempersepsi
waktu dan menavigasi kehidupan secara berbeda. Tulisan ini mengkaji pemikiran Jack Halberstam tentang temporalitas queer untuk
mengartikulasikan pengalaman atas waktu yang berada di luar rezim temporal yang normatif, khususnya sebagaimana dialami
oleh komunitas queer. Melalui analisis konseptual berbasis studi kepustakaan dan riset sekunder, penelitian ini menelusuri jejak
heteronormativitas dan nilai-nilai kapitalistik dalam cara kerja marginalisasi temporal atas kehidupan queer, dengan menempatkannya
dalam konteks masyarakat Indonesia. Sebagai respons atas opresi tersebut, tulisan ini menonjolkan pentingnya harapan dan
kepedulian kolektif sebagai basis politis bagi perlawanan queer yang berorientasi pada masa depan. Tulisan ini berargumen bahwa
meski terbentuk sebagai konsekuensi diskriminasi, temporalitas queer memiliki potensi subversif untuk memantik bentuk-bentuk
perlawanan yang berakar pada harapan dan kepedulian kolektif demi mewujudkan masa depan queer yang lebih radikal dan

emansipatoris.

Kata kunci: temporalitas queer, marginalisasi temporal, heteronormativitas, harapan, kepedulian kolektif

DDC: 305

Pendahuluan

Komunitas queer dan aktivisme yang berjalan
merupakan topik yang semakin
mengemuka dalam diskursus kesetaraan di era
kontemporer. Dalam tulisan ini, komunitas queer
dipahami sebagai istilah payung bagi individu yang
mengindentifikasikan dirinya sebagai lesbian, gay,

mengiringinya

biseksual, transgender, interseks, aseksual, dan
identitas-identitas lainnya yang berada di luar standar
identitas gender dan seksualitas yang normatif (Barber
& Hildago 2025). Menurut Outright International (2024),
masyarakat di 101 dari 193 negara yang tergabung
dalam PBB ikut menyelenggarakan berbagai bentuk

gerakan untuk meningkatkan visibilitas komunitas
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queer sepanjang tahun 2023. Data ini menunjukkan
bahwa isu queer mendapat perhatian luas, meskipun
pencapaiannya merupakan hasil dari perjalanan historis
yang panjang dan penuh resistensi.

Aktivisme queer tidak dapat dilepaskan dari sejarah
yang lebih luas mengenai gerakan sosial kelompok
yang termarginalkan. Namun, penting dicatat bahwa
aktivisme tidak selalu hanya menuntut kesetaraan
dan keadilan dalam kerangka yang telah ada. Dalam
banyak kasus, terutama dalam tradisi teori queer,
aktivisme justru berupaya menggugat norma-norma
sosial yang dianggap taken for granted. Oleh sebab itu,
untuk memahami artikulasi kontemporer mengenai
temporalitas queer, dibutuhkan penelusuran historisitas
tentang bagaimana gerakan feminisme dan queer
dalam mengembangkan kritik atas struktur sosial yang
menormalkan gender, seksual, dan tentang idealisasi
masa depan.

Dalam gerakan feminisme, gelombang pertama lahir
di abad ke-19 dari perjuangan perempuan kulit putih
kelas menengah ke atas untuk melawan eksklusi peran
perempuan dari ruang publik. Perjuangan ini meliputi
tuntutan atas pendidikan, hak untuk berpolitik, dan hak
atas properti. Di era feminisme gelombang pertama
ini, kerangka pikir yang digunakan dalam membahas
kesetaraan formal, yang berfokus pada satu dimensi
opresi yakni opresi atas dasar perbedaan gender yang
biner sehingga belum memerhatikan dimensi-dimensi
yang berkaitan dengan ras, kelas, seksualitas, dan
aspek-aspek lainnya.

Di era 1960-an, era feminisme gelombang kedua
menggeser fokus dari sekadar akses ke ruang publik
menuju kritik atas bagaimana kuasa juga
membentuk pengalaman persona. Melalui gagasan
the personal is political, feminisme mulai menunjukkan
bahwa tubuh, seksualitas, dan keluarga merupakan
arena politik. Pada fase ini, kritik terhadap esensialisme
“pengalaman perempuan”semakin menguat, membuka
jalan bagi pendekatan interseksional yang mengkaji
persilangan gender dengan ras, kelas, dan seksualitas.
Isu queer mulai memperoleh perhatian, meskipun
masih terutama dibahas dalam kerangka hubungan
antara gender dan seksualitas.

relasi

Isu gueer yang lebih komprehensif baru gencar
dilakukan di era feminisme gelombang ketiga, tepatnya
di tahun 1990-an. Bersamaan dengan berkembangnya
semangat postmodernisme dan postsrukturalis dalam
diskursus filsafat, aktivisme queer tumbuh melalui
teori-teori yang menolak nilai-nilai yang universal dan
esensialis tentang manusia serta lebih menekankan

nilai fluiditas. Pemikir seperti Judith Butler, Gayle
Rubin, dan Eve Kosofsky Sedgwick mengembangkan
teori queer yang menolak klaim universalitas dan
esensialisme identitas serta menekankan fluiditas dan
ketidakstabilan subjek. Feminisme gelombang ketiga
secara aktif mengintegrasikan aktivisme queer dalam
perlawanan untuk mempertanyakan, mengklaim
kembali, mendekonstruksi, dan mendefinisikan ulang
ide-ide cisheteronormatif yang terinternalisasi dalam
kerangka berpikir masyarakat luas (Brunell et al. 2025).
Dari sinilah terbuka ruang untuk mengkritik bukan
hanya norma gender dan seksualitas, tetapi juga norma
tentang waktu yang dianggap “wajar” dalam kehidupan,
yang kelak dirumuskan sebagai temporalitas queer.

Kini, setelah melalui perjalanan panjang, aktivisme
queer terus diperjuangkan dalam berbagai gerakan
Meski  demikian,
queer masih menjadi salah satu dari banyak lapisan
masyarakat yang berada dalam margin. Menurut survei
dari SMRC (Saiful Mujani Research and Consulting),
sebanyak 87,6 persen masyarakat Indonesia masih
menganggap kelompok LGBT (lesbian, gay, biseksual,
dan transgender) sebagai ancaman (Tempo 2018).
Selain itu, komunitas queer secara lebih luas juga
masih mengalami berbagai bentuk marginalisasi yang
kompleks.

untuk kesetaraan. komunitas

Dalam konteks masyarakat kontemporer, agar tidak
dinilai sebagai individu yang gagal dalam menjalani
hidup, seseorang harus menjalani hidupnya sesuai
dengan lini masa kehidupan yang dianggap “ideal”
(kanak-kanak, dewasa/bekerja, menikah, dan menjadi
orang tua). Mengenai hal ini, apabila ditelusuri lebih
lanjut, struktur waktu atau cara manusia menjalani
hidupnya tersebut tak lagi bersifat personal, melainkan
dikonstruksi untuk kepentingan-kepentingan ekonomi
dan politik tertentu. Artinya, lini masa atau struktur
waktu yang normatif ini sebenarnya berkaitan erat
dengan sistem kapitalisme yang melingkupi masyarakat
itu sendiri (Harvey 1990). Dalam kerangka kapitalisme,
kehidupan dipahami sebagai komitmen jangka panjang
yang linear demi memaksimalkan produktivitas dan
menjamin keberlangsungan sistem sosial-ekonomi
yang dominan.

Menurut pemikiran Jack Halberstam dalam “In a
Queer Time & Place: Transgender Bodies, Subcultural
Lives” (2005), struktur waktu normatif inilah yang
disebut sebagai heterotemporalitas. Sederhananya,
untuk
kapitalisme mengonstruksi struktur waktu ideal yang
menekankan nilai-nilai heteronormatif dan kapitalistik;

memaksimalkan  kerja  produksi, sistem
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mengeksklusikan dan memarginalkan siapa pun yang
tidak dapat menjalani hidupnya sesuai siklus tersebut,
termasuk orang-orang dengan disabilitas, lansia, dan
komunitas queer (Halberstam 2005). Dalam kondisi
demikian, individu dan komunitas queer kerap tidak
memiliki
dan menjalani kehidupan secara terbuka sehingga
mengalami waktu secara berbeda dan berada di luar
struktur waktu dominan. Pengalaman akan waktu
di luar struktur heterotemporal inilah yang oleh
Halberstam dirumuskan sebagai queer temporality atau
temporalitas queer.

ruang untuk mengekspresikan identitas

Dalam konteks Indonesia, berbagai diskriminasi
struktural, seperti ketiadaan pengakuan hukum atas
pernikahan sesama jenis, ketidaksetaraan di dunia kerja
seperti dalam temuan Arivia dan Gina (2015) bahwa
kelompok queer, khususnya perempuan dengan ekspresi
butch atau maskulin, kerap ditolak atau dipaksa bekerja
dengan menyesuaikan ekspresi gender dalam norma
heteropatriarkal. Hal ini menyebabkan komunitas queer
sangat rentan mendapatkan diskriminasi berdasarkan
orientasi seksual, identitas gender, dan aspek lainnya
terkait seksualitas mereka di ranah kerja dan berbagai
bentuk eksklusi lainnya. Situasi ini juga membentuk
pengalaman afektif mengenai masa lalu, masa kini,
dan masa depan: rasa terputus dari horison kehidupan
yang dianggap “wajar’, ketidakpastian terhadap masa
depan, serta keterbatasan ruang untuk membayangkan
bentuk-bentuk kebahagiaan yang diakui secara sosial.
Situasi inilah yang dalam tulisan ini dipahami sebagai
marginalisasi temporal terhadap komunitas queer.

Temporalitas queer sebagai potensi resistensi juga
dilengkapi dengan visi yang lebih terarah dengan
menekankan pentingnya harapan dan kepedulian
kolektif untuk membentuk perlawanan queer yang
tidak hanya melawan nilai-nilai cisheteronormatif dan
kapitalistik, tetapi juga berorientasi pada perubahan
untuk masa depan yang emansipatoris.
eksplorasi lebih lanjut, queerness dalam resistensi ini
dibayangkan sebagai suatu idealitas yang terus dituju
dan dibangun bersama. Dalam kondisi termaginalkan,
masa depan queer dibayangkan selayaknya utopia,
sebagai horison yang terus-menerus diimajinasikan
dan dirakit secara kolektif. Melalui pendekatan ini,
hidup di luar struktur normatif bukan merupakan suatu
respons atas diskriminasi semata, melainkan sebagai
perlawanan politik tersendiri bagi komunitas queer.
Penelitian ini menyajikan eksplorasi yang mengangkat
realitas komunitas queer yang termarginalkan untuk
menjadi suatu modalitas politik yang baru.

Melalui

Queer Community Resistance to Temporal Marginalization:
Articulating an Emancipatory Queer Future through Hope and Collective Care

Tulisan ini  menggunakan kerangka teoretis
temporalitas dan utopia untuk
mengembangkan argumen filosofis berupa refleksi
kritis dan analisis normatif terhadap struktur sosial
dan temporalitas yang menindas. Secara metodologis,
penelitian  ini
mengkritisi asumsi-asumsi normatif, serta menawarkan
pembacaan baru atas konsep waktu dan identitas.
Dengan demikian, tulisan
karya filsafat kontemporer. Pada akhirnya, penelitian
ini menunjukkan bahwa meskipun temporalitas queer
terbentuk sebagai konsekuensi dari diskriminasi, ia juga
memiliki potensi untuk menjadi pemantik perlawanan
kolektif dalam mewujudkan masa depan queer yang
berlandaskan kepedulian dan harapan akan perubahan
yang emansipatoris.

queer queer

menyusun argumen konseptual,

ini diposisikan sebagai

Berdasarkan  kerangka tersebut, pertanyaan
penelitian utama yang diajukan adalah bagaimana
yang dibentuk
dan kapitalisme memproduksi
marginalisasi temporal dalam kehidupan komunitas
queer serta bagaimana temporalitas queer dapat
dipahami sebagai potensi resistensi kolektif yang
berorientasi pada pembentukan masa depan queer
yang emansipatoris melalui harapan dan kepedulian
kolektif?

heterotemporalitas oleh

heteronormativitas

Metode Penelitian

Penelitian ini dilakukan menggunakan pendekatan
studi kepustakaan dan riset sekunder dengan analisis
konseptual dan normatif sebagai kerangka utama.
Studi kepustakaan dalam konteks ini
sebagai upaya untuk mengidentifikasi,
memilih, dan menelaah sumber-sumber teoretis serta

dipahami
sistematis

dokumen sekunder yang relevan dengan pertanyaan
penelitian, termasuk karya filsafat, teori sosial, laporan
kebijakan, serta publikasi lembaga hak asasi manusia
(George 2008). Melalui pendekatan ini, penelitian
menelusuri dan mengkaji bagaimana struktur waktu
yang heteronormatif dan kapitalistik membentuk
pengalaman temporal komunitas queer.

Dalam tulisan ini, konsep temporalitas queer Jack
Halberstam digunakan sebagai kerangka utama untuk
menyingkap dimensi filosofis dan politis pengalaman
komunitas queer, khususnya aspek potensi subversif
dari cara mereka memahami dan menjalani waktu.
Teori utopia queer dari José Esteban Munoz diposisikan
sebagaiteori pendukung yang menyorotiaspek harapan
dan kolektivitas dalam pembacaan utopia queer.
Sementara, pemikiran Foucault tentang normativitas
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dan friendship, digunakan untuk memperkuat argumen
kunci dalam dua teori utama yang digunakan.

Heterotemporalitas, Temporalitas Queer, dan
Hubungannya dengan Sistem Kapitalisme

Dalam kerangka kapitalisme, setiap individu dalam
masyarakat diharapkan untuk menjalanilini masa hidup
yang menekankan komitmen jangka panjang secara
linear untuk memaksimalkan produktivitas. Secara
lebih lanjut, lini masa tersebut meliputi: 1) Kanak-
kanak (Childhood): Waktu untuk mempelajari norma-
norma sosial tertentu, seperti peran gender, seksualitas
normatif, dan etos kerja; 2) Dewasa (Adulthood):
Waktu untuk bekerja dan berkontribusi untuk sistem
produksi; 3) Pernikahan (Marriage): Tahap hidup yang
dianggap sangat penting dan diekspektasikan untuk
mereproduksi individu baru; 4) Menjadi orang tua
(Parenthood): Waktu untuk membesarkan individu baru
atau generasi selanjutnya; 5) Kematian (Death): Waktu
ketika peninggalan atau keberhasilan hidup dinilai dari
ketercapaian seseorang di tahap-tahap sebelumnya.

Konsep utama yang akan dibahas dalam penelitian
ini adalah konsep tentang pengalaman atas waktu atau
temporalitas. Oleh karena itu, sub bagian ini bertujuan
untuk membahas
fondasi dari keseluruhan penelitian, yaitu pengalaman
atas waktu atau temporalitas, tepatnya temporalitas
queer. Pertama-tama, agar dapat memahami konsep
temporalitas queer, harus ada pemahaman yang
mendasar tentang bagaimana heteronormativitas
dapat terbentuk dan bekerja. Hal ini karena temporalitas
queer dapat terbentuk sebagai
adanya struktur heteronormatif serta nilai-nilai yang
secara inheren melatarbelakangi konstruksi struktur
(Halberstam 2005).
Karenanya, untuk memahami topik tersebut secara
lebih menyeluruh, analisis akan dilakukan secara
bertahap dan terstruktur.

landasan utama yang menjadi

konsekuensi dari

heteronormativitas itu sendiri

Titik berangkat pembahasan tentang temporalitas
adalah pengakuan bahwa struktur waktu bukanlah
suatu hal yang bersifat objektif ataupun universal,
melainkan dibentuk oleh kepentingan ekonomi dan
politik. Dalam konteks kapitalisme, struktur waktu
dikonstruksi menjadi instrumen pemelihara nilai-nilai
yang dapat memaksimalkan produksi. Struktur waktu
yang dominan ini disebut sebagai heterotemporalitas.
Heterotemporalitas dikonstruksi untuk menormalisasi
danmemeliharanilai-nilai hidup tertentu yang berkaitan
dengan heteronormativitas, seperti heteroseksualitas,
kerangka keluarga nuklir (nuclear familial structure),

yang berfungsi menopang sistem kapitalisme. Oleh
karena itu, pemahaman atas heterotemporalitas
mensyaratkan analisis atas cara kerja kapitalisme dan
bagaimana heteronormativitas beroperasi sebagai
instrumen ekonomi-politik di dalamnya.

Penelusuran atas konsep heterotemporalitas dan
temporalitas queer dikembangkan secara sistematis
oleh Jack Halberstam dalam bukunya yang berjudul “In
a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural
Lives” pada tahun 2005. Namun, gagasan tentang
bagaimana sistem kapitalisme memengaruhi struktur
waktu dan cara manusia menjalani hidupnya telah
digagas lebih dulu oleh David Harvey dalam bukunya,
yaitu “The Condition of Postmodernity” yang terbit pada
tahun 1990. Dalam buku tersebut, Harvey menjelaskan
tentang bagaimana struktur waktu berperan penting
dalam membentuk perilaku ekonomi dan perilaku
sosial masyarakat, khususnya di era modern dan era
postmodern. Eksplorasi Harvey ini juga menjadi titik
berangkat dari analisis Halberstam dalam merumuskan
teori temporalitas queer.

Dalam bukunya, Harvey membagi tiga periode
sejarah yang menandai transisi sistem ekonomi dan
politik yang menandai perubahan struktur waktu yang
ada di masyarakat. Tiga periode tersebut meliputi era
pra-industri, era industri, dan era postmodern. Pada era
pra-industri, sense of time atau persepsi atas waktu yang
ada secara umum disebut oleh Harvey sebagai family
time atau personal time. Family time dalam hal ini bersifat
stabil dan repetitif serta meliputi rutinitas keseharian
yang personal serta mengacu pada siklus-siklus yang
alamiah, seperti siklus hari dan musim. Sementara
itu, revolusi industri menyebabkan terjadinya transisi
menuju era industri dan mengubah sense of time ke
bentuk yang lebih terukur dan terstandarisasi. Sense
of time pada era industri ini disebut sebagai industrial
time oleh Harvey. Untuk memelihara nilai ketepatan
waktu, efisiensi kerja, dan sebagainya, persepsi waktu
di era industri distandarisasi ke dalam unit yang lebih
diskrit dan rigid, misalnya dalam unit menit dan jam
yang sesuai dengan standar unit waktu dalam proses
produksi di pabrik.

Harvey berargumen bahwa persepsi atas waktu
tersebut, baik di era pra-industri ataupun era industri,
cenderung bersifat stabil dan linear. Kendati demikian,
sifat struktur waktu yang stabil dan linear tersebut
semakin terlihat jelas di era industri atau era modern.
Hal ini berkaitan erat dengan cara kerja industri di era
modern yang sangat menekankan nilai-nilai tentang
komitmen jangka panjang yang berorientasi pada masa
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depan. Karenanya, struktur waktu di era industri (era
modern) dipersepsikan layaknya progres yang stabil
dan linear untuk masa depan, maksimalisasi kerja di
masa kini dilakukan dengan harapan penuaian hasil
di masa yang akan datang. Sementara itu, transisi ke
era postmodern mengubah struktur waktu tersebut
menjadi lebih fokus ke masa kini atau pada immediacy
sehingga dalam menjalani kehidupan, seseorang
biasanya harus memiliki beberapa skema alternatif
untuk memastikan kepuasan (satisfaction) di masa kini
tanpa komitmen jangka panjang terhadap masa depan.

Menurut Harvey, pergeseran struktur waktu ini
berjalan seiring dengan cara masyarakat memandang
sejarah yakni dari era modern yang memandang
sejarah sebagai dan terarah
menuju masa depan, kemudian era postmodern yang
memandang sejarah sebagai suatu hal yang plural dan
relatif. Akibatnya, perubahan struktur waktu sering
dipahami sebagai hal yang bergerak secara alamiah
mengikuti alur sejarah. Dalam kerangka ini, kapitalisme
pun tampak seolah-olah merupakan konsekuensi yang
niscaya dari perubahan tersebut. Padahal, sebagaimana
dikritisi kemudian, bukan kapitalisme yang lahir dari
struktur waktu yang “alamiah’, melainkan kapitalisme
itu sendiri yang secara aktif mengonstruksi struktur

progres yang pasti

waktu industrial melalui normalisasi nilai-nilai tertentu
demi memastikan keberlangsungan produksi.

titik
dalam merumuskan

Pendekatan Harvey
berangkat Halberstam

inilah yang menjadi
(2005)
analisisnya tentang temporalitas. Halberstam mengakui
bahwa Harvey telah menunjukkan bagaimana struktur
waktu atau temporalitas sebenarnya dikonstruksi
oleh sistem kapitalisme melalui normalisasi nilai-nilai
normatif tertentu. Namun, ia juga menyoroti bahwa
analisis Harvey belum menangkap kompleksitas proses
normalisasi tersebut, khususnya bagaimana norma-
norma sosial bekerja secara diferensial terhadap tubuh,
seksualitas, dan bentuk kehidupan tertentu.

Untuk menutup celahini, Halberstam memanfaatkan
pemikiran Foucault tentang normativitas dalam “The
History of Sexuality” (1978). Hal ini dapat menjadi titik
berangkat untuk mendekonstruksi
yang normatif dalam sistem kapitalisme. Terkait hal
ini, Foucault menggarisbawahi bahwa
kekuasaan utama dari suatu negara dilakukan melalui
kontrol atas tubuh. Secara lebih lanjut, kontrol atas
tubuh tersebut dilakukan melalui proses normalisasi
(normalization) dengan cara-cara tertentu. Mekanisme
kekuasaan melalui politisasi atau kontrol atas tubuh ini
yang disebut sebagai biopower.

struktur waktu

instrumen

Queer Community Resistance to Temporal Marginalization:
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Biopower dalam pemikiran Foucault merupakan
konsep kunci untuk memahami cara kerja kekuasaan
dalam sistem kapitalisme dan kaitannya dengan
normativitas. Untuk menelusurinya, Foucault mengajak
kita melihat sejarah praktik kekuasaan. Pada masa
monarki absolut, penguasa memiliki wewenang
untuk mencabut hak hidup atau membunuh mereka
yang melanggar Karena itu, kekuasaan
dimanifestasikan terutama dalam bentuk larangan dan

aturan.
hukuman, yang beroperasi melalui prinsip “jangan”
atau thou shalt not (Foucault 1978). Ketika kapitalisme
menggantikan monarki absolut, maksimalisasi produksi
menjadi tujuan utama negara sehingga populasi
sebagai tenaga kerja harus dipelihara dan diatur. Dalam
konteks ini, kekuasaan tidak lagi berpusat pada “the
right to death”, melainkan bergeser ke “the power of
life”, yakni pengelolaan dan pengoptimalan kehidupan
itu sendiri.

Menurut Foucault, praktik biopower di era industri
bekerja melalui dua mekanisme utama. Pertama,
pendisiplinan tubuh lewat pendidikan dan pelatihan
dengan tujuan untuk menciptakan individu-individu
yang lebih efektif dan produktif sebagai pekerja.
Kedua, pengendalian populasi yang dilakukan dengan
mengatur proses reproduksi tubuh sehingga tersedia
jumlah pekerja yang mencukupi untuk mendukung
sistem produksi. Dengan demikian, kekuasaan
utamanya tidak lagi dijalankan melalui larangan dan
hukuman, dorongan normatif
tentang bagaimana seharusnya hidup
atau thou shalt. Biopower menyusup ke dalam ranah

melainkan melalui
seseorang

kehidupan privat, menandai pergeseran kekuasaan
dari bentuk yang destruktif menjadi produktif. Tubuh
diperlakukan bukan hanya sebagai entitas biologis,
tetapi sebagai objek strategis dari pengelolaan sosial
dan ekonomi.

Selanjutnya, biopower di ranah privat tersebut
dipraktikkan
untuk memelihara nilai-nilai tertentu dalam rangka

melalui  proses-proses  normalisasi
memaksimalkan produksi. Salah satu aspek utama yang
menjadi objek normalisasi dari biopower adalah seks
atau seksualitas. Dalam hal ini, normalisasi seksualitas
dilakukan dengan mengonstruksi  kategori-

kategori seksualitas yang “normal” di masyarakat. Dalam

cara

proses normalisasi tersebut, seksualitas yang “normal”
direduksi menjadi hubungan antara satu laki-laki
cisgender dan satu perempuan cisgender yang fertile
dengan satu tujuan utama: reproduksi. Seks dalam hal
ini dikonstruksikan sebagai sarana untuk mencapai
tujuan kapitalistik, yakni untuk melahirkan anak dan
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membentuk unit keluarga dalam bentuk nuklir (nuclear
family) (Foucault 1978).

Dengan demikian, apa yang dianggap “normal”
dalam konteks seksualitas dikonstruksi berdasarkan
yang menguntungkan
yakni yang meningkatkan angka reproduksi dan yang
menjaga kelangsungan produksi secara lebih luas.
Definisi seksualitas “normal” yang bersifat satu dimensi
ini kemudian menjadi suatu instrumen diskriminatif
yang memarginalkan

nilai-nilai secara ekonomi,

kelompok-kelompok rentan
dikonstruksi  bukan
pengalaman

pertimbangan

karena berdasarkan realitas
keberagaman
berdasarkan

sebagaimana yang ditekankan oleh Foucault:

melainkan
politis

manusia,

ekonomi dan

“To ensure population, to reproduce labor capacity,
to perpetuate the form of social relations: in short, to
constitute a sexuality that is economically useful and
politically conservative” (Foucault 1978, him. 36-37).

Akibatnya, bentuk-bentuk seksualitas lain yang
tidak sesuai dengan norma heteroseksual reproduktif
dianggap sebagai  penyimpangan. Normalisasi
seksualitas oleh biopower tidak hanya mendefinisikan
apa yang dianggap “normal’, tetapi juga secara aktif
menstigmatisasi dan memarginalkan segala bentuk
ekspresi seksual lainnya yang tidak sejalan dengan
kepentingan ekonomi dan politik.

Melalui mekanisme inilah, kapitalisme
mengonstruksi normativitas melalui normalisasi
heteroseksualitas. Kendati demikian, konstruksi

normativitas untuk memaksimalkan produksi tidak
berhenti pada aspek seksualitas dan reproduksi saja,
melainkan juga berkaitan erat dengan konstruksi
struktur sosial lainnya dari masyarakat, tepatnya
pada bentuk-bentuk keluarga yang diterima dalam
masyarakat yang
heteronormatif, seseorang diekspektasikan untuk
menjalani hidupnya sesuai lini masa tertentu. Lini

tersebut. Dalam masyarakat

masa ini meliputi ekspektasi untuk bekerja, menikah,
memiliki anak, dan membangun keluarga nuklir
(nuclear family). Ekspektasi-ekspektasi ini yang
kemudian membentuk cara masyarakat melihat dan
memahami kehidupan mereka, termasuk tentang
standar-standar keberhasilan dalam hidup serta apa-
apa saja yang diterima sebagai hal yang “normal”
dalam menjalani kehidupan.

Lebih jauh lagi, ekspektasi-ekspektasi tersebut
juga membentuk cara masyarakat mempersepsi dan
memahami waktu, yaitu dengan mengonstruksi lini
masa yang ideal dalam menjalani hidup. Selain itu,

ekspektasi-ekspektasi tersebut juga membentuk cara
masyarakat mempersepsi dan memahami
secara lebih mendalam. Misalnya, ketika tujuan hidup
yang didambakan oleh masyarakat adalah untuk
membesarkan anak dalam unit keluarga nuklir, maka
rutinitas seperti bangun pagi, tidur tidak terlalu larut,
dan sebagainya menjadi standar yang patut untuk
diterapkan, tepatnya untuk tujuan merawat anak
dan tujuan-tujuan lainnya dalam konsep keluarga
nuklir (Halberstam 2005). Dengan demikian, praktik-
praktik keseharian yang tampak personal dan alamiah
sebenarnya dibentuk oleh
kapitalistik, yang bekerja secara implisit terutama
dalam menentukan struktur keluarga nuklir dan juga
heteronormativitas.

waktu

norma-norma  sosial

Hal inilah yang menurut Halberstam luput dari
analisis Harvey. Harvey menyoroti bagaimana sistem
kapitalismemembentukpersepsimasyarakatataswaktu.
la menjelaskan bagaimana kapitalisme mengubah
struktur waktu yang personal-yaknifamily time-menjadi
struktur waktu yang lebih terukur dan terstandarisasi
di ranah kerja untuk memaksimalkan produksi. Akan
tetapi, analisisnya telah menggarisbawahi
poin penting, Harvey luput dalam menyoroti bahwa
kapitalisme juga memasuki ranah family time/personal
time melalui normalisasi heteronormativitas. Dengan
kata lain, aspek seperti struktur keluarga nuklir dan
heteronormativitas juga menjadi instrumen penting
yang menjaga kelangsungan produksi dan kapitalisme
(Halberstam 2005). Melalui mekanisme normatif
ini, cara hidup di ranah personal dibentuk sehingga
ekspektasi untuk membangun keluarga nuklir dan
mengikuti rutinitas sehari-hari bukanlah sekadar hal
yang bersifat kultural ataupun alamiah, melainkan hasil
dari normalisasi yang menjadikan kehidupan sosial
lebih mudah diprediksi dan diatur.

mesKki

Berdasarkan kritik Halberstam terhadap Harvey,
kita dapat merumuskan apa yang disebut sebagai
heterotemporalitas. Sederhananya, heterotemporalitas
adalah struktur waktu yang dikonstruksi berdasarkan lini
masa heteronormatif, yakni ekspektasi untuk bekerja,
menikah, memiliki anak, dan membangun keluarga
nuklir (nuclear family). Struktur ini mengeksklusikan
dan memarginalkan mereka yang tidak dapat atau
tidak ingin mengikuti skema tersebut,
penyandang disabilitas, lansia, dan komunitas queer.
Untuk menjelaskan kehidupan kelompok-kelompok
yang tersingkir dari struktur waktu ini, Halberstam
memperkenalkan konsep queer temporality atau
temporalitas queer, yang merujuk pada cara komunitas

termasuk
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queer serta kelompok marginal lainnya mengalami
dan memaknai waktu secara berbeda dari kerangka
heterotemporal yang dominan.

Karena diskriminasi di berbagai aspek kehidupan,
queer sering kali tidak dapat
menjalani hidupnya sesuai lini masa dalam kerangka
heterotemporalitas. Akibatnya, banyak dari individu
queer tidak dapat mengekspresikan identitasnya
hidupnya untuk mencapai
kebahagiaan sebagaimana mestinya. Hal-hal tersebut
menyebabkan munculnya
ekspektasi sosial dan realitas kehidupan sehingga
individu-individu  queer  terbelenggu  perasaan
diskoneksi dengan masa lalu serta tekanan atas masa
depan yang sulit untuk diraih. Situasi tersebut dikenal
dengan istilah marginalisasi temporal.

individu-individu

ataupun  menjalani

ketidaksesuaian antara

Marginalisasi temporal tidak hanya berdampak
secara struktural, tetapi juga menciptakan luka afektif
yang mendalam. Mengenai ini, afeksi dapat dipahami
sebagai
perasaan yang timbul dari interaksi sosial maupun
kondisi struktural yang dialami individu (Ahmed 2004).
Dalam konteks ini, individu queer kerap mengalami
kecemasan, kesedihan, perasaan tidak berdaya,
hingga keterasingan emosional akibat kegagalan
memenuhi ekspektasi waktu normatif. Afeksi seperti
rasa kehilangan arah, penyesalan, atau kehampaan juga
sering kali muncul sebagai akibat dari ketidaksesuaian
antara waktu batiniah dan waktu sosial. Dengan
kata lain, marginalisasi temporal membawa dampak
psikososial rasa kebermaknaan
hidup dan membentuk lanskap emosional yang penuh
ketegangan dan kesedihan dalam pengalaman queer
sehari-hari.

pengalaman emosional dan intensitas

yang merongrong

Dengan demikian,
sebagai konsekuensi dari marginalisasi temporal yang
disebabkan oleh adanya heterotemporalitas. Meski
begitu, temporalitas queer juga membuka ruang bagi
komunitas queer untuk mempersepsi dan mengalami
waktu dengan cara-cara lain yang tidak mengacu pada
nilai-nilai yang heteronormatif dan kapitalistik. Dalam
karya-karyanya, Halberstam tidak hanya membahas
aspek filosofis dan konseptual dari temporalitas queer,
tetapi juga menaruh perhatian besar pada subkultur,
praktik seni, dan gaya hidup alternatif yang dijalani
oleh komunitas queer sebagai bentuk perlawanan
sekaligus pencarian makna hidup dalam keterasingan
temporal tersebut (Halberstam 2005). Budaya drag
queen dapat menghadirkan performa yang merayakan
ekspresi identitas di luar norma gender dan waktu

temporalitas queer muncul

Queer Community Resistance to Temporal Marginalization:
Articulating an Emancipatory Queer Future through Hope and Collective Care

yang kaku. Adapun usia, jenis kelamin, dan status sosial
bukan menjadi batasan untuk bersenang-senang,
bereksplorasi, dan menciptakan ruang afeksi. Selain
itu, komunitas ballroom, pertunjukan camp, hingga
produksi film dan musik eksperimental juga menjadi
media ekspresi afektif dan eksistensial komunitas queer
dalam menciptakan dunia alternatif yang lebih inklusif
dan membebaskan.

Melalui temporalitas queer, struktur waktu
yang satu dimensi dan memarginalkan—yakni
heterotemporalitas—tidak lagi dipandang sebagai

satu-satunya acuan yang objektif dan universal untuk
menjalani hidup. Meskipun temporalitas queer hadir
sebagai konsekuensi dari diskriminasi, juga memiliki
potensi membuka kemungkinan-kemungkinan lain
untuk membayangkan makna kehidupan yang lebih
inklusif dan membebaskan.

Menelusuri Marginalisasi Temporal terhadap
Komunitas Queer di Kehidupan Bermasyarakat

Setelah membahas landasan teoretis mengenai
heterotemporalitas dan temporalitas queer, bagian ini
akan mengeksplorasi bagaimana realitas marginalisasi
temporal yang dialami oleh komunitas queer di
kehidupan sehari-hari. Pembahasan ini menjadi penting
karena dengan menelusuri pengalaman-pengalaman
komunitas queer, kita dapat melihat bagaimana
marginalisasi temporal bukan merupakan konsepsi
teoretis yang abstrak semata. Heterotemporalitas
dan marginalisasi temporal merupakan mekanisme
opresi yang nyata dan terus-menerus memperpetuasi
berbagai bentuk diskriminasi serta kekerasan terhadap
tubuh-tubuh yang termarginalkan, khususnya terhadap
komunitas queer. Oleh karena itu, sub bagian ini akan
mengeksplorasi berbagai persoalan terkait marginalisasi
temporal yang dialami oleh komunitas queer di
Indonesia serta kompleksitas yang menyertainya.

Sebagaimana telah  disinggung
marginalisasi temporal yang dihadapi oleh komunitas
queer utamanya merupakan akibat dari adanya
heterotemporalitas  yang nilai-nilai
heteronormatif. = Heteronormativitas
identitas queer sebagai penyimpangan dari norma
sosial yang dominan sehingga menjadi
bagi berbagai bentuk diskriminasi dalam kehidupan
sehari-hari. Dengan demikian, pembahasan mengenai
realitas marginalisasi temporal komunitas queer di
Indonesia dilakukan dengan menelusuri bagaimana
heteronormativitas bekerja dan dimanifestasikan
melalui praktik-praktik diskriminatif.

sebelumnya,

membawa

memosisikan

landasan
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Pertama, salah satu sumber utama marginalisasi
temporal terhadap komunitas queer yang penting
dibahas adalah diskriminasi berupa penolakan atas
kehidupan individu queer yang disebabkan oleh
stigma. Secara definisi, stigma dapat dipahami
sebagai suatu perasaan ketidaksetujuan kuat yang
dimiliki oleh sebagian besar masyarakat terhadap
suatu hal, utamanya apabila ketidaksetujuan tersebut
bersifat tidak adil (Cambridge Dictionary 2025). Dalam
konteks ini, stigma terhadap komunitas queer tidak
bisa dilepaskan dari norma-norma heteronormatif
yang menyebabkan
memandang individu-individu queer sebagai kelompok

masyarakat  terus-menerus

Tabel
Bentuk-bentuk Stigma ter

yang berbeda, menyimpang, dan salah secara moral.
Mengenai hal tersebut, Lembaga Bantuan Hukum
Masyarakat telah melakukan sebuah penelitian yang
dipublikasikan pada tahun 2019 dan dimuat dalam
laporan yang berjudul “Kelompok Minoritas Seksual
dalam Terpaan Pelanggaran HAM" Dalam penelitian
tersebut, dilakukan pemantauan dan pencatatan berita-
berita daring terkait komunitas LGBT untuk melihat
bagaimana stigma menyebabkan berbagai bentuk
diskriminasi. Dari pemantauan yang dilakukan terhadap
170 berita dari 69 laman media daring sepanjang tahun
2018, ditemukan 17 bentuk stigma terhadap komunitas
LGBT yang termuat dalam 118 pernyataan, yaitu:

1.
hadap Komunitas LGBT

No. Stigma Jumlah
1 Bertentangan dengan agama 30
2 Menyimpang 28
3 Merusak generasi muda 22
4 Tidak sesuai dengan hukum dan budaya Indonesia 18
5 Berbahaya 17
6 Sumber penyebaran HIV dan IMS 15
7 Penyakit 14
8 Penyebab bencana alam 8
9 Azab 8
10 Gangguan jiwa 8
11 Liberalisme 5
12 Ancaman keamanan negara 4
13 | Maksiat 4
14 Menular 3
15 Disamakan dengan terorisme dan pembunuhan 2
16 Gerakan politik global 1
17 Menjijikkan 1

Jumlah 188

Sumber: Lembaga Bantuan Hukum Masyarakat (2019)

Data tersebut menunjukkan bahwa stigma terhadap
komunitas LGBT atau komunitas queer dengan berbagai
macam justifikasi masih sangat banyak ditemukan
dalam narasi-narasi di media-media arus utama di
Indonesia. Secara lebih lanjut, stigma-stigma tersebut
menyebabkan dan melanggengkan berbagai bentuk
diskriminasi berupa penolakan atas kehidupan individu
queer. Mengenai hal ini, berdasarkan hasil survei yang
dilakukan oleh SMRC, mayoritas masyarakat Indonesia,

sekitar 87,6 persen, masih memandang komunitas LGBT
sebagai sebuah ancaman (Tempo 2018). Penolakan
atas kehidupan individu-individu queer pun dilakukan
dengan berbagai cara, dari yang berskala kecil seperti
ungkapan diskriminatif di kehidupan sehari-hari hingga
yang berskala besar dan dilakukan secara terorganisir
seperti “Deklarasi Perangi LGBT” yang dihadiri oleh
ribuan warga serta Walikota Payakumbuh, Sumatra
Barat, pada tahun 2018.
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Gambar 1. Warga Payakumbuh di Deklarasi Perangi LGBT dan Perbuatan “Maksiat” Lainnya
Sumber: Detik.com (2018)

Diskriminasi berupa penolakan terhadap kehidupan
serta identitas individu-individu bukan
sekadar ekspresi sikap sosial, melainkan tindakan
yang berdampak langsung pada hak atas keamanan
dan keberhargaan hidup. Arus Pelangi
mengungkapkan bahwa 89,3 persen individu LGBT
di Indonesia mengalami berbagai bentuk kekerasan
(Rafi et al. 2021). Fakta-fakta ini menegaskan bahwa
diskriminasi berupa penolakan atas kehidupan individu
queer yang disebabkan oleh stigma merupakan
persoalan pelik yang masih terus memarginalkan
komunitas queer di Indonesia. Dalam kondisi ini, banyak
komunitas queer menjalani hidup dengan belenggu
ketakutan, keputusasaan, hingga yang
terus-menerus menyempitkan kesempatan mereka
untuk merencanakan masa depan dan untuk meraih
kebahagiaan hidup sesuai dengan ekspektasi sosial.

queer

Survei

trauma

Kedua, persoalan krusial penyebab marginalisasi
temporal terhadap komunitas queer yang penting
untuk dibahas adalah diskriminasi di ranah pekerjaan.
Dewasa ini, dalam konteks masyarakat yang hidup
dalam sistem kapitalisme, mendapatkan pekerjaan
dengan upah yang layak sudah menjadi kebutuhan
yang fundamental bagi setiap individu. Tanpa pekerjaan
atau sumber penghasilan yang layak, seseorang tidak
akan mampu untuk melanjutkan kehidupan dan
memenuhi berbagai kebutuhannya dalam rangka
melanjutkan kehidupan. Karenanya, pemerataan secara
ekonomi menjadi hal yang penting untuk diwujudkan.
Pemerataan ekonomi tidak hanya tentang redistribusi
pendapatan atau kekayaan, tetapi memastikan juga
bahwa setiap individu memiliki akses yang sama
terhadap kesempatan ekonomi (Kharisma et al. 2020).

Dalam konteks ini, masyarakat yang adil adalah
masyarakat yang menjamin pemerataan kesempatan
bagi seluruh lapisan masyarakat untuk memperoleh
pekerjaan yang layak, termasuk kelompok-kelompok
marginal, khususnya komunitas queer.

Kendati demikian, dalam realitasnya, komunitas
queer masih menghadapi berbagai bentuk diskriminasi
struktural di dunia kerja. Dalam hal ini, jejak
heteronormativitas juga menjadisalah satu faktor utama
yang melatarbelakangi berbagai bentuk diskriminasi
tersebut. Heteronormativitas yang menempatkan posisi
komunitas queer sebagai kelompok yang menyimpang
hingga mengancam pada praktiknya menyebabkan
bentuk-bentuk diskriminasi, seperti bias dalam proses
rekrutmen, lingkungan kerja yang tidak inklusif, serta
pengucilan sosial dan kekerasan simbolik lainnya
yang sering kali diabaikan atau tidak ditangani secara
memadai.

Dalam contoh partikular yang signifikan, seorang
transpuan sekaligus associate producer di VICE Asia
bernama Rana membagikan pengalamannya tentang
bias dalam proses rekrutmen di ranah pekerjaan. Dalam
salah satu wawancara dengan The Jakarta Post, Rana
menceritakan bagaimana pada suatu proses wawancara
kerja, namanya dihapus dari daftar calon pekerja
di perusahaan media nasional setelah identitasnya
sebagai transpuan diketahui. Selain itu, diskriminasi
terhadap komunitas queer di ranah pekerjaan juga
sangat dominan ditemui di bidang kepolisian ataupun
militer. Dalam satu kasus yang terjadi di Semarang pada
tahun 2017, seorang brigadir polisi bernama Teguh
Pujianto dikeluarkan dari pekerjaannya dalam nota
Pemberhentian Dengan Tidak Hormat (PDTH) terkait
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dengan identitasnya sebagai laki-laki homoseksual.
Dalam perjalanannya, Teguh dipandang sebagai
seorang polisi yang berdedikasi dan memiliki berbagai
pencapaian. la berhasil menduduki posisi brigadir
dalam usia yang tergolong muda (30 tahun) hingga
sempat mendapatkan penghargaan dari
Dalam kasus ini, nilai-nilai heteronormatif juga menjadi
faktor utama yang melatarbelakangi tindak diskriminasi
terhadap Teguh Pujianto. Dalam satu wawancara
dengan Suara.com pada tahun 2019, kepala informasi
publik dari pihak kepolisian, Brigjen Dedi Prasetyo,
menyampaikan bahwa berdasarkan Undang-Undang
Republik Indonesia Nomor 2 Tahun 2002 tentang
Kepolisian Negara Republik Indonesia, anggota
kepolisian harus berperilaku yang sesuai dengan norma

presiden.

agama, kesopanan, kesusilaan, serta menjunjung tinggi
hak asasi manusia. Dengan demikian, pemecatan
anggota identitasnya sebagai
individu queer dipandang sebagai bentuk pendisiplinan
yang dijustifikasi secara hukum. Secara lebih luas,
kasus-kasus serupa seputar diskriminasi dan kekerasan
terhadap individu-individu queer di ranah pekerjaan
juga banyak ditemui di berbagai daerah lainnya, seperti
Jayapura, Bandung, Surabaya, dan Medan yang berakhir
pada pemecatan hingga kriminalisasi lebih jauh seperti
pemenjaraan (The Jakarta Post 2021).

kepolisian karena

mencerminkan bahwa diskriminasi
terhadap individu queer di ranah pekerjaan bukanlah
kasus yang bersifat insidental ataupun terisolasi,

Situasi ini

melainkan bagian dari pola sistemik yang tersebar luas
di berbagai sektor dan wilayah. Menurut data dari survei
PRIDE yang dirilis oleh Magdalene (2020), sebanyak 89
persen responden menyatakan bahwa tidak terdapat
kebijakan atau regulasi yang secara eksplisit mengatur
dan melindungi kelompok LGBT di tempat kerja mereka.
Temuan ini menunjukkan bahwa mayoritas tempat
kerja di Indonesia masih belum memiliki instrumen
formal untuk menjamin hak-hak komunitas queer.

Hal ini memperparah posisi rentan komunitas
queer yang tidak hanya menghadapi stigma sosial,
tetapi juga kekosongan perlindungan hukum di ranah
pekerjaan. Sebagai pelengkap, kerangka marginalisasi
temporal ini juga dapat dibaca melalui kritik Kathi
Weeks dalam The Problem with Work (2011), yang
secara khusus menyoroti bagaimana kerja dalam
kapitalisme tidak hanya berfungsi sebagai aktivitas
ekonomi, tetapi juga sebagai rezim normatif yang
mendisiplinkan subjek melalui standar produktivitas,
moralitas kerja, dan orientasi hidup yang linear. Weeks
menunjukkan bahwa kerja menjadi ukuran utama nilai

diri dan keberhasilan hidup sehingga mereka yang
tidak atau tidak dapat menyesuaikan diri dengan ritme
ini, termasuk komunitas queer, diposisikan sebagai
“menyimpang” atau kurang bernilai. Dalam konteks
ini, heterotemporalitas beririsan dengan etika kerja
kapitalis dalam memaksakan satu model kehidupan
yang seragam, sementara pengalaman temporal queer
justru mengungkap keterbatasan dan eksklusivitas
model tersebut, sekaligus membuka ruang untuk
membayangkan kehidupan yang tidak semata-mata
diatur oleh tuntutan kerja dan produktivitas.

Akibatnya, banyakindividu queeryangterpaksaharus
menyembunyikan identitas mereka demi menghindari
pemecatan, pengucilan, atau perlakuan tidak adil
lainnya. Dalam konteks ini, tempat kerja menjadi salah
satu arena utama yang mereproduksi dan memperkuat
norma-norma heteronormatif, menjadikan komunitas
queer sebagai subjek yang terus-menerus ditekan untuk
menyesuaikan diri atau disingkirkan.

Ketiga, persoalan krusial penyebab marginalisasi
temporal terhadap komunitas queer yang penting
untuk dibahas adalah diskriminasi dalam konteks
yang
heteronormatif, pernikahan bukan hanya dipandang
sebagai institusi legal semata, tetapi juga sebagai
salah satu standar keberhasilan dan kebahagiaan yang
diekspektasikan secara sosial serta kultural. Kendati
demikian, dalam realitasnya, komunitas queer secara
sistemik dikecualikan dari akses terhadap pernikahan.
Di Indonesia, pembahasan mengenai pemenuhan hak
pernikahan bagi komunitas queer masih berada pada
tahap yang sangat jauh dari realisasi. Tidak hanya tidak
diakui secara hukum, keberadaan individu queer sebagai
subjek dengan hak-hak sipil yang setara pun sering kali
masih ditolak secara sosial, politik, dan institusional.

pernikahan.  Dalam  masyarakat masih

Lebih lebih dari sekadar pengabaian,
komunitas queer di Indonesia juga masih menghadapi

diskriminasi dan sistemik. Dalam

lanjut,

yang masif
beberapa konteks lokal, diskriminasi ini bahkan telah
menjadi
kekerasan yang gamblang. Di Provinsi Aceh, misalnya,
hukum jinayat yang berbasis syariat Islam secara
langsung mengkriminalisasi pasangan queer. Pasal
63 Ayat (1) Qanun Aceh Nomor 6 Tahun 2014 tentang
Hukum Jinayat menyebutkan bahwa setiap orang
yang melakukan liwath (hubungan seksual sesama
laki-laki) atau musahagah (hubungan seksual sesama
perempuan) dapat dikenai hukuman cambuk hingga
100 kali atau pidana penjara paling lama 100 bulan.

bertransformasi bentuk kriminalisasi dan
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Praktik ini telah dilakukan beberapa kali seperti pada
kasus dua laki-laki yang dihukum cambuk di hadapan
publik pada tahun 2017 (Human Rights Watch 2018).

Selain itu, kriminalisasi dan kekerasan terhadap
pasangan queer juga tercatat terjadi di daerah-daerah
lain, seperti Jakarta, Surabaya, dan Medan, dengan
berbagai seperti pelanggaran
kesusilaan dan lainnya. Laporan dari Human Rights
Watch (2020) mencatat bahwa sejak tahun 2016
hingga 2019, telah terjadi lebih dari 150 tindakan
penggerebekan terhadap kelompok atau
yang dipandang sebagai bagian dari komunitas LGBT.
Penggerebekan ini melanggengkan berbagai bentuk
terhadap komunitas
penangkapan secara sewenang-wenang, pelecehan,

justifikasi, norma

individu

kekerasan queer, termasuk
dan penyiksaan. Dalam konteks ini, penolakan terhadap
hak pernikahan bagi komunitas queer bukan sekadar
persoalan belum adanya kebijakan yang afirmatif
terhadap struktur sosial yang ada. Namun, juga tentang
marginalisasi secara lebih mendalam yaitu normalisasi
sistem penindasan yang lebih luas dengan mencabut
hak-hak dasar komunitas queer sebagai subjek hidup,
termasuk hak atas ruang untuk hidup secara terbuka,
aman, dan bermartabat.

Keempat, persoalan krusial penyebab marginalisasi
temporal terhadap komunitas queer yang penting
adalah diskriminasi berupa invisibilitas dalam sensus
dan perencanaan sosial. Di Indonesia, meski kekerasan
dan diskriminasi masih marak terjadi di berbagai
aspek kehidupan, komunitas queer secara sistematis
dihapuskan dari pencatatan dan pengumpulan data
resmi oleh negara. Dalam situs resmi Badan Pusat
Statistik (BPS), tidak ditemukan data maupun kategori
yang merepresentasikan keberadaan komunitas queer.
Pencarian menggunakan kata-kata kunci, seperti
“LGBT", “queer”, "transgender”, “lesbian’, “gay’, atau
“homoseksual” tidak menunjukkan hasil apa pun.

Padahal, sensus bukan sekadar praktik statistik,
melainkan bagian dari mekanisme kuasa biopolitik
yang menentukan siapa yang masuk dalam katergori
“populasi” yang layak dikelola, dilindungi, dan
diberi sumber daya (Foucault 1990; Foucault 2007).
Invisibilitas ini memperkuat siklus ketidakadilan: karena
tidak ada data, negara merasa tidak perlu membuat
kebijakan; karena tidak ada kebijakan, ketidaksetaraan
terus berlangsung; dan karena ketidaksetaraan terus
berlangsung, komunitas queer terus terpinggirkan, tidak
hanya secara sosial tetapi juga secara temporal—tidak
masuk dalam horison masa depan yang diandaikan
oleh perencanaan negara (Halberstam 2005)

Queer Community Resistance to Temporal Marginalization:
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Berbagai bentuk diskriminasi yang dialami oleh
komunitas queer tersebut, mulai dari stigma sosial
yang mengakar, penolakan di ranah pekerjaan,
pengabaian hak untuk menikah, hingga invisibilitas
dalam sensus dan perencanaan sosial. Secara kolektif,
menjadi bukti konkret bahwa kehidupan individu
queer terus-menerus disingkirkan dari struktur waktu
dominan yang dibentuk oleh norma heteronormatif
dan kapitalistik. Alih-alih diberi ruang untuk hidup
dalam waktu mereka sendiri, individu queer justru
dihadapkan pada penyangkalan, kekerasan, dan
penghapusan masa depan. Hal ini yang kemudian
menjadi persoalan pelik yang harus ditelusuri secara

lebih mendalam.

temporalitas
konsekuensi

dapat
dari

Dengan demikian, queer
dipahami  sebagai langsung
penyingkiran komunitas queer dari heterotemporalitas.
Namun, ketidakselarasan ini sekaligus membuka
kemungkinan politis: hidup diluar waktu normatif dapat
menjadi ruang untuk membayangkan relasi sosial,
komunitas, dan masa depan yang tidak tunduk pada
logika cisheteronormatif dan kapitalistik. Berangkat
dari sini, bagian berikutnya mengelaborasi bagaimana
harapan dan kepedulian kolektif dapat berfungsi
sebagai perangkat
temporalitas queer menuju proyek masa depan yang

resistensi yang mengarahkan

emansipatoris.

Harapan dan Kepedulian kolektif sebagai
Perangkat Resistensi menuju Masa Depan Queer
yang Emansipatoris

Dalam kerangka pemikiran Foucault, kekuasaan

modern  bekerja melalui  biopower—mekanisme
kekuasaan yang mengatur tubuh, seksualitas, bentuk
keluarga, hingga persepsi hingga cara individu dan
masyarakat memahami yang
termasuk persepsi tentang waktu. Dalam konteks ini,
heterotemporalitas sebagai lini masa yang ideal adalah
salah satu instrumen kekuasaan ini, yang mendikte
bagaimana seseorang seharusnya hidup (Halberstam
2005). Namun, Foucault juga menegaskan bahwa
kekuasaan tidak pernah absolut; di setiap operasi
kekuasaan terdapat kemungkinan resistensi. Dengan
demikian, kehidupan queer yang berada di luar struktur
heterotemporal bukan sekadar kondisi pasif akibat
penyingkiran, melainkan juga sebagai medan politis

tempat resistensi dapat dirumuskan. Pertanyaannya

kehidupan “wajar’,

kemudian: dalam kondisi eksklusi dari cara hidup yang
normatif ini, bagaimana komunitas queer menavigasi
kehidupannya, serta membayangkan dan mewujudkan
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perlawanan yang tidak sekadar reaktif, melainkan
berorientasi pada masa depan yang emansipatoris?

Dalam teori-teori queer, terdapat beragam perangkat
untuk membayangkan resistensi terhadap struktur
sosial yang normatif. Secara garis besar, ada dua haluan
besar yang menandai arah resistensi queer tersebut,
yakni yang berbentuk asimilasi dan yang berupa
penolakan. Bentuk resistensi yang mengacu pada
asimilasi umumnya dilakukan dengan usaha-usaha
untuk memperjuangkan kesetaraan hak bagi komunitas
queer agar sama dengan yang dimiliki oleh masyarakat
pada Meski pada prinsip
kesetaraan, pragmatisme, dan optimisme, bentuk
resistensi ini pada akhirnya masih tunduk pada struktur-
struktur sosial yang normatif. Artinya, memperjuangkan
hak bagi komunitas queer agar dapat menikah dan
membentuk keluarga nuklir serta menjalani kehidupan
dalam kerangka stabilitas ekonomi dan sosial tidak
dapat membongkar struktur cisheteronormatif dan
kapitalistik yang melatarbelakangi nilai-nilai tersebut
(Duggan 2003). Akibatnya, bentuk kesetaraan yang
dicapai dapat mengabaikan keragaman pengalaman
serta horison kebahagiaan komunitas queer sehingga
tidak menghasilkan keadilan yang benar-benar
emansipatoris dan sesuai dengan perspektif queer.

umumnya. mengacu

Sementara itu, resistensi berbentuk penolakan
memberikan kerangka yang menolak asimilasi struktur
sosial yang normatif dengan beberapa prinsip.
Umumnya, resistensi berupa penolakan ini dikenal
sebagai tesis anti-sosial, yakni yang menolak relasi-
relasi normatif (relasi yang dikonstruksi sesuai dengan
norma-norma cisheteronormatif dan kapitalistik) serta
juga menolak narasi futurisme reproduktif (gagasan
bahwa kehidupan harus dijalani demi masa depan yang
mengacu pada fungsi reproduksi atau melanjutkan
keturunan).

anti-sosial ini adalah Lee Edelman. Edelman dalam

Salah satu tokoh utama dalam tesis

karyanya yaitu No Future (2004) menyatakan bahwa
gagasan tentang harapan, progres dan masa depan
bukanlah gagasan yang netral, melainkan dikonstruksi
untuk mereproduksi dan menguatkan sistem yang
memarginalkan komunitas queer dalam narasi futurisme
reproduktif. Selain itu, Edelman juga memandang
bahwa horison subjek-subjek queer pada dasarnya
tidak sama dengan narasi futurisme reproduktif itu
sendiri. Karenanya, asimilasi bukanlah upaya resistensi.
la memandang bahwa resistensi queer bukanlah upaya-
upaya yang dilakukan agar individu-individu queer
dapat diterima sebagai subjek yang setara dalam
masyarakat, melainkan komunitas queer harus berperan

sebagai agen-agen yang terus menolak orde-orde sosial
yang normatif secara total sebagai bentuk perlawanan
yang disruptif. Kendati demikian, meski memberikan
perangkat resistensi radikal yang membongkar sistem
secara lebih mendalam, tesis-tesis anti-sosial pada
akhirnya berpotensi berujung pada nihilisme dan
stagnannya perubahan bagi realitas marginalisasi yang
dialami oleh komunitas queer, utamanya marginalisasi
temporal. Selain itu, penempatan queerness sebagai
posisi anti-relasional juga menyulitkan pembentukan
resistensi yang bersifat kolektif dan berjangka panjang,
padahal perlawanan kerap membutuhkan jejaring, daya
tahan, dan praktik kepedulian.

tersebut, tulisan
queer yang memadai
sebagai
resistensi yang memenuhi kriteria berikut. Pertama,
resistensi tidak boleh bertumpu pada nilai-nilai
cisheteronormatif dan kapitalistik sehingga perlawanan
dapat membongkar persoalan secara struktural. Kedua,
resistensi harus membuka ruang untuk relasi dalam
rangka membentuk perlawanan yang bersifat kolektif
dan inklusif. Ketiga, resistensi tidak boleh bersifat
nihilistik sehingga memungkinkan perjuangan untuk
perubahan yang nyata secara politik, sosial, dan kultural
untuk masa depan.

Berdasarkan  pertimbangan

ini memosisikan resistensi

untuk menavigasi marginalisasi temporal

Foucault menawarkan gagasan penting tentang
relasi antara individu-individu queer di luar relasi yang
konvensional dan normatif. Konsep tersebut pertama
kali dimuat dalam satu wawancara yang berjudul
“Friendship as a Way of Life” dan dipublikasikan dalam
sebuah majalah komunitas gay Prancis bernama Gai Pied
(1981), pada konteks ketika komunitas queer, khususnya
laki-laki gay, berada dalam persekusi dan stigma yang
masif pada masa krisis epidemi AIDS. Melampaui stigma
yang mereduksi homoseksualitas sebagai hubungan
seksual semata, Foucault membayangkan friendship
(pertemanan) sebagai cara hidup, yakni bentuk relasi
yang memungkinkan etika dan budaya baru yang
tidak harus mengikuti institusi relasi yang mapan. la
menekankan bahwa cara hidup semacam ini dapat
dibagi lintas usia, status, dan aktivitas sosial serta dapat
melahirkan relasi intens yang tidak menyerupai relasi-
relasi yang telah dilembagakan. Dari sana, sebuah
budaya dan etika dapat dibentuk (Foucault 1997)."

Melalui konsep friendship as a way of life, Foucault
memosisikan pertemanan Foucault bukan sekadar
kedekatan personal, melainkan sebagai praktik etis
yang membuka kemungkinan cara hidup baru. Dalam
kerangkaini,relasitidakdireduksipadalogikareproduktif
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atau norma keluarga nuklir, melainkan menjadi ruang
eksperimentasi sosial yang memungkinkan cara-cara
hidup lain, termasuk cara-cara membentuk komunitas,
mengorganisasi kepedulian, dan merumuskan makna
hidup di horison heteropatriarkal. Dengan
demikian, friendship dapat dipahami sebagai medium
praksis untuk resistensi kolektif yang tidak hanya
menolak norma, tetapi juga membangun bentuk relasi
alternatif sebagai basis dunia sosial yang lain.

luar

Meskipun gagasan Michel Foucault ini membuka
horison penting dalam membayangkan relasi queer di
luar kerangka normatif, sejumlah kritik menilai bahwa
pendekatannya masih cenderung maskulin, terutama
karena berangkat dari pengalaman laki-laki gay dan
kurang mengakomodasi kompleksitas relasi yang
dialami oleh perempuan serta subjek nonmaskulin
lainnya. Untuk menjembatani keterbatasan tersebut,
penelitian ini juga mengangkat pemikiran Sasha
Roseneil dalam Foregrounding Friendship: Feminist
Pasts, Feminist Futures” (2006) yang menempatkan
pertemanan dalam kerangka feminis sebagai bacaan
penting bagi pembentukan relasi personal, praktik
kepedulian, dan solidaritas yang tidak terpusat pada

norma heteroseksual maupun institusi keluarga
tradisional. Pendekatan Roseneil memungkinkan
pembacaan yang lebih inklusif terhadap praktik

pertemanan sebagai basis kehidupan sosial alternatif
yang melampaui batasan-batasan yang masih tersisa
dalam kerangka Foucault.

Sasha Roseneil mengutarakan friendship
sebagai bentuk relasi sosial yang esensial untuk
membentuk komunitas dan identitas dalam sejarah
pergerakan feminis secara politik. Karenanya, Roseneil
sebagai elemen yang penting
untuk agenda masa depan feminisme, utamanya
untuk menentang familialisme heteronormatif yang
mendominasi pembahasan tentang kebijakan sosial.
Roseneil berargumen bahwa untuk memahami situasi
dan masa depan intimasi dan care, pertemanan perlu
diposisikan sebagai relasi sosial utama, sementara
“keluarga” pasangan perlu
dalam imajinasi kita
(Roseneil 2006).2 Dalam kerangka ini, argumen Roseneil
dapat diperdalam melalui pemikiran Holly Lewis dalam
“The Politics of Everybody” (2016), khususnya terkait
pentingnya membangun solidaritas lintas identitas
berbasis kondisi material bersama, alih-alih semata-
mata identitas yang terfragmentasi. Dengan demikian,
friendship tidak hanya menjadi ruang intim alternatif,
tetapi juga dapat berfungsi sebagai basis politik

mengajukannya

dan heteroseksual

didesentralisasi intelektual
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kolektif yang menghubungkan praktik kepedulian
dengan perjuangan yang lebih luas melawan struktur
kapitalisme dan heteropatriarki. Dengan demikian,
friendship dapat menjadi perangkat untuk membentuk
komunitas dan praktik kepedulian yang tidak tunduk
pada logika relasi normatif. Perangkat ini juga relevan
untuk kritik feminis atas institusi heteroseksualitas yang
kerap memarginalkan perempuan (Rich 1980).

Selain Foucault dan Roseneil, José Esteban Mufhoz
menawarkan perangkat konseptual yang memperkaya
kerangka resistensi kolektif. Dalam Disidentifications
(1999), Muioz memperkenalkan konsep disidentifikasi
(disidentification), yakni strategi tentang bagaimana
individu-individu queer dapat memosisikan diri dalam
menghadapi nilai-nilai normatif di kehidupan. Melalui
disidentifikasi, komunitas queer membaca nilai-nilai
normatif secara kritis, memaknainya sesuai horison
yang queer, kemudian mentransformasi nilai-nilai itu
menjadi nilai-nilai baru untuk membentuk cara-cara
hidup yang lebih emansipatoris. Artinya, disidentifikasi
menunjukkan bahwa kehidupan komunitas queer yang
dilingkupi nilai-nilai normatif bukan merupakan situasi
yang tetap. Nilai-nilai normatif yang berkaitan erat
dengan aspek sosial, politik, dan kultural dapat terus
dibongkar, diimajinasikan kembali, dibentuk ulang dan
dimaknai untuk pembebasan bagi kelompok marginal,
khususnya secara kolektif melalui resistensi dalam relasi
yang nonkonvensional sebagaimana yang dibayangkan
oleh Foucault.

Dalam Cruising Utopia (2009), Munoz
mengategorisasikan dua jenis utopia, yakni utopia
abstrak (abstract utopia) dan utopia konkret (concrete
utopia). Alih-alih sebagai utopia abstrak atau fantasi
yang naif, MuAoz memosisikan masa depan queer (queer
futurity) sebagai utopia konkret, suatu horison atau
idealitas yang terus dibayangkan, dituju, dan dibangun
(endless becoming). Dengan mengacu pada pemikiran
Ernst Bloch dalam The Principle of Hope (1986), resistensi
queer berupa perlawanan menuju utopia konkret yang
diteorikan oleh Mufioz diformulasikan sebagai bentuk
resistensi yang dipraktikkan dengan harapan secara
kolektif (collective hope) melalui aksi-aksi komunal
(communal action). Hal ini sejalan dengan formulasi
Foucault tentang relasi nonnormatif dalam bentuk
friendship sebagai elemen praksis untuk membentuk
resistensi kolektif sekaligus sebagai cara hidup baru
yang mengacu pada nilai yang resisten, other-related,
dan inovatif.
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Dengan demikian, resistensi queer terhadap
heterotemporal tidak memadai jika berhenti pada
dikotomi antara asimilasi dan penolakan total yang
anti-relasional. Resistensi yang efektif dan transformatif
perlu bersifat kolektif, kontekstual, dan mengakar pada
pengalaman nyata komunitas queer. Dalam kondisi
terasingkan dari struktur sosial dominan, komunitas
queer, khususnyadilndonesia, beradadalam penindasan
dan perjuangan bersama (shared estrangement). Dalam
konteks ini, konsep friendship sebagai cara hidup yang
dibayangkan Foucault, serta strategi disidentifikasi dan
utopia queer yang dirumuskan Mufioz, menyediakan
kerangka yang lebih fleksibel dan inklusif untuk
membayangkan relasi, komunitas, dan masa depan
yang tidak tunduk pada logika dominan. Melalui relasi-
relasi non-normatif yang dibangun dengan kepedulian
dan harapan, resistensi queer tidak hanya menolak
sistem yang memarginalkan, tetapi juga merakit dunia
sosial yang baru, yakni dunia yang lebih adil dan terbuka
terhadap kemungkinan hidup yang beragam.

Penutup

Temporalitas queer merupakan konsekuensi dari
marginalisasi oleh heterotemporalitas dan kapitalisme
tetapijugamemuatpotensisubversifuntukmenciptakan
ruang hidup alternatif melalui resistensi sehari-hari.
Adanya temporalitas queer mengungkapkan bahwa
struktur-struktur sosial yang selama ini dipandang
sebagai hal yang universal sebenarnya dikonstruksi
oleh sistem kapitalisme melalui normalisasi
nilai tertentu, termasuk heteronormativitas. Sistem
kapitalisme, perangkat heteronormativitas,
tidak hanya mengatur proses produksi ekonomi, tetapi
juga mencengkeram cara individu mempersepsi waktu,
mendefinisikan kebahagiaan, dan mengklaim bentuk-
bentuk eksistensi yang sah.

nilai-

melalui

Namun, kehidupan individu queer di luar lini masa
heterotemporalitas dan definisi kebahagiaan normatif
tidak dapat dibaca sebagai kegagalan, melainkan cara
hidup yang bernilai dan penuh makna. Dalam kondisi
eksklusi dari standar normatif tersebut, resistensi dapat
dibangun melalui relasi-relasi nonkonvensional yang
berlandaskan nilai kepedulian dan harapan sebagai
upaya menentang norma-norma heteropatriarkal dan
mewujudkan perubahan yang nyata secara sosial,
politik, dan kultural bagi masa depan komunitas queer.
Dengan demikian, keadilan sosial tidak dapat direduksi
pada klaim kesetaraan hak yang bersifat universal
semata, melainkan perlu dibaca secara kritis dengan
memperhatikan cara-cara spesifik dan halus ketika

struktur sosial memproduksi penindasan terhadap
kelompok tertentu, termasuk melalui pengaturan atas
waktu dan masa depan

Tulisan ini menegaskan bahwa pembacaan terhadap
temporalitas queer, kritik atas heterotemporalitas, serta
pengembangan konsep friendship tidak dimaksudkan
sebagai upaya untuk sepenuhnya keluar dari realitas
kerja dan reproduksi,
menggugat sentralitas keduanya sebagai kerangka
utama
Dengan merujuk pada gagasan Michel
serta dikembangkan melalui pembacaan feminis dan
materialis, tulisan ini memosisikan friendship bukan
sebagai strategi yang berdiri sendiri atau sebagai
pelariandarikerja, tetapisebagaibagian dariproyekyang
lebih luas: membayangkan ulang organisasi kehidupan
sosial di luar kerangka yang menjadikan kerja dan
reproduksi sebagai pusat. Dalam arti ini, pertanyaannya
adalah bagaimana friendship berkontribusi sebagai
pembuka kemungkinan-kemungkinan emansipatoris
yang selama ini tertutup oleh logika waktu dan relaasi
yang kapitalis dan hegemonik. Dengan demikian,
praktik-praktik relasional yang lahir dari pengalaman
queer dapat dipahami tidak hanya sebagai respons
terhadap marginalisasi, tetapi juga sebagai sumber
imajinasi politik untuk merumuskan bentuk kehidupan
bersama yang lebih adil, inklusif, dan terbuka terhadap
keberagaman cara hidup.

material melainkan untuk

dalam mengorganisasi kehidupan sosial.

Foucault

Penelitian ini menunjukkan bagaimana komunitas
queer mengalami bentuk marginalisasi yang kompleks,
temporal, sekaligus memiliki
potensi resistensi yang dapat dikembangkan secara
kolektif melalui praktik relasional yang tidak tunduk
pada logika dominan. Kendati demikian, penelitian
ini memiliki keterbatasan, terutama karena bertumpu
pada data yang belum sepenuhnya
menangkap keberagaman pengalaman komunitas
queer di Indonesia secara komprehensif. Oleh karena
itu, penelitian ini membuka ruang bagi studi-studi
lanjutan yang lebih empirik dan kontekstual untuk
memperdalam  pemahaman
marginalisasi temporal dialami, dinegosiasikan, dan
dilawan dalam kehidupan sehari-hari komunitas queer,
demi membangun horison masa depan yang lebih adil
dan emansipatoris bagi subjek-subjek yang beragam.

yakni

marginalisasi

sekunder

tentang bagaimana
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Catatan Kaki

1 Away of life can be shared among individuals of different ages,
status, and social activity. It can yield intense relations not
resembling those that are institutionalized. It seems to me that
a way of life can yield a culture and an ethics (Foucault 1997).

2 “Itis my argument that if we are to understand the current state,
and likely future, of intimacy and care, we need to foreground
friendship as a social relationship, and de-centre the ‘family’ and
the heterosexual couple in our intellectual imaginaries” (Roseneil
2006, him. 333).
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