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Abstract 

This article examines state violence in digital spaces and its impact on women’s civil society organizations (CSOs) in Indonesia, focusing 
on the promise and fragility of digital feminist solidarity. Using critical feminist lenses, the qualitative study draws on online FGDs with 
diverse women’s CSOs (urban, youth, progressive religious, disability, Indigenous/grassroots, and LGBTIQ+ groups) and qualitative 
content analysis of their social media. Findings show repression emerges through lawfare (ITE Law, Criminal Code), surveillance, 
doxxing, moral stigmatization, and algorithmic/platform disciplining, producing chilling effects and self-censorship. CSOs respond via 
digital security, funding diversification, low-profile strategies, and solidarity networks. Transformative solidarity requires protection, 
equitable resourcing, and cross-issue alliances.

Keyword: state violence, digital feminism, technology-facilitated gender-based violence, digital solidarity, women’s civil society 
organizations

Abstrak 

Artikel ini menganalisis kekerasan negara di ruang digital dan dampaknya bagi OMS perempuan di Indonesia, serta bagaimana 
solidaritas digital feminis terbentuk sekaligus rapuh. Dengan lensa feminis kritis, penelitian kualitatif ini memakai FGD daring lintas 
OMS (urban, pemuda, agama progresif, disabilitas, adat, LGBTIQ+) dan analisis konten media sosial. Temuan menunjukkan represi 
bekerja lewat konvergensi lawfare (UU ITE, KUHP), pengawasan, doxing, stigma moral, dan pendisiplinan algoritmik yang memicu 
chilling effect dan self-censorship. OMS merespons melalui keamanan digital, diversifikasi pendanaan, strategi low-profile, dan jaringan 
solidaritas. Solidaritas transformatif menuntut perlindungan, sumber daya berkeadilan, dan aliansi lintas isu.

Kata kunci: kekerasan negara, feminisme digital, kekerasan berbasis teknologi gender, solidaritas digital, organisasi masyarakat sipil 
perempuan

Pendahuluan 

Reformasi 1998 membuka jalan bagi berbagai 
kebijakan hukum progresif yang memberikan 
pengakuan terhadap hak-hak perempuan. Namun, 
dua dekade pasca-Reformasi, demokrasi Indonesia 
justru menunjukkan gejala kemunduran. Kekerasan 
negara tidak lagi bekerja melalui represi fisik terbuka, 
melainkan melalui operasi hukum dan teknologi 
digital yang secara sistematis menegakkan hierarki 
dan kontrol sosial. Dalam rezim pemerintahan digital, 
negara mempersempit ruang publik melalui berbagai 
regulasi, seperti Undang-Undang Hukum Pidana (UU 
KUHP), Undang-Undang Hukum Acara Pidana (UU 
KUHAP), serta Undang-Undang Informasi dan Transaksi 
Elektronik (UU ITE) yang multitafsir dan berfungsi 

sebagai instrumen lawfare untuk mengkriminalisasi 
korban Kekerasan Berbasis Gender Online (KBGO) alih-
alih melindunginya.

Regulasi yang semula diklaim bertujuan 
melindungi warga negara justru sering digunakan 
untuk mendisiplinkan dan membungkam suara kritis, 
termasuk aktivis, jurnalis, dan korban kekerasan 
seksual. Akibatnya, kekerasan berbasis gender 
menemukan bentuk-bentuk barunya di ruang digital. 
Aktivisme tagar, seperti #KitaAgni, #SaveIbuNuril, 
dan #SahkanRUUPKS mencerminkan bagaimana 
perempuan dan pendukungnya berupaya merebut 
ruang keadilan ketika hukum justru gagal memberikan 
perlindungan.
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Ruang digital dengan demikian bukan ruang yang 
netral atau bebas. Ia dipenuhi stigma sosial, kriminalisasi 
melalui UU ITE, serta logika patriarki yang diperkuat 
oleh infrastruktur teknologi dan hukum (Pratiwi 2021). 
Sejalan dengan itu, Wibisono et al. (2025) menunjukkan 
bahwa algoritma platform, kepentingan kapitalisme 
digital, dan perangkat hukum bekerja bersama-sama 
menekan suara perempuan, membentuk lingkungan 
daring yang eksklusif dan maskulin, serta memperluas 
kontrol atas tubuh dan ekspresi perempuan.

Dalam konteks Indonesia, Andreas Ufen (2024) 
memaknai represi digital sebagai penggunaan 
teknologi informasi untuk mengawasi, memanipulasi, 
atau menakut-nakuti kelompok masyarakat yang 
menantang negara. Ia mengidentifikasikan lima 
instrumen utama yang dipakai oleh pemerintah 
Indonesia, mulai dari: 1) surveillance atau pengawasan 
siber kepolisian dan spywere seperti pegasus; 2) 
censorship dan shutdowns melalui pemblokiran akses 
media sosial; 3) social manipulation, dan disinformation 
lewat penggunaan buzzer; 4) lawfare atau kriminalisasi 
dengan menggunakan UU ITE, KUHAP, dan KUHP, hingga 
5) targeted prosecution terhadap akademisi, jurnalis, 
dan aktivis. Instrumen-instrumen ini menunjukkan 
bagaimana represi digital dijalankan sebagai praktik 
negara yang dilembagakan melalui hukum dan 
teknologi.

Dari perspektif feminis, Rangita de Silva de Alwis 
(2024) melihat internet sebagai medan pertempuran 
baru terhadap perempuan. Kekerasan berbasis 
gender daring (online gender-based violence/OGBV) 
mencakup penguntitan siber, pelecehan daring, 
penyebaran gambar intim tanpa persetujuan, doxing, 
slut-shaming, trolling, pengiriman konten seksual tanpa 
izin, ujaran kebencian berbasis gender, disinformasi 
dan misinformasi, kampanye pencemaran nama baik 
digital, ancaman kekerasan seksual dan pembunuhan, 
manipulasi gambar (morphing), serta maraknya konten 
seksual berbasis kecerdasan buatan. Bentuk-bentuk 
kekerasan ini bersifat dinamis mengikuti perkembangan 
teknologi dan memperdalam ketimpangan relasi kuasa 
berbasis gender di bawah rezim hukum dan platform 
digital.

Di tengah tekanan tersebut, ruang digital juga 
melahirkan berbagai praktik perlawanan baru. 
Hermanto (2021) menunjukkan bahwa aktivisme 
perempuan di Indonesia memanfaatkan media sosial 
sebagai arena feminisme digital untuk membangun 
identitas politik kolektif, menciptakan ruang aman, dan 
memobilisasi solidaritas lintas komunitas. Munculnya 

organisasi seperti Jakarta Feminis (JakFem) sejak 2014, 
peran kampanye daring dalam Women’s March Jakarta, 
dan advokasi RUU PKS, memperlihatkan kapasitas 
ruang digital untuk mendukung mobilisasi politik 
feminis.

Namun, solidaritas digital memiliki batas. Azzhrah 
et al. (2025) menunjukkan bahwa viralitas bersifat 
sementara dan rentan menguat tanpa dukungan 
organisasi yang berkelanjutan. Seperti kasus 
#JusticeForAffan, kematian pengemudi ojek daring 
yang dilindas kendaraan Brimob pada bulan Agustus 
2025 (Azzhrah et al. 2025). Kritik terhadap slacktivism 
juga menyoroti risiko aktivisme digital yang performatif, 
dangkal, dan minim dampak struktural (Tong & Botts 
2020). Solidaritas yang hanya bertumpu pada afek 
kolektif dan viralitas sesaat berpotensi berubah menjadi 
“sirkus emosi” terutama ketika represi hukum meningkat 
dan pendanaan internasional bagi masyarakat sipil 
menurun. 

Berbagai uraian di atas, artikel ini hendak mengajukan 
tiga pertanyaan utama, yaitu 1) bagaimana kekerasan/
represi negara bekerja dalam ranah digital; 2) bagaimana 
OMS perempuan beradaptasi dalam situasi represif dan 
minim pendanaan; 3) bagaimana solidaritas digital 
feminis terbentuk sekaligus mengalami tantangan. 
Artikel ini akan menganalisis kekerasan negara terhadap 
perempuan di ruang digital melalui instrumen hukum 
dan praktik represi digital serta mengeksplorasi strategi 
adaptasi organisasi masyarakat sipil (OMS) perempuan 
dalam merespons situasi tersebut. Riset dilakukan 
dengan memperhatikan keragaman pengalaman 
kelompok urban, akar rumput, adat, disabilitas, LGBT, 
dan pemuda. Berdasarkan keragaman pengalaman 
dan kerentanan dari OMS Perempuan, tulisan ini 
bermuara pada perumusan rekomendasi serta strategi 
penguatan OMS Perempuan, agar OMS Perempuan 
lebih inklusif dan tidak terjebak dalam slacktivism yang 
dangkal hingga berakibat pada kemunduran gerakan 
perempuan. 

Metode Penelitian 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif 
dengan fokus pada pengalaman OMS perempuan dalam 
menghadapi kekerasan negara yang dimediasi hukum 
dan teknologi digital, termasuk represi, kriminalisasi, 
dan dinamika solidaritas di Indonesia. Pengumpulan 
data dilakukan melalui diskusi terarah (focus group 
discussion/FGD) yang diselenggarakan secara daring 
karena melibatkan berbagai organisasi dari beragam 
latar belakang dan lokasi geografis.
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FGD dipilih sebagai metode untuk menggali 
pengalaman, persepsi, dan penafsiran kolektif partisipan 
mengenai bagaimana kekuasaan negara, hukum, 
dan infrastruktur digital memengaruhi kerja advokasi 
mereka terhadap isu yang mereka hadapi (Bryman 2012; 
Neuman 2014). Metode ini memungkinkan eksplorasi 
pandangan yang kontekstual dan reflektif, dengan 
tetap menggunakan panduan diskusi yang terstruktur 
guna menjaga fokus dan kedalaman pembahasan. 
Pengelompokan partisipan mempertimbangkan 
konteks sosial, institusional, dan status, sebagaimana 
disarankan oleh Neuman (2014), untuk meminimalkan 
relasi kuasa yang dapat menghambat keterbukaan 
diskusi. 

Selain FGD, penelitian ini menggunakan analisis 
konten kualitatif terhadap akun media sosial OMS 
perempuan, khususnya Instagram, sebagai ruang 
represi negara, visibilitas politik, dan praktik solidaritas 
saling berkelindan. Pendekatan ini memungkinkan 
pembacaan interpretatif atas narasi, visual, dan 
strategi komunikasi digital yang digunakan OMS dalam 
merespons represi negara, membangun solidaritas, dan 
menegosiasikan batas antara advokasi publik dan risiko 
kriminalisasi.

Unit analisis adalah unggahan media sosial (teks, 
visual, dan konteks interaksi) dari rentang waktu 
2021 hingga 2025. Konten dipilih secara purposif 
berdasarkan tiga kriteria, yaitu 1) merepresentasikan 
mandat dan identitas advokasi OMS; 2) berkaitan 
dengan isu nasional atau kebijakan negara yang 
relevan; dan 3) berfungsi sebagai sarana edukasi publik 
atau penguatan kolektif. Setiap unggahan dikodekan 
secara kualitatif berdasarkan kategori analitis, seperti 
framing isu, pilihan bahasa, gaya visual, bentuk ajakan 

bertindak, serta praktik aktivisme (represi, adaptasi, 
dan solidaritas). Hasil coding kemudian dianalisis 
secara komparatif lintas OMS untuk mengidentifikasi 
pola narasi, perbedaan strategi komunikasi, serta 
faktor-faktor struktural, seperti tekanan negara, 
ketergantungan pada donor, dan logika algoritma 
platform yang membentuk dinamika aktivisme digital 
feminis.

Sejalan dengan kerangka interseksional (MacKinnon 
2013) yang digunakan dalam analisis, penelitian ini 
memperlakukan perbedaan identitas, lokasi, dan posisi 
sosial sebagai variabel analitis, bukan latar belakang 
semata. Hal ini memungkinkan pembacaan yang lebih 
tajam terhadap bagaimana kekerasan negara dan 
risiko kriminalisasi dialami secara berbeda oleh OMS 
perempuan yang beroperasi dalam konteks urban, 
pedesaan, pesisir, disabilitas, agama, dan identitas 
seksual yang beragam.

FGD melibatkan sembilan OMS perempuan, yaitu 
Jakarta Feminist, Sekolah Pesisir Perempuan Halmahera, 
Puspita Bahari, Sasana Inklusi dan Gerakan Advokasi 
Difabel (SIGAB), Perempuan Mahardhika, Yayasan Arus 
Pelangi, Kongres Ulama Perempuan Indonesia (KUPI), 
Lingkar Studi Feminis, dan Forum Aktivis Perempuan 
Muda Indonesia (FAMM-I). Untuk keperluan analisis, 
organisasi-organisasi ini dikelompokkan ke dalam 
beberapa kategori berdasarkan basis identitas dan 
kerja advokasinya, yaitu feminis urban, agama progresif, 
disabilitas, LGBTIQ+, kelompok pemuda, dan kelompok 
berbasis daerah. Klasifikasi ini digunakan untuk 
membaca perbedaan pengalaman, posisi tawar, dan 
strategi OMS dalam menghadapi represi digital dan 
kekerasan negara.

Tabel 1. 
Pembagian Kelompok ke Dalam Masing-masing Kategori

Kategori Organisasi Nama Organisasi Asal Organisasi

Feminist Urban Jakarta Feminist Jakarta, Indonesia

Perempuan Mahardhika Jakarta, Indonesia

Agama Progressif KUPI Nasional (Jakarta, Indonesia)

LGBTIQ+ Yayasan Arus Pelangi Jakarta, Indonesia

Kelompok Pemuda Lingkar Studi Feminis Tangerang, Indonesia

Forum Aktivis Perempuan Muda 
indonesia (FAMM-I)

Nasional (Jakarta, Indonesia)

Sekolah Pesisir Perempuan Halmahera Halmahera, Maluku Utara, Indonesia 
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Kategori Organisasi Nama Organisasi Asal Organisasi

Kelompok Berbasis Daerah Sekolah Pesisir Perempuan Halmahera Halmahera, Maluku Utara, Indonesia 

Puspita Bahari Kabupaten Demak, Jawa Tengah, 
Indonesia

Sumber: Diolah oleh penulis dari data FGD 2025

aktif menghasilkan kategori siapa yang diakui sebagai 
korban yang sah dan siapa yang dapat dikriminalisasi 
atau diabaikan. Dalam konteks OMS perempuan, ini 
berarti bahwa represi hukum dan politik selalu bekerja 
secara berbeda, membebani perempuan dari lokasi, 
identitas, dan posisi sosial tertentu secara lebih berat.

Dalam ruang digital, mekanisme hukum ini 
diperluas melalui infrastruktur platform. Rangita de 
Silva de Alwis (2024) menunjukkan bahwa online 
gender-based violence (OGBV) dan bentuk-bentuk 
kekerasan berbasis teknologi lainnya berlangsung 
dalam suatu kontinum struktural kekerasan berbasis 
gender yang menghubungkan ruang daring dan 
luring. Data, algoritma, sistem pelaporan, dan moderasi 
konten bukanlah alat teknis yang netral, melainkan 
bentuk kekuasaan yang menentukan siapa yang tetap 
terlihat dan siapa yang dapat dihapus dari ruang publik. 
Doxing, pelaporan massal, pemblokiran akun, dan 
kriminalisasi berbasis unggahan daring merupakan 
ekspresi dari kontinum kekerasan ini dalam konteks 
aktivisme perempuan dan OMS. Dengan demikian, 
kekerasan negara di ruang digital tidak dapat dipahami 
sebagai penyalahgunaan teknologi semata, melainkan 
sebagai proyek hukum dan politik untuk menegakkan 
norma patriarki dan ketertiban moral melalui medium 
platform. Negara menggunakan hukum siber, aparat 
penegak hukum, dan kerangka regulasi untuk 
mendisiplinkan, membungkam, dan mendelegitimasi 
OMS perempuan, sementara perusahaan platform 
menyediakan infrastruktur yang membuat kekuasaan 
tersebut menjadi lebih cepat, lebih menyebar, dan lebih 
sulit ditantang.

Dalam lanskap ini, feminisme digital menghadapi 
ambivalensi. Jejaring connective action (Bennett 
& Segerberg 2013) memungkinkan perempuan 
membangun visibilitas, kesadaran, dan solidaritas 
tanpa struktur organisasi formal, seperti dalam #MeToo. 
Namun, konektivitas yang sama juga menjadikan 
aktivisme perempuan sangat rentan terhadap 
pengawasan, kriminalisasi, dan serangan digital. 
Kritik terhadap slacktivism tetap relevan, tetapi dalam 
konteks kekerasan negara, persoalannya bukan hanya 

Lensa Feminis: Kekerasan Negara dan Aktivisme 
Digital Kontemporer

Untuk memahami bagaimana kekerasan negara 
beroperasi dan berevolusi dalam ruang digital 
serta bagaimana aktivisme feminis merespons, 
menegosiasikan, dan menantangnya, tulisan 
ini menggunakan perspektif feminis kritis yang 
menggabungkan feminist legal theory, feminisme 
digital berbasis HAM, dan pendekatan interseksional. 
Kerangka ini memandang ruang digital bukan sebagai 
arena netral, melainkan sebagai ruang hukum, 
teknologi, dan kekuasaan tempat negara, korporasi 
platform, dan norma patriarkal saling terjalin dalam 
menentukan siapa yang dapat berbicara, terlihat, dan 
bertahan di ruang publik.

Dalam feminist legal theory, kekerasan negara 
tidak dipahami semata sebagai tindakan represif 
fisik, melainkan sebagai operasi hukum dan institusi 
negara yang secara sistematis menegakkan hierarki 
gender. Catharine MacKinnon (2020) menunjukkan 
bahwa ketidaksetaraan bukan persoalan perbedaan, 
melainkan relasi dominasi dan subordinasi yang 
dilembagakan melalui hukum. Dalam logika kesetaraan 
formal, perempuan dapat diperkosa, distigmatisasi, 
atau dimiskinkan dan tetap dianggap diperlakukan 
setara karena hukum menyamakan mereka secara 
abstrak dengan kelompok dominan. Sebagaimana 
dirumuskan Jackson (1992), hukum dan metode 
hukum itu sendiri merupakan alat organisasi sosial 
yang bergender (gendered tools of social organization) 
sehingga klaim netralitas hukum justru menutupi cara 
negara memihak perspektif dan kepentingan maskulin. 
Dengan demikian, kriminalisasi, pembungkaman, dan 
delegitimasi terhadap perempuan dan OMS perempuan 
bukanlah penyimpangan, melainkan bentuk kekerasan 
negara yang dilembagakan dalam hukum 

Pendekatan ini diperdalam melalui intersectionality 
as method (MacKinnon 2013), yang menegaskan bahwa 
hukum harus dibaca dari posisi mereka yang berada 
di bawah dalam struktur hierarki rasial, gender, kelas, 
dan lokasi. Negara dan hukum tidak hanya gagal 
melindungi kelompok yang terpinggirkan, tetapi secara 
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kedangkalan partisipasi, melainkan tingginya risiko 
hukum dan politik yang ditanggung oleh perempuan 
yang bersuara.

Pendekatan interseksional memungkinkan 
pembacaan yang lebih tajam terhadap kerentanan 
yang tidak seragam ini. Perempuan dan OMS 
perempuan mengalami tantangan aktivisme secara 
berbeda-beda tergantung pada lokasi, kelas, ras, 
agama, identitas seksual, dan akses teknologi. Dalam 
kerangka ini, solidaritas feminis bukan diasumsikan 
sebagai kesamaan, melainkan dipahami sebagai 
komitmen politik yang dibangun di atas pengakuan 
atas perbedaan dan ketimpangan struktural.

Dengan menggabungkan feminist legal theory 
tentang dominasi dan hierarki (MacKinnon 2020), 
intersectionality sebagai metode membaca hukum dari 
bawah (MacKinnon 2013), serta analisis OGBV sebagai 
bagian dari kontinum struktural kekerasan berbasis 
gender (de Alwis 2024), kerangka ini memosisikan 
kekerasan negara di ruang digital sebagai praktik 
yang simultan bersifat hukum, teknologi, gender, dan 
sosial. Inilah payung analitis yang mengikat seluruh 
temuan empiris tentang represi, kriminalisasi, dan 
pembungkaman OMS perempuan sebagai bagian 
dari satu rezim kekerasan negara yang dimediasi oleh 
platform.

Narasi sebagai Alat Kontrol Negara: Represi 
Digital, Hukum, dan OMS Perempuan

Ruang digital yang semula dijanjikan sebagai 
tempat ekspresi dan partisipasi politik kini berubah 
menjadi arena pengawasan dan kontrol. Di balik 
retorika “keamanan digital” dan “perlindungan moral”, 
hukum justru menjadi sarana yang memperluas represi 
dan bekerja sebagai instrumen kekuasaan negara 
untuk menegakkan ketertiban sosial patriarkal. Dalam 
kerangka feminist legal theory (MacKinnon 2020), 
ruang digital ini tidak dapat dipahami sebagai arena 
netral, melainkan sebagai ruang hukum dan teknologi 
tempat negara menentukan siapa yang sah untuk 
berbicara dan siapa yang dapat dibungkam. Dalam 
konteks ini, ruang digital beroperasi sebagai mekanisme 
kekuasaan negara. Hukum dan infrastruktur platform 
digunakan untuk mengawasi, mendisiplinkan, dan 
mendelegitimasi aktivis perempuan dalam Organisasi 
Masyarakat Sipil (OMS).

Pola represi yang dialami OMS menunjukkan 
kontinuitas kekerasan di dunia offline dan online. 
Rangita de Alwis (2025) menyebutnya sebagai 

continuum of structural violence, yaitu negara, platform, 
algoritma, dan aktor sosial berkelindan menghasilkan 
bentuk kekerasan baru, seperti doxxing, surveillance, 
trolling, pemerasan data, serta kriminalisasi perempuan 
yang bersuara sebagai bentuk dari Kekerasan Gender 
Berbasis Teknologi (OGBV). De Alwis menegaskan 
bahwa kekerasan yang difasilitasi oleh teknologi, 
sama seperti bentuk kekerasan gender lainnya berakar 
pada ketimpangan relasi kuasa dan kontrol. Dalam 
konteks negara, relasi kuasa ini bekerja melalui hukum, 
kebijakan digital, dan kemitraan negara–platform 
yang memungkinkan kekerasan tersebut dijalankan, 
dinormalisasi, dan dibiarkan tanpa akuntabilitas.

“Technology facilitates gender-based violence like other 
forms of gender-based violence is about power, control and 
power imbalance. You can see this in data bias, or algorithm 
bias that occurs when predefined data types or data sources 
are intentionally or unintentionally treated differently than 
others. Data is not inherently neutral; data control itself is a 
form of power” (de Alwis 2024).

Dalam kerangka ini, teknologi beroperasi 
layaknya pedang bermata dua. Ia membuka ruang 
baru bagi advokasi dan solidaritas, namun sekaligus 
menghadirkan risiko kekerasan yang sistemik. Hasil 
FGD pada beberapa perwakilan OMS Perempuan, 
setidaknya ada dua bentuk kekerasan gender berbasis 
teknologi (OGBV) yang sering dialami, di antaranya 
melalui instrumen hukum dan represi digital. Dari sisi 
hukum, Narasumber dari Jakarta Feminis (JakFem) 
menceritakan apabila salah satu anggota mereka pernah 
dideportasi dan blacklist oleh pemerintah Indonesia. 
Penyebabnya anggota Jakfem dituduh sebagai bagian 
dari Intelligent Australia dan dari Human Rights Watch. 
Kejadian tersebut berimplikasi bagi pengurus lainnya 
serta stigma pemerintah kepada perempuan Indonesia 
yang tidak bisa melawan hanya mengikuti “pengaruh 
asing”.

Penggunaan instrumen hukum sebagai alat represi 
semakin kentara dalam konteks kriminalisasi aktivis 
pada Agustus 2025. AR menjelaskan bahwa instrumen 
hukum juga digunakan negara ketika aktivis termasuk 
perempuan menyuarakan opini politik di media 
sosial menunjukkan kecenderungan negara untuk 
mengedepankan kriminalisasi tanpa dasar hukum yang 
jelas. Praktik ini tidak hanya menyasar aktivis, tetapi 
juga warga sipil yang mengekspresikan pendapatnya di 
ruang digital.

“Sekarang kita melihat pola di mana pemerintah semakin 
nyaman melakukan kriminalisasi tanpa dasar hukum 
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yang jelas. Kita bisa melihatnya dari penangkapan 
sejumlah perempuan pada periode 25 Agustus hingga 
awal September. Kebanyakan dari mereka bukan 
aktivis, melainkan warga sipil yang hanya menyuarakan 
pendapat di media sosial. Dalam kasus-kasus ini, negara 
menggunakan berbagai instrumen hukum, termasuk UU 
ITE dan bahkan pasal penghasutan dalam KUHP. Ketika 
KUHP baru mulai diimplementasikan, saya memperkirakan 
praktik semacam ini akan mendorong meningkatnya 
self-censorship, terutama di kalangan perempuan karena 
ketakutan yang mereka alami” (AR, Jakarta Feminis 2025, 
FGD September).

Fenomena kriminalisasi aktivis ini memperlihatkan 
bagaimana hukum bekerja sebagai mekanisme 
patriarkal dari kekuasaan negara. Dalam feminist legal 
theory, Catharine A. MacKinnon (2020) menegaskan 
bahwa negara dan hukum tidak bersifat netral, melainkan 
beroperasi dari dan untuk sudut pandang dominasi 
laki-laki. Negara, melalui hukum, mengorganisasi relasi 
sosial berdasarkan hierarki dominasi dan subordinasi 
sehingga kekerasan terhadap perempuan tidak 
dipandang sebagai pelanggaran sistemik, melainkan 
sebagai penyimpangan individual yang dapat diabaikan 
atau bahkan dibenarkan. Sebagaimana dirumuskan oleh 
Jackson (1992) dalam pembacaannya atas MacKinnon, 
hukum dan metode hukum itu sendiri adalah gendered 
tools of social organization, yaitu perangkat yang secara 
aktif membentuk dan mereproduksi tatanan sosial 
maskulin sambil menyamarkannya sebagai “netralitas”. 
Dengan kata lain, klaim objektivitas hukum justru 
menutupi bagaimana negara memihak perspektif dan 
kepentingan kelompok dominan.

Dalam konteks Indonesia, penggunaan UU ITE 
dan KUHP berfungsi sebagai instrumen kekuasaan 
negara untuk menakut-nakuti, mendisiplinkan, dan 
menyingkirkan suara kritis, terutama yang datang dari 
perempuan dan kelompok yang menantang norma 
patriarki dan ketertiban moral. Hukum tidak sekadar 
gagal melindungi, tetapi secara aktif memproduksi 
ketakutan dan pembungkaman diri (self-censorship) 
sebagai bagian dari cara negara mengatur siapa yang 
boleh berbicara dan siapa yang harus diam. Sejalan 
dengan itu, Carol Smart (1989) menunjukkan bahwa 
hukum bukanlah perangkat normatif yang netral, 
melainkan mekanisme yang menentukan siapa yang 
layak dilindungi dan siapa yang dapat dikorbankan. 
Dalam rezim hukum Indonesia yang multitafsir dan 
represif, aktivis perempuan dan OMS yang menantang 
kekuasaan justru lebih mudah diposisikan sebagai 
ancaman ketertiban daripada sebagai warga negara 
yang berhak atas perlindungan.

Pengalaman represi semakin berlapis ketika dialami 
oleh OMS yang mengadvokasi kelompok dengan 
kerentanan ganda. EW dari komunitas Arus Pelangi 
menunjukkan dampak dari mekanisme kekuasaan 
ketika menentukan siapa yang layak dilindungi dan 
dikorbankan telah memperdalam kerentanan dan 
melegitimasi kekerasan bagi kelompok rentan dengan 
orientasi seksual yang dianggap menyimpang di ranah 
digital. Pengalaman represi semakin berlapis ketika 
dialami oleh OMS yang mengadvokasi kelompok 
dengan kerentanan ganda. Arus Pelangi sebagai 
komunitas yang mengadvokasi isu Lesbian Gay 
Biseksual Transgender (LGBT) terus dikontrol, terutama 
karena identitas seksualitas mereka. 

“Ada tiga foto staf Arus Pelangi yang dipampang dan 
menjadi sasaran doxing, disertai pernyataan yang sangat 
mengerikan. Hujatan yang muncul sangat banyak, termasuk 
karikatur yang merendahkan dan ujaran kebencian seperti 
‘LGBT menyimpang’ atau ‘mati saja’. Itu ngeri banget, aku 
sampai tidak mau membaca kolom komentar. Jadi ada rasa 
takut dan trauma” (EW, Arus Pelangi 2025, FGD September).

Pengalaman ini menunjukkan bahwa hukum 
dan teknologi tidak bekerja secara setara. Alih-alih 
memberikan perlindungan, instrumen hukum justru 
memproduksi kerentanan, terutama bagi kelompok 
yang dianggap menyimpang. Dalam perspektif 
feminis interseksional, represi digital semacam ini 
memperlihatkan bagaimana kekerasan negara bekerja 
secara terletak (located), dipengaruhi oleh identitas 
seksual, posisi sosial, dan stigma moral yang dilekatkan 
pada kelompok tertentu.

Represi digital juga dialami oleh OMS perempuan 
berbasis agama progresif. Kongres Ulama Perempuan 
Indonesia (KUPI), seperti Perhimpunan Rahima dan 
gerakan Qirā’ah Mubādalah sebagai inisiatif kontra-
wacana yang menantang otoritas tafsir patriarkal, 
menghadapi tekanan berlapis di ruang digital. 
Stigmatisasi terhadap feminisme sebagai ide “Barat” dan 
“tidak islami” membuka kerentanan baru bagi aktivis 
dan pengelola media alternatif. ZA dari Mubādalah 
menjelaskan bagaimana konten-konten keagamaan 
progresif kerap memicu pelaporan massal, tuduhan 
sesat, hingga upaya penutupan akun media sosial.

Mubādalah juga pernah mengalami stigma dari 
salah satu ulama perempuan kharismatik di Jawa 
Timur sebagai media sekuler dan kafir. Stigmatisasi 
tersebut menggiring pengikut dari ulama perempuan 
melaporkan akun Instagram Mubādalah ke managemen 
Instagram untuk ditutup. ZA, perwakilan Mubādalah, 
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menggambarkan jika beberapa pesantren besar 
di Jawa Timur pun sering kali menganggap bahwa 
fatwa atau pandangan musyawarah keagamaan KUPI 
bertentangan dengan tafsir mereka. ZA menjelaskan 
lebih jauh: 

“Tidak hanya para pengikut dari seorang ulama 
kharismatik, tetapi juga beberapa pesantren besar di Jawa 
Timur, bereaksi ketika kami menyebarluaskan fatwa atau 
pandangan musyawarah keagamaan KUPI yang dianggap 
bertentangan dengan keyakinan mereka, misalnya terkait 
isu P2GP. Kami berhadapan dengan otoritas, seperti 
MUI dan pesantren-pesantren yang dipersepsikan lebih 
menguasai kitab kuning dan dalil. Karena itu, setiap kali 
kami hendak memproduksi atau menyebarluaskan konten 
yang berpotensi sensitif atau kontroversial, kami selalu 
berkonsultasi dengan MM KUPI dan pendiri Mubādalah untuk 
menimbang apakah langkah tersebut strategis atau tidak” 
(ZA, Mubādalah 2025, FGD September).

Dalam kasus ini, pertarungan tidak hanya 
berlangsung pada level tafsir keagamaan tetapi juga 
pada kontrol atas tubuh dan pengalaman perempuan, 
termasuk isu Pemotongan dan Perlukaan Genitalia 
Perempuan (P2GP), terkait isu P2GP dan serangan 
terhadap tim pengelola media. Kekerasan digital 
beroperasi sebagai perpanjangan dari kekuasaan sosial 
dan religius yang mengatur tubuh perempuan, sekaligus 
sebagai sarana legitimasi kekerasan simbolik dan 
psikologis. Dalam konteks OGBV, situasi yang dialami 
oleh Mubādalah menjelaskan adanya kekaburan antara 
online dan offline, yang dihadapi oleh OMS Perempuan 
sebagaimana dijelaskan de Alwis (2024). 

Selain itu, kekerasan yang didorong oleh teknologi 
sebagai kategori yang semakin berkembang dari 
kekerasan interpersonal dan struktural. Misalnya, 
pengalaman advokasi digital untuk Undang-Undang 
Tindak Pidana Kekerasan Seksual juga dilakukan 
oleh KUPI semenjak tahun 2019, 2020, dan 2021. 
Puncaknya, upaya melawan kontra narasi dari pihak 
yang tidak menyetujui Undang-Undang TPKS. Cerita PS, 
perwakilan dari Swara Rahima, bahwa salah satu konten 
yang dipublikasi oleh Swara Rahima melalui infografis 
yang menarik diambil berdasarkan argumentasi dari 
fatwa keagamaan KUPI juga mendapatkan perhatian 
publik yang sangat besar. Postingan tersebut 
dibagikan kembali, termasuk influencer sehingga 
Swara Rahima mendapatkan serangan dari kelompok 
yang bertentangan dengan fatwa keagamaan KUPI. 
Dampaknya, media Rahima mendapatkan berbagai 
stigma dan tuduhan, di antaranya: media barat, media 
yang pro-LGBT, dan media yang tidak sesuai dengan 
Islam. Sayangnya, pola yang sama terjadi lagi serangan 

itu tidak hanya dialamatkan pada media tetapi pada 
personal. 

Stigmatisasi, tuduhan, serta serangan ini 
menunjukan bahwa struktur internet dan platform 
media sosial sarat bias yang mengakibatkan kekerasan 
simbolik. Kehadiran media alternatif ini mengganggu 
apa yang disebut oleh de Alwis sebagai ruang gema (echo 
chamber). Dahulu, individu atau kelompok berinteraksi 
dalam dominasi wacana patriarki dan mereproduksi 
konten misoginistik untuk memperkuat pandangan 
mereka yang sudah ada melalui pengulangan dalam 
gelembung yang terisolasi (de Alwis 2024). Dalam 
rezim kekerasan negara yang dimediasi platform, ruang 
gema ini menjadi mekanisme sosial yang memperkuat 
siapa yang dilindungi dan siapa yang boleh diserang 
tanpa konsekuensi hukum. Ruang gema ini yang 
memperdalam kerentanan terutama bagi kelompok 
yang dianggap pantas dikorbankan dan mengancam 
status quo melalui narasi tandingan dari Organisasi 
Masyarakat Sipil. 

Berbagai pengalaman tersebut, menegaskan bahwa 
kekerasan yang difasilitasi teknologi belum sepenuhnya 
diakui sebagai kekerasan struktural yang sistemik. 
Kekerasan digital tidak berdiri terpisah dari hukum 
dan norma sosial, melainkan menjadi bagian dari 
arsitektur kekuasaan yang lebih luas. Oleh karena itu, 
sebagaimana didorong oleh de Alwis, respons terhadap 
OGBV tidak dapat berhenti pada penghukuman pelaku 
individual, melainkan menuntut revisi kerangka hukum 
dan kebijakan yang mampu membongkar struktur 
ketimpangan kuasa yang memproduksi kekerasan 
terhadap perempuan di ruang digital.

Omnipresent, Chilling Effect, dan Pengalaman 
OMS Perempuan

Dalam rezim kekerasan negara yang dimediasi 
teknologi digital, pengawasan tidak selalu bekerja 
melalui penangkapan atau pemidanaan langsung, 
melainkan melalui produksi rasa diawasi yang terus-
menerus. Di ruang digital, logika ini beroperasi secara 
lebih halus namun meluas, membentuk apa yang oleh 
banyak OMS perempuan dirasakan sebagai ketakutan 
laten dan pembatasan diri. Untuk membaca pengalaman 
ini secara lebih kontekstual dan berperspektif gender, 
tulisan ini meminjam kerangka feminis interseksional 
yang dikembangkan oleh Rangita de Silva de Alwis.

Untuk membaca pengalaman ini secara feminis dan 
kontekstual, tulisan ini meminjam konsep omnipresence 
dari Rangita de Silva de Alwis (2024), yang menunjukkan 
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bahwa kekerasan berbasis teknologi bersifat shape-
shifting dan melampaui batas antara ruang daring dan 
luring. Dalam rezim datafikasi dan konektivitas digital, 
pelaku kekerasan, pengintai, dan otoritas tidak perlu 
selalu hadir secara fisik untuk menjalankan kontrol. 
Kehadiran mereka justru dirasakan melalui notifikasi, 
pelaporan massal, ancaman anonim, jejak data, dan 
kemungkinan pemantauan yang tidak pernah dapat 
dipastikan atau disangkal. 

“Technology-driven violence has a shape-shifting quality. It 
has the effect of blurring the lines between the real and the 
virtual worlds of violence against women. Online harassment 
and abuse targeted at women and minorities spill into the 
real world, thereby causing both physical and psychological 
violence. Digital and Internet technologies are embedded in 
ubiquitous ways that compromise women’s ability to seek 
freedom from violence and render abusers “omnipresent” (de 
Alwis 2024).

Dalam kondisi ini, kekerasan berbasis teknologi tidak 
lagi bekerja sebagai peristiwa yang terisolasi, melainkan 
sebagai atmosfer yang menyelimuti kehidupan dan 
kerja politik perempuan. OMS perempuan tidak hanya 
berhadapan dengan serangan yang aktual, tetapi juga 
dengan ketakutan akan serangan yang selalu mungkin 
terjadi. Inilah yang menghasilkan chilling effect: proses 
ketika individu dan organisasi secara proaktif membatasi 
diri, menghapus jejak, atau mengubah strategi advokasi 
demi bertahan.

Pengalaman Swara Rahima yang kantornya pernah 
didatangi oleh sekelompok ibu-ibu pada tahun 2020. 
Selain mengalami pengawasan, hukuman sosial, 
stigmatisasi, tuduhan, dan serangan digital OMS 
Perempuan juga rentan mengalami berbagai kekerasan 

lainya di dunia nyata. Pengalaman Rahima diceritakan 
oleh PS dalam FGD: 

“Di akhir sekitar 2019, kami sempat didatangi oleh orang-
orang yang tidak dikenal karena memang kantor kami 
kan di sekitaran Jakarta Selatan di mana sekeliling kami 
itu mayoritas itu adalah pendukung (salah satu partai 
berbais agama) dan sempat kami didatangi oleh ibu-
ibu, perempuan-perempuan yang tidak kami kenal gitu. 
Mereka ingin masuk, …mereka datang bertanya dengan 
banyak hal dan memfoto dan lain sebagainya sehingga itu 
kami mengambil langkah untuk menutup semua alamat 
dan juga kontak yang dimuat di media sosial untuk di-
take down ya. Jadi kami tidak menyertakan alamat-alamat 
Rahima dan juga kontaknya karena itu demi keamanan” 
(PS, Swara Rahima 2025, FGD September).

Respons ini bukan sekadar pilihan teknis, melainkan 
bentuk adaptasi terhadap kekerasan yang dirasakan 
sebagai selalu hadir. OMS perempuan belajar bahwa 
visibilitas publik, yang selama ini menjadi modal utama 
advokasi digital, juga dapat menjadi sumber kerentanan 
yang serius.

Temuan FGD menunjukkan bahwa hampir seluruh 
OMS perempuan yang terlibat melaporkan pengalaman 
atau persepsi terpapar berbagai bentuk kekerasan 
berbasis teknologi (OGBV). Bentuk-bentuk yang 
disebutkan meliputi doxing, ancaman seksual, peretasan 
akun, pelaporan massal konten, serta kecurigaan dan 
kekhawatiran terhadap kemungkinan pengawasan 
digital oleh aparat negara. Kekerasan dan tekanan ini 
berdampak langsung pada kesehatan mental para 
aktivis, seperti trauma, kelelahan emosional, paranoia, 
dan rasa tidak aman, serta berdampak struktural 
pada organisasi, termasuk penghentian kampanye, 
penurunan visibilitas, dan penyempitan ruang advokasi.

Tabel 2. 
Pengalaman dan Persepsi OMS Perempuan tentang Kekerasan Berbasis Teknologi serta Dampaknya  

(berdasarkan FGD 2025)1

OMS Isu Utama Bentuk Kekerasan Digital Efek terhadap 
Individu

Efek terhadap 
Organisasi dan 

Advokasi

Strategi Adaptasi 
OMS

Arus Pelangi 
(AP)

LGBTIQ+ dan isu 
Identitas serta 
Kesetaraan di 
Indonesia.

Doxing identitas dan 
outing seksual, ancaman 
penghapusan akun IG, 
trolling ekstrem, serta 
kekhawatiran terhadap 
pelacakan aktivitas digital.

Trauma, rasa 
takut, keinginan 
mundur, stres 
berkepanjangan.

Kampanye publik 
terhenti, IG 
diprivat.

Screening ketat, 
body system, ganti 
nomor, pisahkan 
HP kerja-pribadi.

FAMM 
Indonesia

Perempuan 
dan Masyarakat 
Adat.

Dugaan penyadapan 
dan pelacakan digital, 
sexting dan teror simbolik 
(misalnya pengiriman 
GoFood bernuansa 
ancaman).

Paranoia, 
kelelahan fisik, 
hiper-waspada.

Kerja lapangan 
terganggu, 
alamat kantor 
diturunkan.

Pelatihan 
keamanan digital, 
tim digital, dana 
solidaritas dan 
relokasi.
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OMS Isu Utama Bentuk Kekerasan Digital Efek terhadap 
Individu

Efek terhadap 
Organisasi dan 

Advokasi

Strategi Adaptasi 
OMS

Jakarta 
Feminis

Gerakan 
feminisme, 
demokrasi, 
kebebasan 
berekspresi.

Ancaman kekerasan 
seksual dan perkosaan 
di media sosial, trolling 
misoginis, serangan akun 
konservatif, stigma sebagai 
“antek asing”, kekhawatiran 
akan pengawasan negara 
terkait wawancara dan 
relasi dengan media asing.

Ketakutan 
personal, 
kelelahan 
emosional, rasa 
tidak aman 
berbicara di 
ruang publik 
digital.

Self-censorship 
institusional, 
kehati-hatian 
ekstrem dalam 
wawancara 
media (terutama 
media asing), 
penyempitan 
partisipasi publik.

Seleksi ketat isu 
dan medium 
bicara, pembagian 
peran suara 
(memberi ruang 
pada akar rumput), 
penghindaran 
eksposur berisiko.

Lingkar 
Studi 
Feminis (LSF)

Feminisme dan 
Keberagaman.

Ujaran kebencian, stigma 
ideologis, pelaporan akun.

Burnout 
emosional, 
normalisasi 
tekanan.

Diskusi 
dibubarkan, isu 
sensitif ditunda

Penyesuaian narasi, 
strategi bertahap.

SIGAB 
Indonesia

Disabilitas dan 
keadilan hukum.

Peretasan website 
berulang, ancaman 
via media, tuduhan 
pencemaran nama baik.

Ketakutan 
pendamping dan 
keluarga, tekanan 
psikologis.

Advokasi kasus 
tidak dipublikasi.

Meminimalkan 
jejak digital, fokus 
litigasi.

Mubādalah Islam dan 
keadilan gender.

Report massal akun, 
doxing, stigma “kafir/
sekuler”, serangan buzzer.

Admin diserang, 
krisis emosional, 
burnout.

Akun ditutup 
sementara, 
konten disaring 
ketat.

Pembatasan admin, 
email, dan nomor 
lembaga, konsultasi 
berlapis.

Swara 
Rahima

Media Islam 
Feminis.

Teror digital dan offline, 
stigma ideologis, 
pelaporan.

Rasa aman 
terancam, 
waspada tinggi.

Alamat & kontak 
dihapus, konten 
diturunkan.

Reduksi visibilitas, 
mitigasi keamanan.

Sekolah 
Perempuan 
Pesisir 
Halmahera

Lingkungan dan 
Tambang.

Serangan Tik Tok anonim, 
intimidasi digital-offline, 
pelacakan.

Ketakutan akut, 
gangguan 
aktivitas, 
bersembunyi.

Kampanye tetap 
jalan tetapi 
jejaring terbatas.

Kolaborasi 
NGO nasional, 
penguatan basis 
lokal.

Puspita 
Bahari

Perempuan 
nelayan dan 
krisis iklim.

Dugaan pengawasan oleh 
aparat negara.

Lelah, takut, 
keinginan 
berhenti.

Self-censoship. Swadaya ekonomi, 
koperasi, solidaritas 
komunitas.

Sumber: Diolah dari hasil FGD 2025

Seperti telah dirangkum pada tabel 1 dan 2, 
pengalaman kekerasan tidaklah seragam. OMS 
berbasis LGBT, disabilitas, komunitas adat, feminisme 
islam progresif mengalami kerentanan berlapis yang 
dipengaruhi identitas, lokasi, dan posisi sosial mereka. 
Di sinilah pendekatan politic of location menjadi relevan 
dalam membaca bagaimana kekerasan negara di ruang 
digital bekerja secara terletak (located), tidak netral, dan 
tidak merata. 

Kekerasan Berbasis Gender Online yang bersifat 
omnipresent menunjukkan bahwa teknologi bukan 
sekadar medium, melainkan bagian dari infrastruktur 
kekuasaan itu sendiri. Melalui hukum, norma sosial, 
dan arsitektur platform digital, teknologi menjadi arena 
kontrol, pembatasan, dan pendisiplinan dijalankan. 
Dalam konteks ini, kebebasan berekspresi dan 
partisipasi politik OMS perempuan di Indonesia menjadi 
terbatasi, tidak hanya melalui larangan yang eksplisit, 

tetapi juga melalui produksi rasa takut, kewaspadaan 
berlebih, dan kelelahan yang terus-menerus. Dengan 
demikian, OGBV atau yang lebih dikenal sebagai KBGO 
berfungsi sebagai mekanisme disipliner yang efektif 
dalam melemahkan kerja advokasi perempuan karena 
dampaknya tidak hanya bersifat personal, tetapi juga 
memengaruhi keberlanjutan dan kapasitas organisasi.

Represi dalam Ekologi Platform Digital: 
Algoritma, Visibilitas, dan Pendisiplinan 
Aktivisme Feminisme

Perkembangan media sosial telah mengubah 
pola interaksi dan partisipasi politik, termasuk dalam 
aktivisme digital feminis. Jika pada fase awal aktivisme 
digital feminis bertumpu pada viralitas tagar khas 
feminisme gelombang keempat, dalam beberapa 
tahun terakhir ia bergeser menjadi aktivisme berbasis 
solidaritas lintas Organisasi Masyarakat Sipil (OMS) 
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yang secara strategis memanfaatkan kolaborasi akun 
dan algoritma platform untuk memperluas jangkauan 
isu. Dalam konteks konsumsi media digital di Indonesia 
yang didominasi konten singkat dan ringan, narasi 
feminis juga menyesuaikan diri melalui format yang 
mudah dibagikan dan viral. Namun, seiring dengan 
adopsi logika surveillance capitalism oleh negara, 
pendisiplinan tidak hanya dijalankan melalui hukum 
dan aparat, tetapi juga melalui algoritma, pelaporan 
massal, dan ekosistem buzzer yang membatasi sirkulasi 
isu politik tertentu di ruang digital.

Untuk membaca bagaimana mekanisme ini bekerja, 
analisis konten dilakukan terhadap unggahan Instagram 
sepuluh OMS perempuan dalam rentang 2021 hingga 
2025. Periode ini dipilih karena sejak pandemi COVID-19 
media sosial menjadi arena utama advokasi, edukasi 
publik, pengorganisiran, serta bertepatan dengan fase 
krusial pengesahan dan pengawalan Undang-Undang 

Tindak Pidana Kekerasan Seksual (UU TPKS). Instagram, 
khususnya melalui fitur kolaborasi, reels, dan unggahan 
bersama, memungkinkan OMS membangun jejaring 
solidaritas lintas isu dan memperpanjang daya tahan 
pesan di linimasa.

Tiga unggahan dari tiap akun dipilih secara purposif 
untuk merepresentasikan identitas, fokus advokasi, dan 
strategi komunikasi OMS, dengan mempertimbangkan 
relevansi isu dan tingkat keterlibatan publik. Unggahan 
dianalisis berdasarkan teks, visual, dan ajakan bertindak, 
dengan kategori tematik, seperti represi, adaptasi, dan 
solidaritas dipahami sebagai ekspresi relasi kuasa, 
bukan sekadar pilihan komunikasi. Pendekatan ini 
memungkinkan pembacaan tentang bagaimana OMS 
perempuan menavigasi ekologi platform digital yang 
sarat pengawasan, sekaligus memperlihatkan batas-
batas struktural solidaritas feminis dalam ruang yang 
dikondisikan oleh algoritma dan kontrol negara.

Tabel 3. 
Pola Komunikasi dan Framing Feminisme Digital OMS Perempuan

Tema Utama Indikator Tematik OMS dalam Indikator Pola Komunikasi dan Strategi Digital

Framing Advokasi 
Hukum dan 
Kebijakan.

1. Fokus pada isu legal 
menggunakan bahasa 
argumentatif dan berbasis 
legitimasi moral maupun 
konstitusional: RUU PKS, RUU 
KIA, Hak Pekerja Perempuan.

2. Mengutamakan prinsip keadilan 
korban dan feminist legal.

Perempuan Mahardhika, 
KUPI/Mubadalah, Akara 
Perempuan.

Menggunakan evidence-based framing 
dan reproductive justice frame. Narasi 
hukum dipadukan dengan kritik 
terhadap bias gender dalam regulasi. 
Visual formal hingga semi-populer; 
bahasa argumentatif dengan tuntutan 
perubahan struktural.

Solidaritas Digital 
Lintas Isu.

1. Kolaborasi antar OMS dan 
gerakan lintas sektor (buruh, 
lingkungan, HAM, dan lain-lain).

2. Ajakan solidaritas publik melalui 
kampanye visual digital atau 
kolaborasi unggahan dengan 
OMS lain.

Jakarta Feminist, 
Arus Pelangi, FAMM-
Indonesia, Lingkar Studi 
Feminis.

Menggunakan affective solidarity 
framing — bahasa empatik, visual 
kolaboratif, dan fitur “collab” Instagram. 
Mengedepankan partisipasi publik dan 
empati lintas isu.

Edukasi Publik 
dan Produksi 
Pengetahuan.

1. Penyederhanaan teori feminis ke 
bahasa populer.

2. Penggunaan microblog dan reels 
edukatif.

Lingkar Studi Feminis, 
SIGAB Indonesia, FAMM-
Indonesia, KUPI,

Strategi knowledge activism: 
menyebarkan teori feminis dan 
kebijakan publik melalui bahasa non-
akademik dan visual inklusif. Tujuan 
utamanya adalah memperluas literasi 
feminis digital.

Resistensi terhadap 
Represi Digital dan 
Negara.

1. Kritik terhadap UU ITE, represi 
aparat, dan kebijakan patriarkal.

2. Penolakan terhadap kontrol 
negara atas tubuh perempuan 
dan kelompok rentan.

Perempuan Mahardhika, 
LSF, Arus Pelangi, Jakarta 
Feminist.

Framing counter-discourse dan 
gendered resistance. Konten menolak 
kriminalisasi dan kontrol negara atas 
tubuh perempuan (termasuk hak 
aborsi). Visual tegas, bahasa politis, dan 
kolaborasi dengan gerakan HAM.
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Tema Utama Indikator Tematik OMS dalam Indikator Pola Komunikasi dan Strategi Digital

Adaptasi terhadap 
Platform dan 
Algoritma.

1. Pemanfaatan fitur kolaborasi, live 
discussion, reels.

2. Pergeseran dari publikasi satu 
arah ke interaksi digital.

SIGAB Indonesia, 
Jakarta Feminist, FAMM 
Indonesia.

Adaptive digital strategy: memanfaatkan 
tren dan algoritma (video singkat, reels, 
collab post). Pendekatan partisipatif 
yang menyesuaikan dengan perilaku 
pengguna digital.

Bahasa dan Gaya 
Diskursif Inklusif

1. Perubahan dari bahasa legal/
akademik ke bahasa populer.

2. Penggunaan humor, empati, 
dan narasi personal untuk 
membongkar bias gender.

Arus Pelangi, Jakarta 
Feminist, Lingkar Studi 
Feminis.

Conversational advocacy: 
menggabungkan gaya populer dengan 
isu serius seperti hak reproduksi, 
identitas gender, dan keadilan tubuh. 
Bahasa ringan dipakai untuk membuka 
percakapan politis.

Gelombang 
Feminisme Digital 
ke-4 (Transformasi 
Struktural dan 
Perawatan Kolektif ).

1. Integrasi antara edukasi, 
solidaritas, dan kritik terhadap 
sistem patriarki.

2. Penekanan pada keberlanjutan, 
jaringan dukungan, dan keadilan 
tubuh.

Seluruh OMS (terutama 
pasca-2022).

Feminisme digital gelombang ke-
4: menggabungkan mutual care, 
reproductive justice, dan solidaritas 
lintas perbedaan. Aktivisme digital 
diarahkan pada transformasi sosial dan 
pembebasan tubuh perempuan.

Sumber: Diolah dari analisa data sosial media OMS Perempuan

Analisis lintas OMS pada tabel di atas memperlihatkan 
bahwa strategi komunikasi digital feminis tidak 
terbentuk otonom melainkan berkelindan dengan 
konteks struktural sosial politik serta kultural. Dinamika 
komunikasi tersebut terutama dipengaruhi oleh tiga 
faktor utama: 1) tekanan negara melalui regulasi digital; 
2) ketergantungan terhadap donor dan sumber daya 
eksternal; serta 3) logika algoritma platform digital yang 
menentukan jangkauan dan bentuk pesan. 

Pertama, tekanan negara yang dimediasi oleh 
regulasi, seperti UU ITE, KUHP, dan rezim penyiaran 
membentuk iklim kewaspadaan dan pembatasan 
diri dalam kerja advokasi digital (de Alwis 2024). 
Dalam pengalaman sejumlah OMS, termasuk Arus 
Pelangi dan Perempuan Mahardhika, konten tentang 
seksualitas, tubuh, dan kritik terhadap norma moral 
kerap dipersepsikan berisiko memicu serangan digital, 
pelaporan, atau tekanan hukum. Karena itu, penggunaan 
bahasa simbolik, humor, atau format edukatif berfungsi 
sebagai strategi negosiasi dengan struktur kekuasaan 
digital yang membatasi ruang bicara feminis.

Kedua, ketimpangan sumber daya dan 
ketergantungan pada donor memengaruhi pola 
visibilitas dalam gerakan digital. OMS dengan kapasitas 
terbatas, seperti Sekolah Perempuan Pesisir Halmahera 
dan Puspita Bahari lebih bergantung pada kolaborasi 
dengan organisasi yang lebih besar untuk menjangkau 
publik sehingga membentuk hierarki representasi 
dalam ruang digital.

Ketiga, logika algoritma platform seperti Instagram 
mendorong penyederhanaan isu-isu struktural agar 
sesuai dengan format visual singkat dan ritme konsumsi 
media digital. Namun, beberapa OMS mengembangkan 
strategi adaptif melalui kolaborasi akun, diskusi 
langsung, dan konten edukatif untuk mempertahankan 
substansi politik tanpa kehilangan jangkauan.

Transformasi pola aktivisme digital feminis pada 
kesepuluh OMS muncul rata-rata pasca-2022, terutama 
setelah pengesahan Undang-Undang Tindak Pidana 
Kekerasan Seksual (UU TPKS). Gerakan pengawalan RUU 
PKS sejak 2021 memperlihatkan intensifikasi kolaborasi 
lintas OMS, baik secara luring maupun daring, yang 
diperkuat oleh pembaruan fitur kolaboratif Instagram. 
Melalui unggahan bersama, OMS dengan sumber 
daya lebih kecil dapat meningkatkan legitimasi dan 
kepercayaan publik, sementara isu feminis memperoleh 
daya tahan yang lebih panjang di linimasa. Pergeseran 
ini menandai transisi dari feminisme digital gelombang 
keempat yang bertumpu pada viralitas jangka 
pendek menuju feminisme gelombang kelima yang 
menekankan solidaritas lintas isu dan keberlanjutan 
perhatian publik. 

Namun demikian, kendala terbesar aktivisme digital 
feminis hari ini justru terletak pada pendisiplinan 
algoritmik dan platform yang semakin intens, baik 
melalui intervensi negara maupun represi langsung 
terhadap individu dalam OMS. Kondisi ini membatasi 
ruang gerak aktivisme dalam membangun kesadaran 
kolektif yang lebih luas. Kehati-hatian OMS dalam 
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memilih narasi, mengelola visibilitas konten, hingga 
mengunci akun media sosial menjadi bentuk 
kewaspadaan bersama yang sekaligus menegaskan 
bahwa solidaritas digital hari ini juga berfungsi sebagai 
mekanisme perlindungan kolektif.

Solidaritas Digital dalam Rezim Pengawasan 
dan Represi Negara

Aktivisme digital telah menjadi wajah baru 
pergerakan sosial abad ke-21. Linimasa media sosial 
dipenuhi berbagai isu dan setiap unggahan berfungsi 
sebagai instrumen strategis untuk meningkatkan 
kesadaran, membentuk opini kolektif, serta menggalang 
dukungan publik. Dalam ekologi platform, visibilitas 
menjadi mata uang politik: narasi bersaing untuk diakui, 
diperkuat, dan disebarluaskan.

Tong & Botts (2024) menunjukkan bahwa sejak 
feminisme gelombang ketiga, teknologi telah 
mendorong feminis merefleksikan relasi tubuh, 
subjektivitas, dan mesin. Sementara pada gelombang 
keempat dan kelima, internet menjadi infrastruktur 
utama mobilisasi politik. Fenomena hashtag feminism, 
seperti #MeToo, #BlackLivesMatter, dan Women’s 
March 2017 yang melibatkan jutaan orang secara 
global, menunjukkan kapasitas ruang digital dalam 
membangun solidaritas dan mendorong aksi kolektif 
(Tong & Botts 2020). Namun, ruang yang sama juga 
menjadi medan kekerasan digital terhadap perempuan. 
Kasus GamerGate (2014–2015) dan berkembangnya 
subkultur misoginis daring, seperti incel, alt-right, dan 
troll anti-perempuan memperlihatkan bagaimana ruang 
digital menjadi lokasi serangan terorganisir terhadap 
perempuan dan minoritas (Tong & Botts 2024).

Dinamika ini diperkuat oleh cara kerja platform. 
Algoritma mengutamakan konten yang memicu 
engagement, termasuk narasi yang menyerang 
perempuan dan kelompok rentan. Dalam konteks 
tata kelola digital, mekanisme pelaporan massal, 
pengawasan, dan penegakan hukum, termasuk 
melalui UU ITE, menciptakan kondisi bahwa aktivisme 
feminis rentan terhadap delegitimasi moral dan 
pembungkaman. Karena itu, praksis dan solidaritas 
feminis digital perlu terus dinegosiasikan dalam 
ruang yang dikondisikan oleh logika algoritmik dan 
pengawasan. Di sisi lain, aktivisme feminis digital sering 
dikritik sebagai slacktivism, yakni praktik daring yang 
dianggap dangkal, berisiko rendah, dan minim dampak 
struktural (Tong & Botts 2024). Bentuknya mencakup 
unggahan tagar, like, atau petisi daring yang sering 
dipandang berhenti pada gestur simbolik. Namun, 

kritik ini tidak sepenuhnya memadai. Ruang digital 
tetap mampu membangun kesadaran, memperluas 
jangkauan isu, dan menggeser opini publik. Karena itu, 
memahami politik digital semata sebagai partisipasi 
dangkal berisiko mengabaikan transformasi cara 
gerakan bekerja di era platform (Mirani 2016; Tong & 
Botts 2024).

Bennet dan Segerberg (2013) menjelaskan 
perubahan ini melalui konsep connective action. 
Berbeda dari aksi kolektif tradisional bertumpu pada 
organisasi formal, ideologi bersama, dan kepemimpinan 
yang terstruktur hierarkinya, maka connective action 
beroperasi dalam jejaring cair individu yang terhubung 
secara digital (Bennett & Segerberg 2013, 35; Loader & 
Dutton 2012; Stohl 2014) melalui dibagikannya konten 
personal (personalized content), seperti cerita, testimoni 
pengalaman, emosi, yang membangun resonasi afektif 
dan membuka kemungkinan mobilisasi tanpa struktur 
organisasi yang kaku—dengan kata lain membuka 
peluang pembentukan solidaritas baru.

Di Indonesia, pola ini terlihat pada Kampanye 
#SahkanRUUPKS. Gerakan ini berkembang melalui 
koneksi digital lintas wilayah dan kelas, memadukan 
testimoni penyintas, petisi daring, pengawalan 
tagar, serta aksi luring, hingga mendorong lahirnya 
UU TPKS (UU Nomor 12 Tahun 2022). Dalam proses 
ini, pengalaman personal tentang tubuh dan 
trauma menjadi sumber daya politik bersama ketika 
pengalaman tersebut dipolitisasi sebagai isu struktural, 
bukan sekadar kisah individual (Mohanty 1995; BBC 
News Indonesia 2019; Dewi 2025).

Temuan FGD yang diselenggarakan oleh Jurnal 
Perempuan menguatkan bahwa aktivisme digital tidak 
bisa otomatis disamakan dengan kemalasan politik. 
Bagi OMS yang bekerja pada isu queer dan kelompok 
rentan, ruang digital sering menjadi medium utama 
untuk memperluas jangkauan advokasi ketika ruang 
fisik dibatasi oleh stigma, perkusi, dan ancaman. Di titik 
ini, kampanye daring dan luring lebih tepat dipahami 
sebagai rangkaian praktik yang saling melengkapi, 
bukan dua moda yang saling meniadakan. E dari Arus 
Pelangi menolak anggapan bahwa kampanye digital 
adalah bentuk aktivisme yang malas:

“Kampanye media sosial menurutku, sekecil apa pun itu, 
adalah bentuk dukungan. Kita harus mengerti kenapa 
orang-orang memilih tidak ikut turun aksi. Setiap orang 
punya pertimbangannya masing-masing ... dan menurutku, 
kampanye di sosial media itu cukup baik dan tersampaikan 
juga. Apalagi sekarang ‘no viral, no justice.’ Sekecil apa pun 
dukungan orang itu adalah bentuk dukungan yang patut 
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diapresiasi. Melalui kampanye sosial media sosial, mereka 
yang di daerah-daerah lain dapat mengetahui aksi yang 
sedang kami perjuangkan. Jadi, aktivisme online maupun 
offline itu berkesinambungan dan saling melengkapi satu 
sama lain” (EW, Arus Pelangi 2025, FGD 19 September).

Pandangan ini menunjukkan bahwa slacktivism 
tidak cukup menjelaskan kompleksitas gerakan feminis 
digital di Indonesia. Ruang digital berfungsi sebagai 
amplifier yang memperkuat relasi aktivisme di dunia 
nyata dan menjembatani antara kesadaran, visibilitas, 
dan keberlanjutan.

Namun, sebagaimana diperingatkan oleh Zuboff 
(2019), ruang digital yang memungkinkan solidaritas 
tersebut juga tertanam dalam infrastruktur pengawasan 
negara dan korporasi. Digitalisasi solidaritas tidak 
terlepas dari munculnya bentuk-bentuk kerentanan 
baru. Ketika pengalaman personal yang dibagikan di 
ruang daring, data dan jejak digital yang dibagikan 
di ruang daring dapat menjadi sumber bagi praktik 
pengawasan, kontrol, dan potensi kriminalisasi dalam 
rezim tata kelola digital. Dalam rezim ini, keterlihatan 
(visibility) menjadi sumber daya politik sekaligus sumber 
risiko. FGD menunjukkan bagaimana doxing, ancaman, 
dan penyebaran data pribadi memaksa OMS seperti 
Arus Pelangi memprivatkan akun mereka. Solidaritas 
digital dengan demikian menghadirkan paradoks 
antara kebutuhan visibilitas dan kebutuhan keamanan.

Kondisi ini mencerminkan bekerjanya kuasa 
disipliner dalam ekologi paltform digital. Tatapan 
dan praktik pengawasan yang dijalankan oleh 
negara, aparat, dan aktor-aktor sosial yang intoleran 
berkelindan membentuk apa yang dapat dibaca 
sebagai otoritarianisme digital. Menghadapi situasi 
tersebut, solidaritas digital tidak berhenti pada ekspresi 
simbolik, tetapi berkembang menjadi kerja perawatan 
dan perlindungan kolektif. Aktivis seperti I dari FAMM-
Indonesia menekankan pentingnya mekanisme 
defensif dan preventif digital. Setelah mengalami 
teror simbolik melalui pengiriman makanan ojek 
daring, FAMM-I menurunkan alamat kantor dari situs 
resmi, membentuk tim keamanan digital internal, 
menyelenggarakan pelatihan, dan menyusun panduan 
keamanan bagi jejaring aktivis. Praktik ini menunjukkan 
bahwa solidaritas digital yang transformatif menuntut 
kerja berkelanjutan untuk menjaga keselamatan tubuh 
dan organisasi.

Meski demikian, solidaritas digital juga memiliki 
batas-batas struktural yang perlu diakui secara 
kritis. Di Indonesia, kampanye feminis daring kerap 

mereproduksi bias urban dan kelas menengah, yang 
kurang merepresentasikan pengalaman perempuan 
desa, pekerja migran, komunitas adat, lansia, dan 
perempuan dengan keterbatasan akses digital. Bahasa 
visual dan diskursif yang dominan di media sosial sering 
kali mencerminkan estetika kelas menengah perkotaan 
yang tidak selalu inklusif.

Temuan ini diperkuat oleh penjelasan EV dari Lingkar 
Studi Feminis (LSF). Ia menjelaskan bahwa banyak 
perempuan di Banten, terutama ibu rumah tangga, 
tidak memiliki akses digital yang memadai, baik karena 
keterbatasan infrastruktur maupun literasi. “Kadang, 
kampanye kita bahasa-bahasanya tidak mudah 
dimengerti oleh para ibu rumah tangga,” ujarnya. 
Dalam menanggapi hal tersebut, LSF menyeimbangkan 
kampanye daring dengan pengorganisiran luring di 
kampus dan komunitas. Dengan ini, solidaritas digital 
menjadi amplifier yang perlu disambung dengan kerja 
pengorganisiran akar rumput agar tidak terjebak dalam 
bias urban.

Selain itu, logika viralitas dan algoritma 
memprioritaskan konten sensasional, membuat 
solidaritas publik mudah padam, dan suara kelompok 
terdampak tersisih oleh figur berpengaruh. Stigma 
terhadap aktivis perempuan dan queer, sebagaimana 
dicatat Tong & Botts (2024), semakin mempersempit 
ruang aman politik digital. Dalam kerangka feminisme 
kritis, solidaritas digital transformatif menuntut tiga hal: 
kesadaran akan politik lokasi, akuntabilitas terhadap 
privilese, dan praksis konkret. Ketiganya diperlukan 
agar konektivitas digital tidak berhenti pada visibilitas, 
tetapi menjadi kerja kolektif yang berkelanjutan.

Dalam kerangka feminisme kritis, solidaritas 
digital transformatif menuntut tiga hal utama: 
kesadaran akan politik lokasi, akuntabilitas 
terhadap privilese, dan praksis konkret. 
Kesadaran akan politik lokasi merujuk pada pemahaman 
reflektif atas posisi diri dalam struktur sosial dan digital 
yang tidak setara. Akuntabilitas terhadap privilese 
berarti menggunakan visibilitas dan akses bukan 
hanya untuk memperkuat suara sendiri, tetapi untuk 
membuka ruang bagi mereka yang disisihkan oleh 
logika algoritmik dan hierarki sosial. Praksis konkret 
berarti menerjemahkan konektivitas daring menjadi 
bentuk-bentuk mobilisasi dan kerja kolektif yang 
melampaui layar. 

Dalam kerangka ini, aktivisme feminis digital perlu 
memanfaatkan platform daring secara sadar, reflektif, 
dan strategis, tidak hanya untuk meningkatkan 
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visibilitas, tetapi untuk memperluas ruang dengar 
dan pengaruh politik. Sebagaimana ditegaskan 
dalam teori kuasa disipliner, pengawasan digital tidak 
hanya bersifat represif, tetapi juga produktif dalam 
membentuk subjek dan ruang kemungkinan bertindak 
(Hass 1996, hlm. 62–63). Kesadaran akan dimensi 
produktif ini membuka ruang bagi gerakan feminis 
digital untuk menegosiasikan dan memanfaatkan 
logika algoritmik guna memproduksi subjektivitas dan 
wacana tandingan sehingga perempuan dan kelompok 
minoritas dapat membangun visibilitas, solidaritas, dan 
kapasitas resistensi secara kolektif di dalam ekologi 
pengawasan itu sendiri.

Dari Solidaritas ke Keberlanjutan: Strategi 
Adaptasi OMS Perempuan

Solidaritas digital tidak dapat dibaca hanya sebagai 
“mode kampanye”, melainkan kerja politik yang terus 
dinegosiasikan dengan risiko. Dalam rezim pengawasan, 
keterlihatan berfungsi ganda: ia menjadi sumber 
daya mobilisasi, sekaligus membuka peluang doxing, 
kriminalisasi, dan pembungkaman. Karena viralitas 
bersifat sementara, ruang digital tidak selalu aman dan 
pendanaan eksternal kian menyusut. OMS perempuan 
dipaksa mengembangkan strategi bertahan yang 
bersifat politis, yaitu mengelola eksposur, membangun 
perlindungan kolektif, dan menjaga infrastruktur 
solidaritas agar advokasi tetap berjalan.

Dalam situasi tekanan berlapis yang bekerja melalui 
hukum, stigma moral, dan infrastruktur platform, 
represi tidak selalu hadir sebagai pelarangan langsung, 
melainkan sebagai “kemungkinan dihukum” yang 
memproduksi kewaspadaan dan pembatasan diri. 
Kondisi ini mendorong OMS menegosiasikan ulang 
cara bergerak, dari strategi komunikasi hingga tata 
kelola organisasi. Temuan FGD menunjukkan empat 
rumpun strategi adaptasi yang menonjol: diversifikasi 
pendanaan, penguatan keamanan digital, pendekatan 
berprofil rendah, serta penguatan jaringan dan 
solidaritas lintas organisasi.

Pertama, pada aspek pendanaan. Penelitian 
Boangmanalu dan Aprilia (2022) menunjukkan bahwa 
menyempitnya pendanaan OMS feminis tidak hanya 
berkaitan dengan perubahan prioritas donor global, 
tetapi juga dengan cara isu-isu tertentu, seperti 
seksualitas, hak reproduksi, dan kebebasan berekspresi 
ditempatkan dalam medan kebijakan dan regulasi yang 
dipersepsikan sensitif secara politik. Dalam konteks ini, 
pendanaan feminis tidak berada dalam ruang netral, 
melainkan berkelindan dengan dinamika kekuasaan 

yang memengaruhi ruang gerak, keamanan, dan 
keberlanjutan kerja-kerja feminis di tingkat akar rumput

 Sebagai contoh, Jakarta Feminis memilih mundur 
dari skema pendanaan tertentu setelah diminta 
menyerahkan dokumen kepada salah satu lembaga 
negara di bidang keamanan serta dimintai klarifikasi 
terkait kerja-kerja mereka pada isu gender dan 
seksualitas, yang oleh organisasi dipersepsikan berisiko 
bagi keamanan komunitas. Mereka juga menghentikan 
kerja sama dengan donor lain ketika mitra regionalnya 
mengalami pembatasan dan sensor akibat dinilai 
terlalu kritis terhadap kebijakan pemerintah. Keputusan 
ini menunjukkan bahwa keberlanjutan organisasi 
tidak dapat dipisahkan dari keamanan politik dan 
kemandirian advokasi. Pada OMS lain, kemandirian 
finansial dibangun melalui mekanisme berbasis 
komunitas, seperti iuran, koperasi, dan usaha produktif 
yang menopang rumah aman, sebagaimana dilakukan 
Puspita Bahari. FAMM Indonesia juga mengembangkan 
skema arisan anggota sebagai pendanaan solidaritas 
sekaligus dukungan bagi anggota yang menghadapi 
ancaman.

Kedua, penggalangan dana publik menjadi strategi 
bertahan penting ketika negara absen atau tidak 
memadai. Arus Pelangi, misalnya, mengandalkan 
kampanye solidaritas selama pandemi COVID-19 untuk 
membantu kebutuhan dasar komunitas ketika banyak 
transpuan kehilangan mata pencaharian. Praktik serupa 
terlihat pada inisiatif pameran seni LSF Banten untuk 
menggalang dana solidaritas. Namun, meningkatnya 
risiko politik juga mendorong sebagian organisasi 
melakukan penggalangan dana secara lebih berhati-
hati, dengan menggunakan istilah program yang lebih 
netral untuk menghindari sorotan aparat maupun 
buzzer. Pola resiliensi ini sejalan dengan temuan LBH 
APIK Jakarta pada masa pandemi, ketika pemotongan 
donor asing berdampak langsung pada layanan korban, 
sementara persyaratan administratif kerap justru 
menyulitkan korban dan pendamping (Kurnia 2022, 
hlm. 146–147). Ini juga memperlihatkan bagaimana 
resiliensi OMS dalam mendampingi korban terus 
berjalan walaupun dengan minimnya pendanaan. 

Ketiga, serangan siber dan ancaman fisik mendorong 
OMS perempuan untuk merancang protokol keamanan 
digital sebagai bagian dari strategi bertahan. 
Pengalaman peretasan, doxing, dan teror simbolik 
memaksa organisasi mengembangkan mekanisme 
perlindungan berlapis, mulai dari penyusunan SOP 
keamanan digital, pelatihan literasi keamanan bagi 
anggota, hingga pemisahan infrastruktur komunikasi 
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kerja dan pribadi. Beberapa OMS memindahkan 
koordinasi internal ke platform yang lebih aman, 
sementara lainnya mengembangkan strategi inovatif 
seperti situs masking agar penyintas dapat mengakses 
layanan tanpa meninggalkan jejak digital yang berisiko 
dilacak. Praktik-praktik ini menunjukkan bagaimana 
keamanan digital tidak lagi bersifat teknis semata, 
melainkan menjadi bagian dari kerja perawatan kolektif 
dalam kondisi represif.

Langkah ini dilakukan sebagai bentuk mekanisme 
perlindungan alternatif atau informal yang kemudian 
dilakukan oleh organisasi-organisasi masyarakat sipil 
pada umumnya ketika mengalami ketidaknyamanan 
dalam melakukan advokasi (Kurnia 2024). Ini juga dilihat 
oleh Kurnia (2024) dalam penelitiannya mengenai 
mekanisme perlindungan formal dan informal 
(alternatif ) untuk perempuan pembela hak asasi 
manusia (PPHAM). Kekerasan di dalam ruang online 
(KBGO) pada kenyataannya dapat memengaruhi rasa 
aman dan kinerja kepada yang bekerja sebagai pemberi 
layanan dari OMS tersebut (Kurnia 2022, hlm. 71).

Ancaman fisik, sosial, dan politik juga mendorong 
OMS menerapkan strategi berprofil rendah. Sejumlah 
organisasi mengurangi publikasi kasus sensitif, 
menghapus alamat kantor dari ruang digital, 
menurunkan intensitas unggahan media sosial, 
atau mengubah format advokasi menjadi diskusi 
dan seminar untuk menghindari stigmatisasi politik 
dan pembubaran. Strategi ini mencerminkan upaya 
mengelola visibilitas secara selektif demi melindungi 
anggota dan komunitas yang didampingi.

Di tengah tekanan tersebut, kolaborasi dan 
solidaritas jaringan menjadi penopang utama 
keberlanjutan gerakan. OMS saling berbagi sumber 
daya, dukungan pendanaan, serta informasi keamanan, 
baik melalui konsolidasi lintas organisasi maupun 
jaringan psikososial bagi aktivis muda. Solidaritas ini 
memungkinkan OMS mempertahankan kerja advokasi 
meski berada dalam situasi krisis pendanaan dan represi 
berlapis.

Temuan ini menunjukkan bahwa keberlanjutan OMS 
perempuan tidak hanya ditentukan oleh akses terhadap 
dana, tetapi oleh kapasitas adaptif dalam membangun 
perlindungan kolektif, mengelola visibilitas politik, dan 
memperkuat jaringan solidaritas. Strategi keuangan, 
keamanan digital, pendekatan rendah profil, dan 
kerja sama antar komunitas membentuk ekosistem 
ketahanan yang memungkinkan gerakan perempuan 
tetap hidup dan bekerja di tengah tekanan negara dan 
logika platform digital.

Penutup

Temuan dalam tulisan ini menunjukkan bahwa 
kekerasan negara di ruang digital tidak bekerja secara 
tunggal, melainkan melalui konvergensi hukum, 
teknologi, stigma moral, dan logika platform digital 
yang saling menguatkan. Bagi OMS perempuan, represi 
tidak hanya hadir dalam bentuk kriminalisasi langsung, 
tetapi juga melalui rasa diawasi, ancaman berlapis, dan 
penyempitan ruang aman yang memproduksi self-
censorship serta kelelahan kolektif. Dalam konteks ini, 
solidaritas digital tidak dapat dipahami sebagai praktik 
netral atau sekadar instrumen kampanye, melainkan 
sebagai arena politik yang terus-menerus dinegosiasikan 
dengan risiko. Oleh karena itu, keberlanjutan gerakan 
feminis tidak dapat bergantung pada viralitas sesaat, 
tetapi pada kemampuan membangun infrastruktur 
perlindungan, perawatan, dan solidaritas lintas 
perbedaan.

Tulisan ini juga menunjukkan bahwa ruang 
digital membentuk medan perjuangan feminis yang 
berisiko sekaligus membuka kemungkinan politik 
baru. OMS perempuan di Indonesia tidak hanya 
berhadapan dengan tekanan hukum, bias algoritmik, 
dan krisis pendanaan global, tetapi juga secara aktif 
mengembangkan kapasitas bertahan melalui kerja 
kolektif, inovasi strategi, dan jaringan solidaritas.

Bagi OMS perempuan, refleksi ini menegaskan 
pentingnya penguatan strategi adaptasi yang bersifat 
kolektif dan berkelanjutan. Keamanan digital perlu 
dipahami sebagai bagian dari kerja perawatan feminis, 
bukan sekadar persoalan teknis, dengan membangun 
protokol bersama, berbagi pengetahuan mitigasi 
risiko, serta mengelola visibilitas secara strategis. 
Di tengah menyusutnya pendanaan internasional, 
diversifikasi sumber daya melalui skema berbasis 
komunitas, solidaritas antarorganisasi, dan penguatan 
ekonomi kolektif menjadi langkah politis untuk 
menjaga kemandirian advokasi. Aliansi lintas isu 
antara feminisme, buruh, lingkungan, disabilitas, adat, 
dan queer juga menjadi krusial untuk menantang 
fragmentasi gerakan yang sering diperkuat oleh logika 
algoritma dan donor.

Bagi pembuat kebijakan, temuan penelitian ini 
menuntut perubahan pendekatan yang mendasar 
terhadap kebebasan berekspresi dan perlindungan 
warga negara di ruang digital. Instrumen hukum, seperti 
UU ITE dan KUHP terbukti lebih sering berfungsi sebagai 
alat pendisiplinan daripada perlindungan, terutama 
bagi perempuan dan kelompok rentan. Revisi regulasi 
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bermasalah, pembatasan tafsir karet, serta pengakuan 
terhadap keberagaman bentuk gerakan masyarakat sipil 
menjadi prasyarat untuk mencegah kriminalisasi politik 
yang berlapis. Negara perlu mengakui bahwa kekerasan 
berbasis teknologi adalah bagian dari kekerasan 
struktural, bukan semata persoalan individual sehingga 
respons kebijakan harus berorientasi pada keadilan 
gender dan hak asasi manusia.

Bagi donor dan mitra global, refleksi ini 
menggarisbawahi urgensi pendanaan feminis yang 
berkelanjutan, adil, dan peka konteks. Ketergantungan 
pada logika proyek jangka pendek, indikator 
kuantitatif, dan bias urban berisiko melemahkan OMS 
perempuan di akar rumput yang bekerja dalam kondisi 
paling rentan. Donor perlu mendukung pendanaan 
jangka panjang, fleksibel, dan berbasis kepercayaan, 
sekaligus menghormati otonomi politik OMS tanpa 
memaksakan agenda keamanan atau birokrasi yang 
justru membahayakan komunitas. Pendanaan feminis 
tidak boleh direduksi menjadi instrumen stabilisasi, 
melainkan harus memperkuat kapasitas kritis dan 
keberlanjutan gerakan.

Di tengah tekanan tersebut, OMS perempuan 
merespons bukan semata dengan defensif, melainkan 
melalui strategi adaptif yang kreatif dan politis—
mengelola visibilitas, membangun mekanisme 
perlindungan kolektif, merawat jaringan solidaritas, 
serta menciptakan bentuk-bentuk keberlanjutan 
yang berakar pada komunitas. Praktik-praktik ini 
memperlihatkan bahwa solidaritas digital tidak 
berhenti pada ekspresi simbolik, melainkan menjadi 
ruang perlawanan yang konkret terhadap pendisiplinan 
negara dan platform. 

Solidaritas digital yang transformatif, bukan sekadar 
klik, tagar, atau viralitas, hanya mungkin terwujud 
ketika konektivitas dipadukan dengan perawatan 
kolektif, keberanian politik, dan komitmen untuk terus 
menantang struktur kekuasaan yang timpang. Dari 
posisi penulis sebagai bagian dari praksis feminis, 
tulisan ini berpihak pada kekuatan dan resistensi OMS 
perempuan tersebut, sekaligus menegaskan bahwa 
masa depan gerakan perempuan bergantung pada 
kemampuan kita merawat solidaritas sebagai kerja 
politik yang hidup, reflektif, dan berjangka panjang
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Catatan Kaki

1	 Data dalam tabel ini merepresentasikan pengalaman dan 
penafsiran partisipan FGD terhadap situasi yang mereka 
hadapi dalam ruang digital, sebagai bagian dari temuan 
kualitatif penelitian ini, bukan sebagai klaim hukum terhadap 
pihak tertentu.
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