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Against Forgetting, Nurturing Resistance: BodyPolitics, 
Agency, and the Memory of the Women’sMovement 

from the New Order to Reformasi

Era Orde Baru (1966–1998) merupakan masa krusial 
bagi gerakan perempuan di Indonesia. Di bawah 
rezim tersebut, negara tidak hanya memusatkan 

kekuasaan politik dan ekonomi, tetapi juga membentuk 
konstruksi peran perempuan yang normatif melalui 
ideologi state ibuism. Istilah ini pertama kali diperluas 
oleh Julia Suryakusuma (1987) dan dijelaskan oleh 
Blackburn (2004) sebagai ideologi gender Orde Baru yang 
menempatkan perempuan sebagai istri dan ibu rumah 
tangga demi stabilitas sosial dan pembangunan nasional. 
Dalam kerangka ini, perempuan direpresentasikan 
sebagai pendamping suami dan pengasuh anak. 
Ideologi tersebut dilembagakan dalam berbagai 
kebijakan dan dikukuhkan melalui organisasi-organisasi, 
seperti Dharma Wanita dan PKK, yang secara struktural 
membatasi peran perempuan di ruang publik dan politik. 
Tubuh perempuan sering diposisikan sebagai instrumen 
pembangunan, antara lain melalui program Keluarga 
Berencana, organisasi istri pegawai, dan penataan peran 
keluarga, serta direduksi pada fungsi-fungsi reproduktif 
yang dinaturalisasi lewat wacana “kodrat” (Blackburn 
2004).

Namun demikian, di tengah keterbatasan ruang 
gerak pada masa itu, gerakan perempuan tetap 
menunjukkan daya hidupnya. Dalam situasi represif, 
berbagai organisasi, seperti Yayasan Jurnal Perempuan, 
Kalyanamitra, Solidaritas Perempuan, LBH APIK, Fatayat 
NU, dan Flower Aceh terus menyuarakan isu-isu 
mendasar, seperti kekerasan berbasis gender, hak-hak 
pekerja perempuan dan migran, serta kesehatan dan 
hak atas tubuh melalui pendidikan publik, dokumentasi 
kasus, dan riset yang memperkuat posisi perempuan 
di masyarakat. Selain itu, organisasi-organisasi ini 
membangun solidaritas dengan jaringan gerakan 
sosial di tingkat nasional dan internasional, serta 
memperkaya kapasitas intelektual perempuan melalui 
produksi pengetahuan. Menjelang dan selepas 1998, 
konsolidasi baru seperti pendirian Koalisi Perempuan 
Indonesia (KPI) memperluas spektrum advokasi. Pada 
akhir 1990-an, Jurnal Perempuan secara konsisten 

menyuarakan isu-isu feminis dan berkontribusi pada 
artikulasi wacana keadilan gender melalui penelitian, 
advokasi, dan pendidikan sebagai fondasi perubahan 
sosial (Arivia dalam Gina 2019).

Dinamika ini menunjukkan bahwa gerakan 
perempuan Indonesia tidak dapat dipisahkan dari 
konteks sosial-politik yang lebih luas di Asia, di mana 
isu-isu gender kerap berkelindan dengan gerakan 
buruh, hak asasi manusia, dan pengentasan kemiskinan. 
Sebagaimana dicatat oleh Arivia dan Subono (2018), 
salah satu karakteristik gerakan feminis di kawasan ini 
adalah kecenderungannya lahir dari simpul gerakan 
sosial lain, bukan dari satu arus ideologis yang seragam. 
Meski sebelum Reformasi gerakan feminis di Indonesia 
sering kali tidak terorganisasi sebagai gerakan politik 
otonom yang kohesif, kerja-kerja feminis selama 
periode ini telah meletakkan fondasi penting bagi 
kemunculan gerakan yang lebih terbuka dan reflektif 
setelah Reformasi.

Dalam pembacaan historisnya, Susan Blackburn 
(2004) menunjukkan bahwa gerakan perempuan 
Indonesia sejak awal abad ke-20 dibentuk oleh 
dua kekuatan utama, yaitu nasionalisme dan 
pembangunanisme. Perempuan terlibat aktif dalam 
perjuangan kemerdekaan dan pembentukan negara 
bangsa, namun isu-isu khas perempuan, seperti 
reformasi hukum perkawinan dan penolakan poligami 
sering dikorbankan demi proyek persatuan nasional 
yang dikendalikan oleh elite politik laki-laki dan 
dibayangi kekhawatiran terhadap resistensi kelompok 
Islam. Meskipun jarang menggunakan label “feminis,” 
pengalaman para aktor gerakan menunjukkan bahwa 
perjuangan perempuan Indonesia tetap substantif 
dalam melawan diskriminasi dan menuntut keadilan 
gender. Sejarah gerakan perempuan di Indonesia, 
dengan demikian, adalah sejarah negosiasi terus-
menerus antara tuntutan otonomi perempuan dan 
tekanan dari proyek nasional serta budaya patriarki 
yang mengitarinya.
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Edisi Jurnal Perempuan 120 mengangkat tema 
Melawan Lupa, Merawat Resistensi: Politik Tubuh, Agensi, 
dan Ingatan Gerakan Perempuan dari Orde Baru hingga 
Reformasi. Edisi ini merupakan upaya kolektif untuk 
merekam dan mengkritisi sejarah gerakan perempuan 
Indonesia, serta menggali strategi dan wacana yang 
lahir dari keterbatasan. Seluruh tulisan di dalamnya 
menyoroti dinamika relasi antara negara, tubuh 
perempuan, dan kekuasaan; bentuk-bentuk resistensi 
di tengah ruang sipil yang represif; serta menghadirkan 
riset struktural yang menelusuri kekuasaan negara dan 
strategi resistensi kontemporer.

Sebagaimana dijelaskan Carolyn Ellis, Tony E. 
Adams, dan Arthur P. Bochner (2011), autoetnografi 
menjembatani pengalaman personal dan konteks 
kultural secara kritis, menjadikan narasi diri bukan 
sekadar cerita, melainkan alat analisis sosial-politik. 
Dengan memusatkan tubuh, emosi, dan ingatan sebagai 
sumber pengetahuan, metode ini membongkar relasi 
kuasa yang membentuk pengalaman sehari-hari dan 
membuka ruang baru bagi representasi yang selama 
ini dibungkam. Di sinilah semboyan feminis klasik “the 
personal is political” (Hanisch 1970) menemukan wujud 
praksisnya bahwa pengalaman pribadi perempuan 
tidak pernah terpisah dari struktur kekuasaan yang 
menindasnya dan melalui penulisan diri, pengalaman 
itu dapat dipolitisasi menjadi pengetahuan yang 
transformatif. Karena itu, mayoritas penulis dalam edisi 
ini menggunakan pendekatan autoetnografi, baik dalam 
bentuk individual, reflektif, kolektif, maupun kolaboratif, 
sebagai pilihan metodologis sekaligus politis untuk 
menghadirkan sejarah feminis dari perspektif tubuh dan 
pengalaman perempuan. Di sisi lain, beberapa tulisan 
lain menggabungkan pendekatan historis, analisis 
kritis, dan riset partisipatif untuk menelusuri dinamika 
kekuasaan negara, strategi organisasi perempuan, serta 
transformasi gerakan feminis dalam konteks sosial-
politik yang lebih luas.

Secara tematik, edisi ini dapat dibaca melalui tiga 
benang besar yang saling bertaut dan membentuk 
kerangka utuh sejarah gerakan perempuan Indonesia. 
Pertama, genealogi dan historiografi feminis yang 
menelusuri akar panjang relasi antara perempuan, 
negara, dan nasionalisme, termasuk politik ingatan 
yang membentuk konstruksi gender. Kedua, agensi 
perempuan dan strategi perlawanan dalam ruang 
represi, yang merekam pengalaman individual dan 
kolektif perempuan dalam menegosiasikan ruang 
dan menghadapi kekuasaan negara pada masa Orde 
Baru. Ketiga, analisis struktural dan riset feminis, yang 

mengkaji relasi kuasa antara negara dan organisasi 
perempuan serta strategi resistensi kolektif yang 
muncul dari basis akar rumput hingga ranah kebijakan.

Tema pertama membawa kita menelusuri akar 
panjang keterlibatan perempuan dalam proyek 
kebangsaan dan pembentukan negara. Dalam 
artikelnya, “Peran Organisasi Perempuan dalam 
Perjuangan Kemerdekaan dan Negara Bangsa”, Mia 
Novitasari dan Ani Widyani Soetjipto menyoroti 
bagaimana perempuan telah berkontribusi dalam 
perjuangan sejak masa kolonial hingga awal 
kemerdekaan. Namun, mereka juga menunjukkan 
bagaimana nasionalisme kerap memengaruhi—
bahkan membatasi—agenda perempuan. Banyak isu 
khas perempuan yang harus dikorbankan demi proyek 
persatuan nasional, sementara representasi perempuan 
dalam sejarah sering kali dikecilkan. Sementara itu, 
“Antagonisasi Gerwani dan Ibuisme Negara” yang ditulis 
oleh Aulia Rafika Husna dan Anjanie Ardhana Adiyuka 
menelaah bagaimana rezim Orde Baru memanfaatkan 
antagonisasi atas Gerwani bersama pelembagaan 
ibuisme negara untuk membentuk ingatan kolektif dan 
menopang hegemoni gender. Artikel ini memetakan 
keterkaitan antara represi politik, pembentukan 
narasi gender, dan pembingkaian peran perempuan 
dalam tatanan sosial Orde Baru. Temuan penelitian ini 
menunjukkan bagaimana strategi negara berperan 
dalam membentuk ingatan publik dan konstruksi gender 
dalam lembaga sosial, sambil memperlihatkan bahwa 
di tengah upaya tersebut masih ada berbagai bentuk 
perlawanan dari masyarakat. Tulisan Nursyahbani 
Katjasungkana dalam “Menjembatani Luka Perempuan ke 
Arah Pembebasan dan Perubahan Kebijakan” melengkapi 
tema ini melalui pendekatan autoetnografi politik. 
Dari pengalaman kawin paksa, perlawanan terhadap 
diskriminasi hukum, hingga pembentukan lembaga 
strategis, seperti Solidaritas Perempuan, LBH APIK, 
KPI, dan KAN, Nursyahbani menunjukkan bagaimana 
pengalaman personal perempuan terhubung erat 
dengan perjuangan struktural melawan negara 
patriarkal. Narasi ini memperlihatkan bahwa sejarah 
feminis Indonesia tidak hanya soal organisasi dan 
gerakan, tetapi juga tentang tubuh-tubuh yang terluka 
dan bangkit, tentang pengalaman hidup yang diubah 
menjadi strategi politik dan perubahan kelembagaan.

Tema kedua menjadi inti dari edisi ini dan 
memperlihatkan bagaimana, bahkan dalam situasi 
represi yang ketat, perempuan menemukan berbagai 
cara untuk menegosiasikan ruang, menyuarakan 
ketidakadilan, dan membangun kekuatan kolektif. Dalam 
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“Menyuarakan Ketidakadilan Perempuan pada Masa Orde 
Baru”, Sita Aripurnami menulis pengalaman personalnya 
sebagai aktivis yang menghadapi interogasi, sensor, 
dan teror negara ketika memperjuangkan hak-hak 
reproduksi. Pengalaman ini menunjukkan bagaimana 
tubuh perempuan menjadi arena politik dan bagaimana 
perlawanan sering kali berawal dari pengalaman yang 
sangat personal. “Gerakan Perempuan Tanpa Label” 
karya Titiek Kartika Hendrastiti dan Sulistyowati Irianto 
membawa kita pada praktik feminisme subaltern 
yang tumbuh di akar rumput—perlawanan yang tidak 
selalu menyebut dirinya “feminis” tetapi mewujudkan 
nilai-nilai feminis dalam aksi sehari-hari. Tulisan ini 
menantang historiografi feminis arus utama yang sering 
mengabaikan peran perempuan biasa, seperti petani, 
nelayan, atau penjaga adat. Sementara itu, Lies Marcoes-
Natsir dalam “Perjumpaan Feminis Sekuler dan Feminis 
Muslim” menunjukkan bagaimana kolaborasi lintas 
basis antara feminis sekuler dan feminis Muslim berhasil 
memperluas ruang advokasi dan memperkaya gagasan 
feminis melalui pesantren, perguruan tinggi Islam, dan 
organisasi perempuan, seperti Fatayat NU dan Aisyiyah 
Muhammadiyah. Strategi organisasi feminis dalam 
menghadapi hegemoni patriarki diuraikan lebih jauh 
dalam “Agensi Perempuan: Tiga Narasi Kalyanamitra” 
oleh Ratna Saptari, Myra Diarsi, dan Ruth Indiah Rahayu, 
yang menunjukkan bagaimana kesadaran feminis 
terbentuk melalui keterlibatan langsung dengan 
kelompok buruh perempuan, pelatihan gender, dan 
gerakan pro-demokrasi. Bagian ini dilanjutkan dengan 
“Refleksi Demonstrasi Suara Ibu Peduli” karya Gadis 
Arivia, Karlina Supelli, dan Wilasih Nophiana Kunta 
Adjie, yang merekam demonstrasi SIP 1998 sebagai 
aksi politik feminis strategis. Dengan menggunakan 
simbol “ibu” dan isu “susu,” para aktivis mengelabui 
represi negara dan membuka ruang intervensi politik 
yang lebih luas. Aksi ini menandai salah satu titik 
penting dalam munculnya perlawanan sipil menjelang 
runtuhnya rezim dan memperlihatkan bahwa simbol 
keibuan dapat berfungsi sebagai bahasa politik 
yang subversif. Sementara itu, Tati Krisnawaty dalam 
“Antara Loncat Indah dan Luka Parah: Gerakan Awal 
Pembelaan Buruh Migran Perempuan” menggunakan 
pendekatan autoetnografis untuk memaparkan kondisi 
struktural desa pasca-Revolusi Hijau yang mendorong 
perempuan ke pasar tenaga kerja internasional. Melalui 

refleksi personal dan historis, ia menunjukkan lahirnya 
Solidaritas Perempuan sebagai organisasi pionir yang 
membongkar relasi patriarki dan negara dalam konteks 
migrasi, agraria, dan ekonomi politik pembangunan.

Tema terakhir berfokus pada analisis struktural dan 
riset feminis yang memperluas pemahaman kita tentang 
dinamika kekuasaan negara dan strategi resistensi 
perempuan. Dalam “Melawan Kekerasan Negara: Peran 
LSM Perempuan Daerah”, Nur Iman Subono, Gadis 
Arivia, Faiz Abimanyu Wiguna, dan Gloria Sarah Saragih 
menyajikan hasil penelitian berbasis FGD dengan lima 
LSM perempuan daerah, seperti Yasanti, Flower Aceh, 
PIKUL, ALDP, dan Fokupers. Artikel ini mengidentifikasi 
tujuh karakteristik perlawanan perempuan terhadap 
represi negara: dari strategi kamuflase, kerja bawah 
tanah, basis akar rumput, solidaritas dan jaringan, 
produksi pengetahuan alternatif, pendekatan 
partisipatif, hingga perjuangan isu yang berlapis. Riset 
ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan 
tidak hanya bersifat resistif tetapi juga produktif dalam 
membangun ruang alternatif dan memori tandingan 
atas sejarah kekerasan negara.

Sepuluh tulisan dalam edisi ini memperlihatkan 
satu hal penting yaitu gerakan perempuan Indonesia 
bukanlah entitas tunggal yang homogen, melainkan 
keragaman praksis sosial yang terus bernegosiasi 
dengan kekuasaan, ideologi, dan konteks zamannya. 
Dari ruang domestik hingga jalanan, dari pesantren 
hingga pabrik, dari arsip sejarah hingga produksi 
pengetahuan alternatif,  gerakan ini terus meretas jalan 
di tengah represi dan keterbatasan. Mereka tidak hanya 
menjadi saksi sejarah, tetapi juga penulis sejarah itu 
sendiri. Merekam sejarah feminis, dengan demikian, 
bukan semata tentang masa lalu, tetapi juga tentang 
masa kini dan masa depan. Dengan menelusuri akar-
akar perjuangan, memahami strategi perlawanan dalam 
represi, dan membongkar narasi yang mendominasi, 
kita dapat merumuskan strategi baru untuk 
menghadapi bentuk-bentuk patriarki, kapitalisme, dan 
kekuasaan negara yang terus bertransformasi. Jurnal 
Perempuan 120 adalah ajakan untuk membaca kembali 
sejarah dari perspektif perempuan—bukan sebagai 
catatan marginal, melainkan sebagai pusat dari narasi 
perubahan sosial dan politik Indonesia (Abby Gina 
Boang Manalu).

Abby Gina Boang Manalu

Melawan Lupa, Merawat Resistensi: Politik Tubuh, Agensi, dan  
Ingatan Gerakan Perempuan Masa Orde Baru hingga Reformasi

The Role of Women's Organizations in the Struggle for Independence (Nationalist Movement)  
and the Struggle for Nation Building (Nationalism) in Indonesia
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In discussing the nation-state, Nira Yuval Davis’ work provides an 
overview of how gender relations influence and are influenced 
by national projects and how women are positioned within them. 
The role and struggle of women’s organizations before and at the 
beginning of Indonesia’s independence can be seen from this 
analysis. This paper attempts to revisit the situation of the women’s 
movement during Indonesia’s independence. Does nationalism as an 
ideology domesticate or liberate women? Did the agenda of women’s 
organizations during that period run parallel to the nationalist agenda, 
or did it merge with the priority agenda of achieving independence? 
This paper finds that gender influences and is influenced by Indonesia’s 
national and nationalist projects through a discussion of various 
women’s organizations that existed at that time.  This includes efforts 
to suppress and silence progressive and critical women’s movements 
of the time, including Gerwani, to prevent them from disrupting the 
political power structures of the era. 

Keywords: women’s organizations, independence struggle, Indonesian 
nationalism, Gerwani 

Dalam bahasan mengenai negara bangsa, karya Nira Yuval Davis 
memberikan gambaran bagaimana relasi gender memengaruhi 
dan dipengaruhi oleh proyek nasional serta bagaimana kedudukan 
perempuan di dalamnya. Peran dan perjuangan organisasi perempuan 
sebelum dan awal kemerdekaan Indonesia dapat terlihat dari analisis 
tersebut. Tulisan ini mencoba melihat kembali situasi gerakan 
perempuan dalam kemerdekaan Indonesia. Apakah nasionalisme 
sebagai ideologi yang mendomestikasi atau membebaskan 
perempuan? Apakah agenda perjuangan organisasi perempuan 
pada masa itu berjalan bersama dengan agenda nasionalisme atau 
lebur dengan agenda prioritas untuk meraih kemerdekaan? Melalui 
pembahasan terhadap berbagai organisasi perempuan yang ada pada 
masa itu, tulisan ini menemukan bahwa gender mempengaruhi dan 
dipengaruhi oleh proyek kebangsaan dan nasionalisme Indonesia. 
Hal ini termasuk upaya penundukan dan pembungkaman gerakan 
perempuan progresif dan kritis pada masanya Gerwani agar tidak 
mengganggu kekuatan politik yang ada pada masa itu. 

Kata kunci: organisasi perempuan, perjuangan kemerdekaan, 
nasionalisme Indonesia, Gerwani
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This paper explores how the New Order regime used the antagonization 
of Gerwani and the institutionalization of state ibuism as ideological 
strategies to shape collective memory and maintain the hegemony of 
gender power. Gerwani as a symbol of progressive women's movement 
was erased from history through narratives of moral depravity and 
political threat. At the same time, the concept of state ibuism is 
institutionalized through organizations, such as Dharma Wanita and 
PKK with its inherent doctrine of subordination. This paper uses the 
process tracing method to trace the relationship between political 
repression, the formation of gender narratives, and the framing of 
women's roles in the New Order social order. The results of the analysis 
show that the strategy was not only successful in suppressing critical 
women's movements, but also in creating gender constructions in 
social memory and institutional structures in Indonesia. 

Keywords: Gerwani, state ibuism, women's organizations

Tulisan ini mengeksplorasi bagaimana rezim Orde Baru menggunakan 
antagonisasi terhadap Gerwani dan institusionalisasi ibuisme negara 
sebagai strategi ideologis untuk membentuk ingatan kolektif serta 
mempertahankan hegemoni kekuasaan gender. Gerwani sebagai 
simbol gerakan perempuan progresif dihapus dari sejarah melalui 
narasi kebejatan moral dan ancaman politik. Bersamaan dengan itu, 
konsep ibuisme negara dilembagakan melalui organisasi, seperti 
Dharma Wanita dan PKK dengan doktrin subordinasi yang melekat. 
Tulisan ini menggunakan metode process tracing untuk menelusuri 
hubungan antara represi politik, pembentukan narasi gender, dan 
pembingkaian peran perempuan dalam tatanan sosial Orde Baru. 
Hasil analisis menunjukkan bahwa strategi tersebut tidak banyak 
berhasil meredam gerakan perempuan yang bersifat kritis, tetapi juga 
menciptakan konstruksi gender dalam memori sosial dan struktur 
institusional di Indonesia. 

Kata kunci: Gerwani, ibuisme negara, organisasi perempuan
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This article charts my journey of becoming a human and women’s 
rights activist through an autoethnographic lens, situating my personal 
experiences within broader political struggles. Using autoethnography, 
I weave my life narrative with cultural critique to highlight how 
individual experiences are entangled with social structures. I 
consistently opposed the militaristic regime of the New Order and the 
patriarchal legal system and kept fighting for women’s empowerment. 
Traumas from my youth, when I helplessly watched some of my friends 
being trapped in forced and abusive marriage practices, motivated me 
to study law. In this sense, my story affirms the feminist principle that 
the personal is political: intimate experiences of violence and injustice 
became the ground for political resistance and legal activism. After 
graduation, I worked in the fields of human and women’s rights and 
co-founded several organizations, including Solidaritas Perempuan, 
APIK, and KPI. I also participated in two major tribunals, the Tokyo 
Women’s Tribunal 2000 and the IPT 1965. Both within parliament and 
outside it, I drafted and fought for several laws defending women’s 
rights, including the Domestic Violence Law. Through collaboration 
with feminist bureaucrats and academics, I found that personal stories 
of trauma, when connected to collective feminist knowledge, could 
transform the social and legal system and contribute to gender, social, 
and ecological justice.

Keywords: autoethnography, activism, women’s rights, forced and child 
marriage, feminist, people’s tribunal, legal reform and policy change

Tulisan ini memetakan perjalanan saya menjadi aktivis perempuan 
dan Hak Asasi Manusia menggunakan pendekatan autoetnografi. 
Saya merajut narasi kehidupan pribadi saya dengan kritik budaya 
untuk menggarisbawahi bagaimana pengalaman individual berkaitan 
dengan struktur sosial. Secara konsisten, saya menentang rezim 
militeristik Orde Baru, sistem hukum, dan sosial patriarki, serta terus 
berjuang untuk pemberdayaan perempuan. Trauma dari masa kecil, 
ketika tak berdaya menyaksikan beberapa teman saya terjebak 
dalam praktik pernikahan anak/paksa, memotivasi saya untuk belajar 
hukum. Dalam pengertian ini, cerita saya menegaskan prinsip feminis 
bahwa yang privat adalah politis: pengalaman intim kekerasan dan 
ketidakadilan menjadi dasar untuk perlawanan politik dan aktivisme 
hukum. Setelah lulus, saya  bekerja di bidang Hak Asasi Manusia dan 
perempuan serta ikut mendirikan beberapa organisasi Hak Asasi 
Manusia. Termasuk di dalamnya Solidaritas Perempuan, APIK, dan KPI. 
Saya juga telah berpartisipasi dalam dua pengadilan rakyat yang besar: 
Tribunal  Perempuan Tokyo 2000 dan IPT 1965.  Baik di dalam parlemen 
maupun di luarnya, saya telah ikut menyusun dan memperjuangkan 
beberapa undang-undang yang membela Hak-hak Perempuan, 
termasuk Undang-Undang Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT). 
Saya menemukan bahwa berkolaborasi dengan birokrat dan akademisi 
feminis memperkuat upaya untuk mengubah sistem sosial dan hukum 
serta berkontribusi terhadap keadilan gender, sosial, dan ekologis. 
Saya juga menemukan bahwa kisah pribadi trauma, ketika terhubung 
dengan pengetahuan feminis kolektif, dapat mengubah sistem sosial 
dan hukum dan berkontribusi pada keadilan gender, sosial, dan 
ekologis.

Kata kunci: autoetnografi, aktivisme, hak perempuan,kawin paksa dan 
kawin anak, feminis, pengadilan rakyat,reformasi hukum dan kebijakan
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This article explains the experience of voicing women’s injustices in 
Indonesia during the New Order before the 1998 Reformation. It begins 
with the chronology of the author’s encounter on women’s issues 
and feminist perspective. These efforts were challenged by the State 
during the New Order. The State challenged those in several forms, 
such as interrogation, terror, and threats. This article analyzes women’s 
struggles using the concept of patriarchy from Walby and the politics 
of differentiation from Young. It also explains why the failure to fulfill 
one form of injustice for women, namely reproductive rights in the 
family planning program in Indonesia, became a point of contention 
between women’s issue activists and the State. Even though they faced 
challenges from the State, as long as the sense of injustice is still real, 
efforts to overcome the problem will continue to be carried out by 
women activists.

Keywords: feminism, women’s reproductive rights, New Order in 
Indonesia, patriarchy, politics of differentiation

Artikel ini menjelaskan mengenai pengalaman menyuarakan 
ketidakadilan yang dihadapi perempuan di Indonesia pada masa 
Orde Baru sebelum masa Reformasi 1998. Diawali dengan kronologi 
persinggungan penulis dengan permasalahan-permasalahan 
perempuan dan perkenalannya dengan perspektif feminis yang 
dipercayai sebagai nilai kehidupannya. Upaya menyuarakan 
ketidakadilan ini mendapatkan tantangan dari Negara pada masa Orde 
Baru. Suara yang berbeda dengan Negara mendapatkan tantangan 
melalui pemanggilan dan interogasi serta pembungkaman hingga 
memperoleh teror dan ancaman. Artikel ini mengulas mengenai 
mengapa permasalahan ketidakadilan bagi perempuan yang 
disuarakan itu ditentang oleh Negara dengan menggunakan antara 
lain konsep teori patriarki dari Walby, konsep politik diferensiasi dari 
Young. Juga, dijelaskan mengapa tidak terpenuhinya salah satu 
bentuk ketidakadilan bagi perempuan yaitu hak-hak reproduksi dalam 
program KB di Indonesia, menjadi pokok yang dipertentangkan antara 
pegiat isu perempuan dan Negara. Sekalipun mengalami tantangan 
cukup besar dari Negara, selama rasa ketidakadilan masih nyata, maka 
upaya mengatasi permasalahan akan tetap dijalankan oleh para aktivis 
perempuan.

Kata kunci: feminisme, hak-hak reproduksi perempuan, Orde Baru di 
Indonesia, patriarki, politik diferensiasi
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This article revisits the struggles of grassroots women during Indonesia’s 
New Order regime to highlight forms of feminist agency that were never 
formally labeled as “feminist.” Building on long-term fieldwork and 
reflections with rural women’s communities, it challenges elite-centered 
feminist historiography that privileges urban, middle-class, donor-
supported organizations. Instead, it foregrounds the lived practices of 
subaltern women - defending communal land, sustaining livelihoods, 
and navigating the state ideology of Ibuisme Negara through everyday 
strategies of survival and resistance. These often-silent yet powerful acts 
demonstrate that feminism in Indonesia has always been broader than 
its official archives. By recovering and centering their narratives, this 
article offers a feminist historiography that is more inclusive, decolonial, 
and rooted in local agency - recognizing “unlabeled feminisms” as 
foundational to both past struggles and future movements.
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Keywords: subaltern feminism, Indonesia, New Order, feminist 
historiography, decolonial feminist analysis

Artikel ini meninjau kembali perjuangan perempuan akar rumput 
pada masa rezim Orde Baru di Indonesia untuk menyoroti bentuk-
bentuk agensi feminis yang tidak pernah secara formal dilabeli sebagai 
“feminis.” Berdasarkan penelitian lapangan jangka panjang dan refleksi 
bersama komunitas perempuan perdesaan, tulisan ini menantang 
historiografi feminis yang berpusat pada elite dan cenderung 
memberi privilese pada organisasi perkotaan, kelas menengah, dan 
yang didukung donor. Sebaliknya, artikel ini menempatkan praktik 
hidup perempuan subaltern—membela tanah komunal, menopang 
penghidupan, serta menavigasi ideologi negara tentang Ibuisme 
Negara melalui strategi keseharian bertahan dan melawan. Tindakan-
tindakan yang kerap senyap namun berdaya ini menunjukkan bahwa 
feminisme di Indonesia selalu lebih luas daripada arsip resminya. 
Dengan memulihkan dan memusatkan narasi mereka, artikel ini 
menawarkan historiografi feminis yang lebih inklusif, dekolonial, dan 
berakar pada agensi lokal—mengakui “feminisme tanpa label” sebagai 
fondasi perjuangan masa lalu sekaligus gerakan masa depan.

Kata kunci: feminisme subaltern, Indonesia, Orde Baru, historiografi 
feminis, analisis feminis dekolonial
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This article reflects my involvement in Indonesia’s Islamic feminist 
movement through gender training activities in pesantren and a 
reevaluation of classical texts from a feminist perspective. In these 
ways, the concept of gender and key elements of equality and justice, 
such as women’s reproductive rights and political rights, can be widely 
accepted by the Muslim community. In Egypt, the feminist movement, 
according to Saba Mahmood, has failed to understand the agency 
of the fundamentalist women’s movement. But in Indonesia, active 
collaboration has occurred between secular and Muslim feminists. They 
opposed the discourse of identity politics and the patriarchal political 
ideology legitimized by the New Order regime. They built concepts 
and collective action through pesantren, Islamic universities, and the 
networks of two Islamic women’s organizations, Fatayat Nahdlatul 
Ulama and Aisyiyah Muhammadiyah. The convergence of these two 
streams of feminism is a key strength and essential feature of the Islamic 
feminist movement in Indonesia. 

Keywords: Kitab kuning, feminist Muslim, political identity

Tulisan ini merefleksikan pengalaman terlibat dalam gerakan feminis 
Islam di Indonesia melalui kegiatan pelatihan gender di pesantren 
dan kajian teks kitab kuning dengan perspektif feminisme. Dengan 
cara itu, konsep gender serta elemen kunci dalam kesetaraan dan 
keadilan, seperti hak reproduksi dan hak politik perempuan diterima 
umat Islam Indonesia. Di Mesir, gerakan feminis dinilai Saba Mahmood 
gagal memahami agensi gerakan perempuan fundamentalis. Namun, 
di Indonesia terjadi kolaborasi aktif antara feminis sekuler dan feminis 
Muslim. Mereka melawan wacana politik identitas dan ideologi 
politik patriarki yang dilegitimasi tafsir tunggal rezim Orde Baru 
tentang peran perempuan. Mereka membangun konsep dan aksi 
kolektif melalui pesantren, Perguruan Tinggi Islam,dan jaringan dua 
organisasi perempuan Islam: Fatayat-Nahdlatul Ulama dan Aisyiyah-
Muhammadiyah. Konvergensi dua aliran feminis itu menjadi kekuatan 
dan ciri penting dari gerakan feminis Islam di Indonesia. 
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This article consists of narratives of three members of Kalyanamitra in 
their strategies against sexual and class inequalities in the context of 
the New Order regime. These personal narratives illustrate individual 
strategies and subjectivities in the effort to combat the state’s 
patriarchal hegemony, organizationally. Ratna Saptari’s narrative shows 
her involvement with women workers groups, which became the 
background for the formation of Kalyanamitra; Myra Diarsi’s narrative 
illustrates the development of critical gender thinking within the 
existing power structures through gender training; while Ruth Indiah 
Rahayu’s story provides an overview of Kalyanamitra’s struggles in the 
Pro-Democracy social movement, through gender training and other 
social activities. These three narratives depict the interconnection 
between individual agency within a feminist organization and the 
existing authoritarian political context based on different social spaces 
and temporalities.

Keywords: subjectivity, patriarchal hegemony, sexual inequality

Tulisan ini merupakan narasi tiga anggota Kalyanamitra dalam 
strategi mereka melawan ketimpangan seksual dan kelas dalam 
konteks rezim Orde Baru. Narasi-narasi pribadi ini menunjukkan 
strategi dan subjektivitas individu dalam upaya melawan hegemoni 
patriarkalNegara, secara organisatoris. Narasi Ratna Saptari 
menunjukkan trayek keterlibatan dengan kelompok buruh perempuan 
yang kemudian menjadi latar belakang terbentuknya Kalyanamitra; 
narasi Myra Diarsi menunjukkan proses pengembangan pemikiran 
kritis gender dalam struktur kekuasaan yang ada melalui pelatihan 
gender; sedangkan cerita Ruth Indiah Rahayu memberi gambaran 
tentang perjuangan Kalyanamitra dalam gerakan sosial Pro-Demokrasi. 
Ketiga narasi ini memberi gambaran keterkaitan antara agensi individu 
dalam sebuah organisasi feminis dengan konteks politik struktural yang 
ada berdasarkan ruang sosial dan waktu yang berbeda.  

Kata kunci: subjektivitas, hegemoni patriarkal, ketimpangan seksual.
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The demonstration by the Voice of Concerned Mothers (SIP) on February 
23, 1998, is often reduced in the public narrative to a spontaneous 
action by “housewives” demanding affordable milk prices. However, 
these narratives obscure the political complexity, strategy, and courage 
of the feminist activists who initiated the action amid the repression of 
the New Order. The history of the SIP demonstrations is not just a story 
about rising milk prices, but an organized effort to “break the silence,” 
create space for political intervention in the context of the economic 
crisis, and reject the authoritarian Soeharto regime. The authors agree 
that the SIP action of February 23, 1998, was the first openly feminist 
political action to be carried out to overthrow Soeharto. The strategy of 
using the symbol “mother” and the “milk” issue is not a coincidence, but 
rather a clever camouflage to protect the movement from subversive 
accusations and to build a bridge of empathy with society. This 
paper traces the history through a collaborative autoethnographic 
approach, utilizing the personal experiences and narratives of the 
SIP demonstrators who were arrested as the primary data. This study 
examines the layers of strategy, emotion, and dynamics that shape the 
collective meaning of the SIP movement.

Keywords: Demonstration of the Voice of Concerned Mothers, Feminist 
Activism, Collaborative Autoethnography, Milk Politics, New Order

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 1998 kerap 
direduksi dalam narasi publik sebagai aksi spontan “ibu-ibu rumah 
tangga” menuntut harga susu murah. Namun, narasi ini menutupi 
kompleksitas politik, strategi, dan keberanian dari para aktivis feminis 
yang menggagas aksi tersebut di tengah represi Orde Baru. Sejarah 
demonstrasi SIP bukan sekadar cerita soal kenaikan harga susu, 
melainkan upaya terorganisir untuk “breaking the silence,” menciptakan 
ruang intervensi politik dalam konteks krisis ekonomi dan menolak 
rezim Soeharto yang otoriter. Para penulis sepakat bahwa aksi SIP 23 
Februari 1998 merupakan aksi politik feminis pertama yang dilakukan 
secara terbuka untuk menjatuhkan Soeharto. Strategi penggunaan 
simbol “ibu” dan “susu” bukanlah kebetulan, melainkan kamuflase 
cerdas untuk melindungi gerakan dari tuduhan subversif dan untuk 
membangun jembatan empati dengan masyarakat. Tulisan ini 
menelusuri kembali sejarah tersebut melalui pendekatan autoetnografi 
kolaboratif dengan menggunakan pengalaman dan narasi personal 
para pelaku demonstrasi SIP yang ditangkap sebagai data utama.Kajian 
ini menggali lapisan-lapisan strategi, emosi, serta dinamika representasi 
yang membentuk makna kolektif gerakan SIP.

Kata kunci: Demonstrasi Suara Ibu Peduli, Aktivis Feminis, autoetnografi 
kolaboratif, Politik Susu, Orde Baru
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The situation of female migrant workers from Indonesia is closely linked 
to the conditions in their home villages. The green revolution initially 
established Indonesia as a nation capable of ensuring food security 
for its population, but this status lasted only five years. Subsequently, 
the agricultural land could no longer sustain the farmers’ livelihoods. 
For women in rural areas, finding employment overseas has become 
a necessary step to take. There are almost no alternatives. Sadly, the 
nation perceives migrant workers merely as sources of foreign currency, 
and their susceptibility to the challenges of working abroad is not 
met with an adequate protective framework. Consequently, many fall 
victim to extortion and violence, resulting in serious injuries. Solidaritas 
Perempuan is the pioneering organization focused on advocating for 

female migrant workers through a feminist and human rights lens, 
specifically by challenging the patriarchal gender system and holding 
the state accountable for ensuring the human rights of its citizens. 
This article employs a feminist autoethnographic approach to trace 
these dynamics through lived experience and activist engagement. By 
situating personal reflections alongside structural analysis, the study 
reveals how women’s intimate lives in rural communities are reshaped 
by state policies, patriarchal systems, and the global labor market.

Keywords: migrant workers, green revolution, livelihood of farmers, 
Solidaritas Perempuan

Fenomena buruh Migran Perempuan Indonesia di luar negeri tidak 
terlepas dari situasi desa tempat asal buruh migran. Revolusi hijau 
memang sempat menempatkan Indonesia sebagai negara yang 
mampu menyediakan pangan  bagi warganya (swasembada pangan), 
tetapi jangka waktu kemampuan itu hanya 5 tahun saja. Selebihnya, 
tanah pertanian tak mampu lagi menjadi sandaran hidup petani.  
Mencari kerja ke luar negeri  bagi perempuan pedesaan adalah  
lompatan yang harus dilakukan. Hampir tidak ada pilihan lain.  Negara 
memandang buruh migran sebagai aset devisa semata, kerentanan 
mereka menghadapi dunia kerja di luar negeri tidak diantisipasi 
dengan sistem perlindungan yang memadai. Akibatnya, banyak yang 
menjadi sasaran pemerasan dan kekerasan. Solidaritas Perempuan 
adalah organisasi  pertama yang merintis upaya pembelaan terhadap 
para pekerja migran perempuan menggunakan pendekatan feminisme 
dan HAM, yaitu membongkar sistem relasi gender yang patriarkis 
dan menuntut tanggung jawab negara dalam  pemenuhan hak asasi 
manusia warganya. Tulisan ini menggambarkan episode awal gerakan 
pembelaan buruh migran yang dirintis oleh Solidaritas Perempuan. 
Artikel ini menggunakan pendekatan autoetnografi feminis untuk 
melacak dinamika ini melalui pengalaman hidup dan keterlibatan 
aktivis. Dengan menempatkan refleksi pribadi di samping analisis 
struktural, studi ini mengungkapkan bagaimana kehidupan intim 
perempuan di masyarakat pedesaan dibentuk ulang oleh kebijakan 
negara, sistem patriarki, dan pasar tenaga kerja global.

Kata kunci: pekerja buruh migran, revolusi hijau, swasembada pangan, 
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Using a feminist methodological approach and focused group 
discussions (FGDs) with five local women’s NGOs from Yasanti, 
Flower Aceh, PIKUL, ALDP, and Fokupers, this study explores seven 
characteristics of local women’s NGOs in resisting authoritarian and 
militaristic state repression. The characteristics are: camouflage 
strategies, clandestine work, grassroots bases, solidarity and networks, 
alternative knowledge production, participatory approaches, and multi-
layered issue struggles. Empathy-based activism serves as a political 
force for local women’s NGOs to underpin the fight for gender justice. 
The theoretical framework of postcolonial and decolonial feminism 
is employed to analyze how the state constructs women’s bodies as 
objects of power. The research confirms that women’s NGOs’ work is 
not only resistive but also productive, creating alternative spaces and 
building a counter-memory to the country’s history of violence and 
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impunity. The findings enrich the discourse on justice in Indonesia that 
sustaining democracy depends on recognizing the experiences and 
efforts of women’s NGOs, which are often overlooked or erased from 
history.

Keywords: state violence, women’s bodies, Local Women’s NGOs, 
decolonial feminism, transitional justice

Melalui pendekatan metodologi feminis dan Focus Group Discussion 
(FGD) bersama lima Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) perempuan 
daerah, yakni Yasanti, Flower Aceh, PIKUL, ALDP, dan Fokupers, 
penelitian ini menelaah tujuh ciri perlawanan LSM perempuan dalam 
melawan represi negara yang otoriter dan militeristik. Ciri tersebut 
antara lain: berstrategi kamuflase, bekerja diam-diam, berbasis akar 
rumput, bersolidaritas dan berjejaring, memproduksi pengetahuan 

alternatif, menggunakan pendekatan partisipatif, serta perjuangan isu 
berlapis. Dalam memperjuangkan keadilan gender, empati menjadi 
dasar kekuatan politik LSM perempuan. Kerangka teoretis feminisme 
pasca kolonial dan dekolonial digunakan untuk melihat cara negara 
mengonstruksi tubuh perempuan sebagai objek kekuasaan. Penelitian 
ini menegaskan bahwa kerja-kerja LSM perempuan tidak hanya bersifat 
resistif, tetapi juga produktif dalam menciptakan ruang alternatif, serta 
membangun memori tandingan terhadap sejarah yang melanggengkan 
kekerasan dan impunitas. Temuan artikel ini memperkaya diskursus 
keadilan di Indonesia bahwa keberlanjutan demokrasi tidak terlepas 
dari pengakuan atas pengalaman dan kerja-kerja LSM perempuan yang 
sering diabaikan atau dihilangkan dari sejarah.

Kata kunci: kekerasan negara, tubuh perempuan, LSM perempuan 
daerah, feminisme dekolonial, keadilan transisional
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