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Abstract

The demonstration by the Voice of Concerned Mothers (SIP) on February 23, 1998, is often reduced in the public narrative to a 
spontaneous action by “housewives” demanding affordable milk prices. However, these narratives obscure the political complexity, 
strategy, and courage of the feminist activists who initiated the action amid the repression of the New Order. The history of the SIP 
demonstrations is not just a story about rising milk prices, but an organized effort to “break the silence,” create space for political 
intervention in the context of the economic crisis, and reject the authoritarian Soeharto regime. The authors agree that the SIP action 
of February 23, 1998, was the first openly feminist political action to be carried out to overthrow Soeharto. The strategy of using the 
symbol “mother” and the “milk” issue is not a coincidence, but rather a clever camouflage to protect the movement from subversive 
accusations and to build a bridge of empathy with society. This paper traces the history through a collaborative autoethnographic 
approach, utilizing the personal experiences and narratives of the SIP demonstrators who were arrested as the primary data. This 
study examines the layers of strategy, emotion, and dynamics that shape the collective meaning of the SIP movement.
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Abstrak

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 1998 kerap direduksi dalam narasi publik sebagai aksi spontan “ibu-ibu rumah 
tangga” menuntut harga susu murah. Namun, narasi ini menutupi kompleksitas politik, strategi, dan keberanian dari para aktivis 
feminis yang menggagas aksi tersebut di tengah represi Orde Baru. Sejarah demonstrasi SIP bukan sekadar cerita soal kenaikan 
harga susu, melainkan upaya terorganisir untuk “breaking the silence,” menciptakan ruang intervensi politik dalam konteks krisis 
ekonomi dan menolak rezim Soeharto yang otoriter. Para penulis sepakat bahwa aksi SIP 23 Februari 1998 merupakan aksi politik 
feminis pertama yang dilakukan secara terbuka untuk menjatuhkan Soeharto. Strategi penggunaan simbol “ibu” dan “susu” bukanlah 
kebetulan, melainkan kamuflase cerdas untuk melindungi gerakan dari tuduhan subversif dan untuk membangun jembatan 
empati dengan masyarakat. Tulisan ini menelusuri kembali sejarah tersebut melalui pendekatan autoetnografi kolaboratif dengan 
menggunakan pengalaman dan narasi personal para pelaku demonstrasi SIP yang ditangkap sebagai data utama. Kajian ini menggali 
lapisan-lapisan strategi, emosi, serta dinamika representasi yang membentuk makna kolektif gerakan SIP.

Kata kunci: Demonstrasi Suara Ibu Peduli, Aktivis Feminis, autoetnografi kolaboratif, Politik Susu, Orde Baru

Pendahuluan

Tulisan ini berangkat dari kesadaran bahwa sejarah 
gerakan perempuan kerap disisihkan dari narasi besar 
politik nasional. Eksplorasi dan refleksi aksi Suara Ibu 
Peduli 23 Februari 1998, penting untuk didalami karena 
demonstrasi ini adalah bagian dari sejarah penegakan 
Reformasi. Tidak dapat dipungkiri bahwa sejarah 
Reformasi berkaitan dengan sejarah politik perempuan, 
representasi aktivis perempuan, dan strategi feminis 
dalam melawan pemerintahan otoriter. 

Ada lima alasan mengapa demonstrasi ini penting 
untuk dicatat dalam sejarah politik di Indonesia. 
Pertama, SIP adalah demonstrasi publik pertama yang 
diorganisir oleh aktivis perempuan di kantor Jurnal 
Perempuan. Lokasi pengorganisasian demonstrasi 
penting untuk digarisbawahi karena kantor ini bergiat 
di bidang feminisme dan beralamat di Megaria, Jakarta 
Pusat. Kedua, aksi ini menarik perhatian masyarakat luas, 
melibatkan warga sipil, khususnya aktivis perempuan, 
saat sebagian besar masyarakat dan mahasiswa masih 
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takut bergerak karena represi dan penculikan para 
aktivis yang dilakukan negara. Dalam kondisi tersebut, 
aksi SIP menjadi sinyal awal perlawanan sipil yang 
terbuka dan strategis, yang kemudian menginspirasi 
gerakan lebih besar. Ketiga, aksi ini merupakan aksi 
feminis yang dipublikasikan media secara luas oleh 
media nasional maupun internasional seperti Associated 
Press. Demonstrasi ini dirancang dengan berlapis-
lapis dan menggunakan strategi kamuflase. Misalnya, 
menggunakan simbol “ibu-ibu” dan isu harga susu 
sebagai taktik menghindari sasaran negara. Pendekatan 
semiotik menawarkan pesan tersembunyi, misalnya 
“turunkan harga susu” yang dapat dibaca sebagai 
“turunkan Su-Su-(harto).” Ini menunjukkan bahwa 
perempuan hadir sebagai aktor politik yang cerdas 
dan strategis. Keempat, aksi ini menunjukkan kritik dan 
rekonstruksi politik representasi gender. Para penulis 
sadar bahwa penggunaan kata “ibu” menantang logika 
negara Orde Baru yang selalu menggiring perempuan 
hanya sebagai penjaga domestik (Dharma Wanita, PKK, 
dan sebagainya). Dengan menggunakan identitas “ibu” 
secara sadar dan strategis, para aktivis mempermainkan 
logika tersebut. Di satu sisi, merujuk pada ideologi ibuisme 
Orde Baru, tetapi di sisi lain, memanfaatkan stereotip 
gender untuk merebut ruang politik serta sekaligus 
mengganggu logika tersebut dan menggiringnya 
ke arah politik representasi yang subversif. Kelima, 
demonstrasi ini adalah titik temu antara strategi politik 
feminis dan performativitas simbolik. Seperti dijelaskan 
oleh Gadis Arivia, penyebutan “ibu” dan “susu” adalah 
konstruksi politik yang disengaja untuk menghindari 
represi negara, sekaligus mengartikulasikan tuntutan 
demokrasi melalui idiom yang dapat diterima oleh 
publik. Strategi ini menunjukkan bagaimana para aktivis 
feminis menggunakan politik representasi feminis 
sebagai taktik sekaligus kritik terhadap rezim otoriter 
yang represif (Arivia 2018).

Untuk menganalisis demonstrasi SIP 23 Februari 
1998, kami para penulis menggunakan pendekatan 
autoetnografi kolaboratif, sebagai metodologi 
yang memungkinkan penelitian ini menjembatani 
pengalaman personal dan analisis kultural, memberikan 
ruang untuk merekonstruksi peristiwa politik dari sudut 
pandang subyektif pelaku, dalam hal ini demonstran 
yang ditangkap. Lebih jauh, kami ingin membongkar 
struktur makna dominan yang memarjinalisasi 
pengalaman perempuan. Melalui refleksi naratif para 
penulis, tulisan ini menelusuri bagaimana tubuh 
perempuan, peran manipulasi keibuan, dan ekspresi 
emosional menjadi sarana sekaligus arena perjuangan 
yang digunakan secara taktis. Tulisan ini tidak sekedar 

merekam sejarah, tetapi juga menawarkan pembacaan 
ulang atas relasi antara negara, perempuan, dan narasi 
publik. Kami ingin membangun dan menguatkan 
kembali arsip feminis yang selama ini direduksi 
peranannya atau dihapus. Dengan memadukan 
metode autoetnografi dan perspektif feminis, tulisan 
ini berupaya memperlihatkan bahwa demonstrasi SIP 
adalah tindakan politik yang strategis, reflektif, dan 
penuh risiko, sebuah bentuk aktivisme perempuan yang 
melampaui romantisasi domestik dan mengukuhkan 
posisi perempuan sebagai subyek perubahan sosial.

Metode Penelitian

Kami memilih metode autoetnografi kolaboratif 
sebagai upaya menghidupkan arsip tubuh dan 
ingatan kolektif demonstrasi SIP pada 23 Februari 
1998. Pendekatan autoetnografi kolaboratif adalah 
metode kualitatif yang menggabungkan narasi-narasi 
pribadi dengan analisis kultural untuk mengungkap 
bagaimana pengalaman subyektif terjalin erat dengan 
struktur sosial-politik yang lebih luas. Sebelum adanya 
pendekatan autoetnografi kolaboratif, dunia akademisi 
mengenal terlebih dahulu autoetnografi sebagai 
pendekatan metodologis yang lahir dari pertemuan 
antara penulisan diri (autobiografi) dan etnografi, yang 
memungkinkan peneliti untuk menyusun narasi pribadi 
sebagai bahan refleksi kultural dan politis. Sebagaimana 
dijelaskan oleh Chang (2008), autoetnografi bukan 
sekadar penceritaan pengalaman pribadi, tetapi sebuah 
proyek analitik dan interpretatif yang menjembatani 
pengalaman subyektif dengan struktur sosial dan 
makna kolektif dalam suatu masyarakat. Carolyn Ellis 
dan Arthur Bochner (2000, 2016) menekankan bahwa 
autoetnografi berlandaskan emosi, reflektif, dan politis, 
serta mampu mengeksplorasi wilayah-wilayah rapuh 
dalam kehidupan pribadi, termasuk trauma, keberanian, 
atau keberpihakan, sebagai sumber pengetahuan.

Autoetnografi kolaboratif (CAE), yang dikembangkan 
oleh Chang, Ngunjiri, dan Hernandez (2013) adalah 
pendekatan kualitatif yang menggabungkan refleksi 
naratif personal dengan analisis kolektif. Para peneliti 
yang juga merupakan pelaku sejarah atau bagian 
dari komunitas yang dikaji, menulis, berbagi, dan 
menganalisis pengalaman mereka secara bersama-
sama. Perbedaan autoetnografi (AE) dan CAE hanya 
berada di dalam pengerjaan refleksinya. Misalnya, AE 
melakukan interogasi-diri tetapi tidak secara kolaboratif 
dan kooperatif secara berkelompok sesama peneliti. 
Chang menyebutkan di dalam bukunya bahwa metode 
ini telah digunakan oleh berbagai peneliti, seperti 
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penelitian duoethnography oleh Norris, Sawyer, & 
Lund (2011); Sawyer & Norris (2004 & 2009), penelitian 
co-etnografi oleh Ellis & Bochner (1992), CAE oleh 
Kalmbach Phillips et al. (2009), dan sebagainya. CAE 

adalah aplikasi pragmatis yang digunakan untuk 
mempertanyakan fenomena sosial yang terjadi. Berikut 
adalah bagan penjelasan secara umum sebagaimana 
ditulis oleh Chang dan kawan-kawan.

AE/CAE

Fokus pada diri
Sadar akan konteks
Para periset hadir 

dalam tulisan
Dialog kritis

Metode riset
Presentasi/Performatif

Publikasi
Pedagogi

Pemberdayaan 
komunitas

Transformasi

Evokatif

Analitik

Pendekatan Fitur utama  Praktik

Keterlibatan 
emosional

Pengalaman pribadi

Refleksi analitik
Intersubjektivitas

Gambar 1. Bagan  Pemahaman AE dan CAE

Sumber: Bagan diambil dari Chang et al. (2013)

Sebagaimana dijelaskan oleh Chang et al. (2013), 
baik AE maupun CAE menggarisbawahi upaya untuk 
fokus pada diri sendiri. Artinya, pengalaman periset 
dan pendapatnya berada dalam investigasi dan periset 
secara bersamaan sebagai instrumen dan sumber 
data. Refleksi kritis juga dibutuhkan agar pendapat 
pribadi dapat diperiksa secara bersama. Proses berpikir 
bersama ini dilakukan secara transparan dan terbuka 
kepada pembaca. Periset juga sadar akan konteks dan 
bahkan ikut mengalaminya. Oleh sebab itu, periset hadir 
dalam tulisan. Kehadirannya dapat dirasakan dalam hal 
aspek kultural dan sosial, menghubungkannya dengan 
kehidupan pribadinya, dan kadang memosisikan diri 
sebagai yang rentan (vulnerable). Menyandingkan 
“diri” dan “konteks sosial” merupakan hal yang penting 
dalam pekerjaan autoetnografi maupun autoetnografi 
kolaboratif. Ciri lain yang penting dari AE dan CAE 
adalah dialog kritis. AE dan CAE memungkinkan periset 
untuk menjadi instrumen aktif dan dapat merangkai 
dan mengonstruksi makna (Chang mengutip Anderson 
2006; Lapadat 2009). Posisi periset di sini menjadi 
menarik karena berada sekaligus di posisi periset dan 
partisipan. Oleh sebab itu, sangat kaya akan dialog 
internal. Dialog ini terutama di dalam CAE melahirkan 
makna pemikiran yang mendalam serta memberikan 
ruang yang luas untuk melakukan interpretasi bersama. 

Beberapa landasan teoretis yang dapat digunakan 
untuk memperkuat metodologi ini antara lain 
adalah pemikiran Linda Hutcheon (1989), yang 
mengembangkan teori politik representasi. Ia melihat 
representasi bukan sebagai cermin realitas, melainkan 
sebagai proses diskursif yang mengonstruksi makna 

dan kekuasaan. Dalam aksi SIP, permainan simbol, 
seperti “ibu-ibu”, “susu”, dan “anak-anak” bukanlah 
bentuk kepolosan ranah domestik, tetapi taktik 
diskursif yang membongkar narasi hegemonik negara 
Orde Baru, sekaligus merebut kembali ruang publik 
bagi perempuan sebagai subyek politik. Hutcheon 
dalam The Politics of Postmodernism menyatakan 
bahwa representasi tidak pernah netral, tetapi selalu 
merupakan tindakan politik: “Representasi tidak 
mencerminkan realitas secara langsung, melainkan 
membentuk cara kita memahami dan merasakan 
realitas tersebut” (Hutcheon 1989, hlm. 3). Representasi 
adalah medan pertarungan makna, tempat ideologi 
dominan dikukuhkan sekaligus dapat digugat. 

Pernyataan Hutcheon seirama dengan pemikiran 
Trinh T. Minh-ha (1991) yang mengkritik feminisme Barat, 
khususnya kecenderungannya menjadikan perempuan 
dunia Ketiga sebagai objek dalam narasi representasi, 
sehingga menutupi kompleksitas pengalaman dan 
konteks yang mereka miliki. Analisis Trinh dapat 
digunakan di sini dalam melihat bagaimana kasus SIP 
ditulis oleh feminis Barat dan juga media arus utama 
yang meliput ketika itu. Aktivis perempuan SIP yang 
berdemonstrasi direduksi sebagai “ibu yang baik” yang 
miris akan harga kenaikan susu atau aksi yang dilabelkan 
ibu-ibu kelas menengah (Blackburn 2004, hlm. 163—
164). Aksi SIP tidak dilihat sebagai aksi feminis dan 
kecerdasan aktivis perempuan yang berstrategi dihapus 
dalam jejak narasi besar. Masyarakat pun digiring untuk 
melihat “aksi” SIP sebagai aksi spontan “ibu-ibu” agar 
dapat diredam sebatas hanya keprihatinan seorang ibu. 
Pencerabutan dari aktivisme feminis yang berstrategi 
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serta penuh dengan keberanian diredam sebagai 
aksi yang tidak berdampak pada wacana kebebasan, 
demokrasi, dan hak-hak perempuan.

Autoetnografi kolaboratif di dalam tulisan ini 
merekonstruksi sejarah demonstrasi SIP, tidak hanya 
sebagai peristiwa “ibu-ibu” tetapi sebagai peristiwa 
politik, pengalaman tubuh, emosi, dan ingatan 
perempuan yang selama ini terpinggirkan dalam narasi 
arus utama reformasi. Kami sebagai pelaku maupun 
saksi langsung memosisikan diri sebagai subyek 
sekaligus narator dalam tulisan ini. Posisi tersebut 
memungkinkan penyusunan narasi dari dalam, dengan 
basis pengalaman hidup dan keterlibatan dalam 
gerakan perempuan yang menginisiasi aksi SIP. Dengan 
demikian, metode ini tidak hanya bersifat deskriptif, 
melainkan kritis dan reflektif, menelusuri ulang jejak-
jejak perlawanan yang disampaikan melalui tubuh, 
simbol, dan taktik politis. Tulisan ini dengan metode 
dan landasan teorinya tidak hanya mengungkap sejarah 
yang disenyapkan, tetapi juga menantang cara kami, 
sebagai feminis, sebagai warga negara, sebagai penulis, 
mengakses, menarasikan, dan memahami kembali 
sejarah perempuan dan sejarah politik Indonesia.

Data dalam tulisan ini dikumpulkan melalui:

1.	 Refleksi dan diskusi tiga tokoh SIP yang ditangkap, 
Karlina Supelli, Gadis Arivia, dan Wilasih Nophiana 
Kunta Adjie yang dilakukan pada 9 Juni 2025 
melalui platform daring dan dilanjutkan dengan 
WhatsApp serta percakapan telepon. 

2.	 Refleksi tertulis Wilasih Nophiana Kunta Adjie (24 
Juni 2025), yang memperkaya dimensi pengalaman 
pribadi, keluarga, dan keberanian sebagai aktivis 
perempuan etnis Cina1.

3.	 Dokumen historis dan tulisan terdahulu, terutama 
esai “Politik Representasi Suara Ibu Peduli” karya 
Gadis Arivia (2018) yang membongkar strategi 
simbolik aksi dan feminisme praksis.

4.	 Pledoi ketiga demonstran yang ditangkap dan 
dibacakan di depan hakim: Gadis Arivia “Hak untuk 
Menyatakan Pendapat: Sebuah Pembelaan”, Karlina 
Supelli “Untuk Masa Depan yang Lebih Baik”, dan 
Wilasih Nophiana “Saya Seorang Ibu.”

5.	 Buku disunting oleh Nur Iman Subono berjudul, 
Catatan Perjalanan Suara Ibu Peduli (YJP Press 
1999), merupakan buku pertama tentang SIP 
ditulis oleh para aktivis perempuan yang terlibat 
dalam demonstrasi SIP, 23 Februari 1998.

6.	 Ingatan personal, artefak aktivisme, serta suasana 
emosional yang terekam selama peristiwa dan 
setelahnya, menjadi bagian penting dari proses 
penulisan yang menghidupkan kembali “arsip 
tubuh perempuan”.

Dalam proses analisis, kami melakukan pembacaan 
tematik dan naratif atas diskusi pengalaman dan 
dokumen yang terkumpul, seraya menerapkan 
prinsip-prinsip etika feminis, yaitu merawat emosi 
dan trauma masa lalu, mempertimbangkan dampak 
narasi terhadap relasi personal, serta menjaga 
sensitivitas terhadap orang-orang yang disebutkan. 
Refleksi dilakukan secara terus-menerus, baik terhadap 
peristiwa itu sendiri maupun terhadap cara penulis 
memilih untuk mengisahkannya. Elaborasi pembahasan 
dituturkan oleh ketiga penulis dengan merefleksikan 
pengalaman masing-masing dan bagaimana mereka 
menginterpretasikan demonstrasi SIP 23 Februari 1998. 

Perlu diungkapkan pula meskipun pendekatan 
autoetnografi feminis dan kolaboratif etnografi 
memberikan ruang penting bagi pengalaman personal 
dan kolektif sebagai sumber pengetahuan, keduanya 
memiliki sejumlah keterbatasan. Autoetnografi kerap 
dikritik karena sifatnya yang subjektif dan risiko 
bias, mengingat penulis berperan sekaligus sebagai 
peneliti, partisipan, dan pencerita sehingga validitas 
temuan perlu diperkuat melalui arsip, wawancara, 
atau data pendukung lainnya (Ellis & Bochner 2000). 
Di sisi lain, kolaboratif etnografi menghadirkan 
tantangan tersendiri karena melibatkan negosiasi 
yang kompleks antarpeneliti dan partisipan serta 
perbedaan pengalaman aktivis (Lassiter 2005). Dengan 
demikian, meskipun pendekatan AE dan CAE efektif 
dalam menggali perspektif feminis dan menyoroti 
pengalaman yang disenyapkan, keterbatasan ini perlu 
disadari untuk memastikan penelitian tetap reflektif, 
etis, dan kontekstual.

Motivasi, Konteks, dan Latar Belakang Demonstran

Motivasi, konteks, dan latar belakang demonstran 
SIP yang ditangkap pada 23 Februari 1998, perlu 
diungkap untuk memahami siapa mereka. Ketiga 
demonstran yang ditangkap sudah terlibat dalam 
aktivisme hak-hak perempuan dan Hak Asasi Manusia 
sebelum memutuskan melakukan aksi demonstrasi. 
Dua demonstran bekerja di Yayasan Jurnal Perempuan, 
Gadis Arivia sebagai direktur YJP dan Karlina Supelli 
sebagai anggota redaksi Jurnal Perempuan. Kegiatan 
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inti YJP adalah melakukan advokasi, penelitian, dan 
penerbitan Jurnal Perempuan. Wilasih adalah satu-
satunya yang bukan bagian dari organisasi YJP dan 
awalnya kami tidak saling mengenal. Wilasih ikut 
ditangkap dan sengaja ikut naik ke dalam truk bersama 
Karlina dan Gadis ketika diangkut ke Polda Metro Jaya. 
Sosok Wilasih adalah sosok seorang aktivis yang telah 
lama ikut dalam kegiatan politik di Salatiga. Berikut 
Wilasih menuturkan:

“Sebelum kembali ke Jakarta, saya berkuliah di Salatiga, 
di mana pada saat itu, saya berkegiatan di Yayasan Geni 
yang aktivitasnya adalah kelompok diskusi, untuk berbagai 
isu politik, membahas teori-teori sosial. Beruntungnya di 
kota Salatiga pada saat itu ada narasumber, seperti Arief 
Budiman, Ariel Heryanto, George Yunus Aditjondro. Banyak 
sekali mahasiswa dari kota lain yang datang untuk berdiskusi 
dan membawa kabar tentang situasi ketimpangan, yang 
terjadi karena kesewenang-wenangan penguasa yang 
sangat represif. Pada masa itu, kami menyebut setiap 
kota punya kantong demokrasi. Kami (mahasiswa antar 
kota) merespons banyak situasi sosial politik, seperti kasus 
Marsinah, Kedung Ombo, Yogya berdarah, berdemo untuk 
kasus-kasus teman-teman yang ditangkap karena demo 
Golongan Putih, Tanah untuk Rakyat, banyak sekali rasanya 
demo yang kami hadapi. Namun, kalau menengok agak 
ke awal, yang menggerakkan saya pertama kali untuk 
peduli atas isu-isu sosial politik adalah gerakan untuk 
melawan pemerintah daerah kota Salatiga yang melarang 
pedagang kaki lima untuk berjualan demi memenangkan 
predikat kota Adipura. Saya merasa harus bergerak karena 
ada situasi yang sangat manusiawi di depan mata saya. 
Ketimpangan sosial yang membuat rakyat miskin tidak 
berdaya mempertahankan kebutuhan dasar keluarganya 
untuk makan dan sekolah anak-anaknya dimatikan” 
(Wilasih Nophiana Kunta Adjie 2025, Testimoni Tertulis 24 
Juni).

Pada masa menjelang demonstrasi SIP 23 Februari 
1998, Karlina Supelli baru saja menyelesaikan ujian 
disertasinya pada akhir tahun 1997. Ia diperkenalkan 
kepada Gadis Arivia oleh Prof. Toeti Heraty di jurusan 
Filsafat, Universitas Indonesia, dan sejak itu aktif terlibat 
dalam diskusi-diskusi feminis dan politik di kantor 
Jurnal Perempuan. Karlina resmi bergabung sebagai 
editor Jurnal Perempuan pada Agustus 1997.

“Saya ingat Ibu Toeti memperkenalkan, ‘ini Gadis staf yang 
baru pulang dari Prancis baru selesai S2’. Kemudian kita 
mulai sapaan, ngobrol, terus Gadis ajak saya ikut Jurnal 
Perempuan. Waktu itu saya masih disertasi S3. Saya masih 
baru belajar filsafat tapi disuruh mengajar, ampun deh bu 
Toeti” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Pelurusan Sejarah Gerakan “Suara Ibu Peduli”

Gerakan Suara Ibu Peduli (SIP) lahir dalam konteks 
sosial-politik yang sangat genting di penghujung 
kekuasaan Orde Baru di tengah krisis ekonomi, 

melonjaknya harga kebutuhan pokok, dan stagnasi 
gerakan mahasiswa akibat penindasan yang dilakukan 
oleh negara. Karlina menjelaskan tentang kegentingan 
situasi saat itu.

“Di dalam diskusi kecil di Jurnal Perempuan kan kita itu 
merasa bahwa situasi sosial politik itu sudah sangat tegang. 
Barang-barang rumah tangga ya kebutuhan rumah tangga 
kan harga-harga naik karena krisis ekonomi, mulai di akhir 
‘97 awal ‘98, harga-harga naik lalu kita dengar cerita bahwa 
orang mulai menjarah. Orang sudah antri dan sulit dapat 
makan sehari-hari seperti tempe dan tahu, semua harganya 
naik. Jadi orang mulai kesulitan dan kita menangkap situasi 
ekonomi sosial politik yang lalu kita berkesimpulan waktu 
itu, ini kan bukan hanya soal krisis ekonomi, tetapi ini soal 
politik yang gak becus, gak benar” (Karlina Supelli 2025, 
Diskusi Bersama 9 Juni).

Kutipan ini menunjukkan bahwa kami membaca 
krisis ekonomi sebagai gejala dari kegagalan politik 
yang lebih dalam dan karena itu, kami merasa perlu 
bertindak. Aksi SIP bukan hanya tanggapan terhadap 
kenaikan harga-harga kebutuhan pokok, tetapi strategi 
sadar yang dibangun atas keprihatinan terhadap situasi 
struktural negara yang represif dan korup. Hal inilah 
yang tidak ditangkap oleh media massa dan juga 
akademisi yang meneliti tentang SIP. Sebagian besar 
penelitian tentang SIP berangkat dari anggapan bahwa 
aksi ini semata kegelisahan “ibu-ibu kelas menengah” 
yang prihatin akan harga kenaikan susu atau kebutuhan 
pokok. Pemberitaan luas di media masa tentang SIP 
saat itu juga memasukkan aktivis perempuan SIP 
dalam kungkungan “ibu-ibu kelas menengah”. Ada 
kengganan publik untuk melihat demonstrasi SIP 
sebagai demonstrasi aktivis perempuan yang bersuara 
kritis menentang rezim Soeharto. 

Gadis menerangkan bahwa demonstrasi SIP murni 
direncanakan oleh para aktivis perempuan. Karlina juga 
mengungkapkan hal yang sama dan merasa bahwa 
demonstrasi SIP adalah demonstrasi yang menggulirkan 
Reformasi. 

“Demonstrasi ini direncanakan oleh para aktivis perempuan 
di kantor Jurnal Perempuan… Bukan demonstrasi 
‘ibu-ibu’ yang spontan. Kami ini para aktivis feminis…
sasaran demonstrasinya bukan semata soal harga susu 
tetapi menjatuhkan Soeharto. Sebenarnya kita ingin 
menjatuhkan Soeharto karena melihat mahasiswa sulit 
bergerak dan masyarakat belum bergerak sehingga waktu 
itu kita punya istilah harus “breaking the silence”” (Gadis 
Arivia 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

“Kita merasa bahwa situasi sosial politik itu sudah sangat 
tegang…harga-harga naik karena krisis ekonomi…Lalu 
kita berkesimpulan: ini bukan hanya soal krisis ekonomi, 
tetapi ini soal politik yang gak becus, gak benar. Saya sadar 
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bahwa demonstrasi Suara Ibu Peduli 23 Februari 1998 
adalah strategi politik perempuan yang menggulirkan 
Reformasi pertama kali. Ini saya sadari ketika baru-baru 
ini saya diminta bicara oleh Tempo (Karlina Supelli 2025, 
Diskusi Bersama 9 Juni).

Baik Gadis maupun Karlina merasa perlu meluruskan 
pemahaman demonstrasi SIP 23 Februari 1998 yang 
salah kaprah. Tulisan-tulisan yang beredar baik di 
kalangan media maupun di akademisi mengungkapkan 
bahwa demonstrasi SIP 23 Februari 1998 adalah gerakan 
“ibu-Ibu” yang spontan dan yang prihatin akan keadaan 
kebutuhan pokok semata. Padahal rencana demonstrasi 
telah direncanakan dan dibicarakan di bulan Agustus 
1997 di rumah Gadis bersama Karlina dan Eunsook 
(mahasiswa asing yang sedang magang di Jurnal 
Perempuan) serta di kantor Yayasan Jurnal Perempuan 
dengan staf internal. Karlina mengingat kembali awal 
pembicaraan di rumah Gadis.

Saya masih ingat kita duduk di lantai bertiga. Itu saya ingat 
sekali… Kita kan udah sering ngobrol kalau pas lagi di JP 
nih, kok begini gitu ya, udah sebel aja kan. Nama Soeharto 
waktu itu rasanya udah nggak pantas… Jadi situasinya 
tegang. Lalu Ensook komentar: kalau anak-anaknya 
belum bergerak, kenapa nggak ibunya? Itu Eunsook yang 
ngomong, ya… terus saya ingat Gadis bilang, kalau gitu 
kita segera aja bergerak, kita undang teman-teman aktivis 
perempuan (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Menjelang Aksi, Strategi, Perencanaan, dan 
Taktik 

Persiapan aksi SIP 23 Februari 1998 dimulai jauh 
sebelum tanggal demonstrasi dan merupakan hasil 
dari serangkaian diskusi kritis, pertimbangan strategis, 
serta keberanian kolektif para aktivis perempuan. 
Dalam konteks represi Orde Baru, para penggagas SIP 
menyadari bahwa mereka tidak mungkin turun ke jalan 
secara terbuka menyuarakan tuntutan politis seperti 
“Turunkan Soeharto” tanpa menghadapi risiko serius. 
Karena itu, strategi utama mereka adalah kamuflase 
simbolik narasi keibuan, yang dikembangkan secara 
intensif melalui serangkaian rapat dan perencanaan 
kolektif. Gadis Arivia (2018) di dalam artikelnya menulis 
bahwa:

“Kami sadar kami tidak bisa merencanakan membawa 
spanduk ‘Turunkan Soeharto’, maka perlu memikirkan 
concern apa yang dapat menarik simpati publik… Sambil 
merapatkan tema-tema edisi Jurnal Perempuan dan 
mengedit artikel-artikel JP, sambil pula dibicarakan terus-
menerus kemungkinan suksesnya memakai ide susu untuk 
suatu usaha subversif.”

Karlina Supelli menguraikan di dalam refleksinya 
tentang strategi penggunaan kata susu dan pemahaman 
kata tersebut yang sengaja dibuat bermakna ganda. 

“Saya ingat, ya, Gadis bilang kita harus berstrategi supaya 
nggak menarik perhatian, terutama perhatian intel dan 
sebagainya. Lalu kita buat dua istilah, ‘susu murni’ dan 
‘susu politis’. Bu Toeti kasih nama itu” (Karlina Supelli 2025, 
Diskusi Bersama 9 Juni).

Karlina lebih lanjut menjelaskan bahwa istilah yang 
dilontarkan Toeti Heraty di dalam rapat di kantor Jurnal 
Perempuan mengenai “susu murni” dan “susu politis” 
mencerminkan bagaimana diskusi tentang kata “susu” 
tidak hanya terjadi secara taktis, tetapi juga dilakukan 
dengan penuh kesadaran politis dan semiotik. “Susu 
murni” menjadi representasi dari kepedulian ibu-ibu 
terhadap kebutuhan anak, sementara “susu politis” 
adalah pesan tersembunyi, terekspresikan dalam frasa 
kode, kode untuk menentang rezim Soeharto. 

Diskusi-diskusi internal Jurnal Perempuan 
membahas studi kasus berkaitan dengan identitas “ibu” 
dipengaruhi oleh literatur pergerakan perempuan di 
dunia internasional. Salah satunya cerita tentang ibu-
ibu Plaza de Mayo di Argentina disampaikan oleh Nur 
Iman Subono, yang pada saat itu juga adalah staf redaksi 
Jurnal Perempuan dan pengajar di jurusan Ilmu Politik, 
UI. Model aksi damai berbasis identitas keibuan itu 
menjadi inspirasi untuk membangun narasi lokal yang 
kuat. Di dalam rapat dengan para aktivis perempuan, 
ide ini digulirkan dan dibahas secara serius. Myra 
Diarsi aktivis feminis dari Kalyanamitra bersama Gadis 
mengeksplorasi penggunaan kata “ibu.” Maka dipilihlah 
nama “Suara Ibu Peduli”, bukan “Suara Perempuan 
Peduli”, karena kata “ibu” dirasa lebih dapat diterima 
publik dan tidak terlalu mengundang pertentangan di 
masyarakat. Jadi, nama “Suara Ibu Peduli” dimaksudkan 
bukan sebagai nama organisasi tetapi nama aksi yang 
akan dipakai pada tanggal 23 Februari 1998. 

Rapat-rapat yang dilakukan di kantor Jurnal 
Perempuan bersama berbagai kalangan aktivis 
perempuan sering kali dilakukan pada malam hari 
karena di pagi harinya kantor masih berkegiatan rutin 
meneliti dan menerbitkan Jurnal Perempuan. Rapat 
pertama yang tercatat berlangsung pada 13 Februari 
1998 dihadiri sekitar 15 aktivis perempuan dari 
berbagai organisasi, seperti Solidaritas Perempuan, LBH 
APIK, WALHI, ELSAM, dan beberapa akademisi dari UI. 
Beberapa nama kunci dalam pertemuan ini selain staf 
Jurnal Perempuan adalah Julia Suryakusuma, Myra Diarsi, 
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Robin Bush (mahasiswa asing yang sedang membuat 
disertasi), Yuniyanti Chuzaifah, Tati Krisnawaty, Salma 
Safitri, dan sebagainya. Teman-teman redaksi Jurnal 
Perempuan, seperti Liza Hadiz dan Umi Lasmina turut 
ikut memfasilitasi rapat. Rapat-rapat strategis lanjutan 
dilakukan pada tanggal 16, 20, dan 22 Februari untuk 
merancang formasi lapangan, lokasi kumpul, kode aksi 

(seperti membuka payung sebagai tanda mulai aksi), 
serta simulasi jika terjadi penangkapan. Rapat-rapat 
selanjutnya sempat dihadiri oleh nama-nama, seperti 
Dina (Walhi), Agung Putri (ELSAM), Riga Adiwongso 
(FE UI), Toeti Heraty (Salah satu pendiri YJP dan dosen 
Filsafat UI), Gayatri, Nursjahbani Katjasungkana, Ita F. 
Nadia, Kartini Sjahrir, dan lain-lain (Arivia 2007 & 2018).

Tabel 1.  
Rapat Persiapan & Menjelang Aksi SIP 23 Februari 1998 di YJP

Tanggal Kegiatan 

Agt/Spt ‘97 Obrolan awal di rumah Gadis Arivia bersama Karlina Supelli dan Eunsook.

27 Nov ‘97 Diskusi awal ide aksi di internal YJP: Diskusi kasus Plaza de Mayo di Argentina 
bersama Nur Iman Subono.

13 Feb ’98 Rapat pertama di kantor YJP, dihadiri ±15 aktivis perempuan dari berbagai 
organisasi.

16 Feb ’98 Rapat strategi aksi, penggalangan dana, dan pembahasan penggunaan istilah “susu 
murni” dan “susu politik”. 

20 Feb ’98 Rapat penjualan susu murah sebagai bentuk strategi “cover up” atau kamuflase. 

21 Feb ’98 Distribusi susu murah ke masyarakat, membangun legitimasi gerakan moral.

22 Feb ’98 Rapat final dan simulasi aksi; sebagian aktivis mundur karena status “Siaga Satu” di 
Jakarta.

23 Feb ’98 Demonstrasi SIP di Bundaran HI, 3 aktivis ditangkap.

Dari tabel di atas, terlihat jelas persiapan yang matang 
yang dilakukan para aktivis perempuan dalam 
mengorganisir demonstrasi SIP 23 Februari 1998. Para 
aktivis memikirkan juga untuk melakukan “cover up” 
penjualan susu murah di kantor YJP dua hari sebelum 
aksi. Gadis menceritakan kegigihan Himah Sholihah 
mencari susu murah ke pabrik-pabrik di Pulogadung.

“Tanggal 20 Februari saya meminta mba Ima untuk mencari 
susu untuk kita jual murah di kantor Jurnal Perempuan 
pada tanggal 21 Februari. Karena kalau kita ditangkap, 
kita bisa beralasan bahwa kegiatan kita bukan “politik” 
tetapi benar-benar kegiatan membantu masyarakat 
dengan menyediakan susu murah. Perlu saya sebutkan 
di sini peranan mba Ima dengan sopir saya, Pak Natsir, ke 
Pulogadung, mencari susu murah. Padahal mereka juga 
tidak tahu harus mencari susu murah ke mana tapi mereka 
sendiri yang memecahkan persoalan itu” (Gadis Arivia 
2025, Diskusi Bersama 9 Juni).

Himah Sholihah berhasil memperoleh susu murah 
dari pabrik susu dengan harga negosiasi. Dana yang 
terkumpul terbatas sebesar Rp5.950.000,00. Dana 
awal diperoleh dari Toeti Heraty, Gadis Arivia, dan 
Andrea (Gadis Arivia 2007, 2018). Himah melobi pabrik 
susu dan menjelaskan kebutuhan susu murah ini dan 
menurutnya, pegawai-pegawai perempuan pabrik 
malah ikut menyumbang karena mereka juga ingin 
membantu. Pengelolaan penjualan susu murah ini 

di kantor YJP sepenuhnya dipimpin oleh Himah dan 
ditangani oleh supporting staff YJP, seperti Ani, Nazar, 
Supri, Robin, dan lain-lain. Malam sebelum penjualan 
susu, Ibu Sri dari Kalyanamitra ikut memasukkan susu 
bubuk ke dalam kantong-kantong plastik. Meja redaksi 
Jurnal Perempuan tidak lagi penuh dengan kertas-kertas 
keredaksian melainkan penuh oleh susu bubuk. 

Di hari Sabtu, 21 Februari 2025, tak diduga peminat 
susu murah pagi-pagi sudah mengantri panjang di 
kantor YJP. Siang harinya, antrian begitu panjang dan 
terjadi dorong-mendorong sehingga kaca kantor 
pecah. Suasana hiruk pikuk, ibu-ibu maupun bapak-
bapak berebutan susu. Aksi penjualan susu murah 
tidak bertahan lama karena khawatir akan keamanan. 
YJP menyewa kantor di Megaria tersebut dari ibu Toeti 
Heraty dan sangat khawatir terjadi perusakan. 

Malam harinya, Karlina dan Gadis merasa perlu 
melaporkan apa yang terjadi dengan aksi susu murah 
di kantor YJP. Para aktivis perempuan berkumpul 
dan berdiskusi. Selain melaporkan apa yang terjadi 
di kantor pagi harinya, kami juga ingin membahas 
rencana detail demonstrasi. Malam itu ditetapkan 
lokasi demonstrasi yaitu Bundaran HI sebab bundaran 
HI adalah tempat perkantoran, pusat kota, dan mudah 
untuk menjalankan demonstrasi dengan berpakaian 
“ala” kantoran. Rapat untuk merencanakan secara rinci 
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demonstrasi tidak terjadi karena mayoritas aktivis 
perempuan merasa kondisi berdemonstrasi tidak 
kondusif. Suasana di Jakarta sudah semakin tegang dan 
akhirnya beberapa teman-teman mengundurkan diri 
untuk ikut berdemonstrasi karena status “Siaga Satu” 
yang ditetapkan di Jakarta.

Karlina dan Gadis dalam diskusi refleksinya 
mengakui bahwa alasan sebagian teman-teman aktivis 
mengundurkan diri bisa diterima. Pada dasarnya, kami 
tidak ingin adanya korban dan merasa keselamatan 
peserta demonstrasi adalah hal yang utama. Namun, 
kami juga merefleksi keputusan kami untuk tetap 
teguh melaksanakan niat berdemonstrasi. Karlina 
mengungkapkan:

“Meskipun yang bersedia ikut menyusut jumlahnya dan 
banyak yang mengundurkan diri sehingga hanya 12–14 
orang yang akan berdemo, tetapi kita akhirnya sepakat 
untuk turun ke jalan” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 
9 Juni). 

Gadis juga merasa “tugas” melakukan demonstrasi 
ini perlu dilakukan meskipun khawatir sebab Gadis 
memiliki dua anak kecil berumur 2 tahun dan bayi 
8 bulan. Rapat di hari Minggu, 22 Februari 1998, 
merencanakan persiapan terakhir. Julia Suryakusuma, 
Gayatri, dan Myra Diarsi ikut mempersiapkan segala 
keperluan untuk berdemonstrasi keesokan harinya.

Tabel 2.  
Keperluan yang Disiapkan

Spanduk dan Poster Menggunakan bahasa simbolik dan makna ganda, seperti:

•	 “Turunkan harga susu”

•	 “Kami ibu-ibu peduli masa depan anak bangsa”

•	 “Susu untuk kehidupan, bukan kekuasaan”

Makna tersembunyinya adalah “Turunkan Su-su-Harto”.

Bunga-bunga Dibawa oleh demonstran untuk dibagikan kepada pengguna jalan dan aparat.

Simbol empati, kedamaian, dan “keibuan”.

Tas dan Pakaian Berpakaian seperti pekerja kantor biasa.

Menyamar sebagai pekerja kantoran agar dapat menyeberang ke Bundaran HI 
tanpa dicurigai polisi (pos polisi persis di area demonstrasi).

Payung Digunakan sebagai kode isyarat memulai aksi (saat payung dibuka, peserta mulai 
bergerak masuk ke Bundaran HI).

Daftar Kontak Siaga menghadapi kemungkinan penangkapan.

Kontak pengacara dan wartawan telah disiapkan, termasuk koordinasi dengan LBH 
dan wartawan nasional dan internasional.

Pelaksanaan Aksi, Penangkapan, dan Reaksi 
Keluarga

Hari Senin yang dinanti dengan harap dan cemas 
tiba. Bundaran Hotel Indonesia seperti biasa dipenuhi 
orang kantoran dan warga yang lalu lalang. Bundaran 
HI hari itu menjadi panggung simbolik aktivis feminis. 
Sekitar 12 hingga 14 aktivis perempuan hadir siap 
melaksanakan niatnya untuk berdemonstrasi. Suasana 
“Siaga Satu” terasa dengan banyaknya polisi yang 
sedang berjaga. Seperti yang telah disepakati, para 
aktivis mengenakan pakaian kantor, membawa tas 
berisi poster dan bunga, berlagak menyamar sebagai 
pekerja kantoran demi bisa melewati aparat dan 
menyusup ke Bundaran HI. Teman-teman aktivis yang 

hadir selain segenap staf Jurnal Perempuan adalah Julia 
Suryakusuma, Yuniyanti Chuzaifah, Myra Diarsi, Gayatri, 
Nori Andriyani, Tati Krisnawaty, Tinneke Arif, Wilasih, 
dan suster-suster. Karlina dalam diskusi refleksi bersama 
menjelaskan tentang kehadiran teman-teman suster:

“Pada hari H-nya kan kita kaget karena tiba-tiba Suster 
Francisco datang dengan 2 atau 3 Suster, gitu..karena saya 
menghubungi Romo Ismartono dan Romo Ismartono lalu 
menelepon Suster Francisco, bilang bahwa Karlina dan 
Gadis dan temen-temennya akan melakukan protes… 
Suster Francisco, sangat bangga pada aksi SIP 23 Februari 
itu dan ke mana-mana dia bilang saya tidak berhenti 
belajar dari aksi Suara ibu Peduli. Ikut turun ke jalan. Bagi 
saya, sangat berarti karena ketika banyak yang mundur 
tidak jadi demo, ada suster-suster bilang mau ikut” (Karlina 
Supelli 2025, Diskusi Bersama 9 Juni).
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Aksi dimulai dengan kode yang telah dibicarakan; 
ketika payung dibuka, mereka menyeberang dan 
membentuk lingkaran. Karlina dengan pakaian 
kantoran, blazer warna oranye, menjadi korlap dan 
membuka payung (sebagai kode) agar semua peserta 
demonstrasi secara serentak menyeberang ke dalam 
Bundaran HI. Di dalam bundaran, mereka membacakan 
puisi, doa, dan menyanyikan lagu-lagu perdamaian. 
Polisi mulai mendekat, namun para aktivis tetap 
tenang dan bahkan mengajak aparat untuk berdoa 
bersama. Dalam suasana mencekam di bawah ancaman 
kekerasan aparat, kami memilih untuk menghadirkan 
keberanian dalam bentuk doa, empati, dan simbol 
damai dengan memegang bunga, bukan slogan agresif. 
Hal ini memperlihatkan bahwa politik feminis tidak 
selalu berteriak, tetapi bisa hadir lewat gestur kecil yang 
sarat makna simbolik dan resistensi. Taktik ini berhasil.

Aksi berlangsung tidak lama hanya sekitar 30 menit. 
Kami ditangkap dan digiring ke truk polisi. Bagi Wilasih, 
yang tidak terlibat dalam rapat-rapat persiapan, aksi ini 
adalah murni tindakan spontan berdasarkan panggilan 
nuraninya karena sudah diinformasikan oleh Stanley 
yang ketika itu adalah bagian dari perencanaan aksi 
SIP untuk mengoordinasi wartawan. Wilasih awalnya 
khawatir dua perempuan yang bersamanya di truk 
mengira ia adalah penyusup. Namun, yang ia temukan 
adalah rasa saling menguatkan dan kekaguman pada 
keteguhan moral rekan-rekannya. Gadis dan Karlina 
sempat kaget ada sosok Wilasih ketika diangkut ke 
dalam truk. 

“Saya duduk di dalam truk itu dengan dua perempuan 
yang bahkan saya tidak kenal… Tapi saya merasa saya 
bisa menguatkan mereka karena saya sudah terbiasa 
berhadapan dengan aparat” (Wilasih Nophiana Kunta Adjie 
2025, Testimoni Tertulis 24 Juni).

Wilasih bukan satu-satunya yang memastikan 
Karlina dan Gadis mendapatkan dukungan sepenuhnya 
mengingat mereka belum berpengalaman berurusan 
dengan aparat. Sosok aktivis lain yang muncul adalah 
Soendjati yang sigap menunggu kedatangan kami di 
Polda. Soendjati ketika itu aktivis PBHI (Perhimpunan 
Bantuan Hukum Indonesia) dan Karlina dan Gadis pun 
tidak mengenalnya. Ketika kami digiring masuk ke 
kantor Polda, tangan Gadis langsung diapit Soendjati 
dan ia membisikkan bahwa ia ada karena diminta 
teman-teman aktivis membantu menjaga kami. Kami 
mensyukuri kesigapan teman-teman aktivis HAM, yang 
di luar sepengetahuan kami, telah menyusun siasat 
dan rencana matang melindungi kami. Penangkapan 

kami menjadi sorotan media. Wartawan sudah diberi 
informasi sebelumnya oleh Stanley Adi Prasetyo. 
Mereka cepat merespons dan menyebarkan berita. 
Julia Suryakusuma berperan sebagai kontak media 
dan menyusun siaran pers berbahasa Inggris dan 
Indonesia. Julia pun menangani semua pertanyaan dan 
wawancara yang datang bertubi-tubi selama Gadis dan 
Karlina ditahan. Aksi feminis yang semula diperkirakan 
kecil justru menjadi peristiwa nasional. 

Kami juga merenungkan reaksi keluarga dan 
bagaimana keluarga menjadi penting dalam 
pembahasan tulisan ini. Reaksi keluarga terhadap 
keterlibatan perempuan dalam demonstrasi feminis 
seperti aksi SIP perlu diungkapkan. Di dalam studi 
feminisme, hal-hal seperti benturan, negosiasi, 
reproduksi makna kekuasaan, serta gender dalam 
ruang domestik, sering kali dianggap apolitis. Namun, 
justru hal-hal tersebut menjadi arena pembentukan 
kesadaran dan resistensi perempuan. Misalnya, dalam 
studi Patricia Collins (2000) tentang feminis kulit hitam, 
menjelaskan bahwa keluarga bukan sekedar latar 
belakang pasif, melainkan medan konflik ideologis 
antara norma gender tradisional dan kesadaran 
politis yang sedang tumbuh. Ia menyebutkan bahwa 
“Individual biographies are situated within family, 
community, and institutional settings. This relational 
context shapes Black women’s knowledge and actions” 
(Collins 2000, hlm. 273).

Dalam konteks SIP dan identitas diri sebagai feminis, 
kami melihat bagaimana kami harus menegosiasikan 
identitas kami sebagai anak, ibu, dan istri, sambil tetap 
menjalankan aksi yang kami anggap sebagai bentuk 
tanggung jawab etis dan politis. Karlina misalnya harus 
tetap menjalankan tugasnya mengantarkan anaknya 
ke sekolah pagi hari sebelum ikut demonstrasi. Karlina 
menceritakan bagaimana anaknya, Arma, yang ketika 
itu duduk di bangku SMP bereaksi.

“Pagi tanggal 23, tiba-tiba saya mendapatkan kamar saya 
dikunci dari luar oleh Arma. Anak-anak tahu apa yang 
mau dilakukan ibunya berbahaya, tapi persisnya mereka 
tidak tahu. Tapi mereka tahu ini berisiko, bisa berbahaya, 
karena mereka lihat sikap ayahnya yang langsung seperti 
nggak mau bicara lagi soal itu. Jadi Arma takut sekali terjadi 
apa-apa dengan ibunya. Pagi saya bangun kok kamar saya 
dikunci dari luar, Ibu saya akhirnya yang berhasil membujuk 
dia, minta kuncinya” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 
9 Juni).

Baik Karlina maupun Gadis harus memastikan bahwa 
urusan rumah tangga tetap terjaga dan keduanya 
meminta ibu mereka untuk menjaga anak-anak mereka. 
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Gadis bahkan tidak memberikan alasan sebenarnya 
kepada ibunya, hanya menginformasikan bahwa ada 
rapat jurusan Filsafat UI di Puncak dan membutuhkan 
ibunya untuk menjaga anak-anaknya yang masih kecil-
kecil karena suaminya sedang bertugas di luar kota. 
Baik Gadis maupun Karlina merasa sangat beruntung 
bahwa ibu mereka memahami kegiatan mereka dan 
memberikan dorongan serta semangat. Satu hal yang 
disesali Gadis adalah ketika ia diperbolehkan pulang 
keesokan harinya dari Polda, anaknya yang berumur 
8 bulan tidak mau lagi menyusui. Susu perasan yang 
disimpan di kulkas telah habis dan terpaksa ibunya 
memberi susu formula kepada anaknya karena Gadis 
tidak pulang. Yang menarik adalah tuturan Wilasih 
yang situasinya berbeda dengan Gadis dan Karlina. Ia 
menghadapi beban sosial berlipat dan menegosiasikan 
berbagai identitas. 

“Sebagai perempuan yang dilahirkan dari keluarga 
etnis Cina, saya sering sekali mengalami hal yang sangat 
menyinggung secara kemanusiaan. Namun, kesadaran 
sebagai bangsa akan mengecilkan diskriminasi seperti itu. 
Karena pemihakan terhadap yang paling tertindas adalah 
pilihan saya. Dan Indonesia adalah tanah air saya” (Wilasih 
Nophiana Kunta Adjie 2025, Testimoni Tertulis, 24 Juni).

Bagi kami, ungkapan Wilasih menarik. Bukan saja 
Wilasih merasa perlu menggarisbawahi Indonesia adalah 
tanah airnya, tetapi juga pertimbangan etnisitasnya 
masuk dalam relung kesadarannya dan menjadi bagian 
dari keputusannya untuk berdemonstrasi. Interseksi 
antara etnisitas, sikap politis, dan struktur kekuasaan 
keluarga menggambarkan apa yang Collins (2000) 
uraikan pentingnya interseksionalitas dan epistemologi 
pengalaman dalam memahami bagaimana perempuan 
membentuk kesadaran politik dari tempat-tempat yang 
dianggap wilayah pribadi. Lebih jauh Wilasih dalam 
refleksinya mengungkapkan:

“Teman teman mendukung saya berdemonstrasi tetapi 
keluarga saya tidak. Mereka sangat ketakutan setelah tahu 
bahwa saya ditangkap. Bahkan ketakutan ini semakin 
meningkat setelah masa persidangan karena seolah-olah 
rumah saya diintai. Intel akan datang ke rumah saya ketika 
saya keluar rumah, mendatangi Ibu saya, bilang bahwa 
betapa bahaya kegiatan saya, tindakan saya adalah makar 
terhadap negara. Mereka masuk dan memeriksa buku-
buku saya, mengambil beberapa buku saya. Itulah menjadi 
keputusan saya untuk meninggalkan Jakarta supaya ibu 
saya tidak lagi diteror ketakutan” (Wilasih Nophiana Kunta 
Adjie 2025, Testimoni Tertulis, 24 Juni).

Persidangan dan Pledoi 

Pada tanggal 4 Maret 1998, persidangan dilakukan 
di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Kami didakwa 
melanggar Pasal 510 KUHP mengganggu ketertiban 
umum di kawasan Bundaran Hotel Indonesia. Suasana 
sidang dipenuhi dukungan publik, ratusan pengunjung 
hadir dan menyambut ketiganya dengan nyanyian, 
seperti Kasih Ibu, Ibu Pertiwi, serta memberikan bunga 
kepada kami. Para tokoh yang hadir, antara lain Prof. 
Dr. Emil Salim dan Prof. Dr. Saparinah Sadli (Kompas, 
4 Maret 1998). Kami didampingi oleh Apong Herlina 
dan Nursjahbani Katjasungkana dari LBH APIK yang 
menjadi pengacara kami. Karlina memaparkan suasana 
di Pengadilan Negeri:

“Di persidangan yang menarik bagi saya waktu itu adalah 
Ibu-ibu berjilbab datang bersama suster-suster mendukung 
kita, sama-sama pegangan tangan, bawa bunga untuk kita. 
Ternyata kita didukung oleh begitu banyak orang. Lalu 
persidangan itu sebetulnya kasian, ya bu Hakim karena 
dia merasa hanya menjalankan tugas. Mungkin juga saya 
nggak tahu seberapa tekanan yang dia terima tapi kan dia 
mesti menghukum kita, tapi saya inget dia bilang bahwa 
dia paham persoalannya, ngerti alasannya tapi tetap kita 
melanggar hukum” (Karlina Supelli 2025, Diskusi Bersama 
9 Juni).

Dalam persidangan, kami dan penasihat hukum 
menyampaikan “Pernyataan Pendahuluan” untuk 
menanggapi dakwaan. Kami menyatakan bahwa aksi 
tersebut bukanlah pelanggaran hukum, melainkan 
bentuk dialog damai dan respons terhadap kondisi 
sosial ekonomi. Kami sadar bahwa di dalam tradisi 
negara otoriter, ruang pengadilan sering kali digunakan 
untuk membungkam suara-suara kritis dan suasana 
dibuat mencekam. Namun, di dalam persidangan 
SIP, pengadilan justru kami balik fungsinya menjadi 
panggung artikulasi moral dan politis perempuan. Kami 
membuat pledoi yang tidak defensif, tetapi afirmatif, 
menggunakan bahasa yang menggabungkan emosi 
dan logika sipil. Karlina berbicara sebagai seorang ibu, 
pendidik, dan pemikir:

“Saya tidak ingin anak-anak saya dan anak-anak bangsa ini, 
tumbuh dalam kebisuan dan ketakutan. Saya ingin mereka 
tahu bahwa perempuan juga memiliki suara dan suara 
itu sah untuk didengar oleh negara” (Karlina 1998, dalam 
Subono, YJP 1999). 

Gadis menegaskan bahwa demonstrasi adalah 
bagian dari hak asasi manusia. Dalam pernyataannya, 
Gadis menggeser kerangka hukum dari aspek 
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kriminalitas ke wilayah konstitusionalitas dan hak warga 
negara. Ia menyodorkan posisi perempuan sebagai 
subyek politis yang sah dan bukan semata sebagai 
ibu yang hanya peduli kebutuhan anak, tetapi sebagai 
warga negara yang peduli arah bangsa. 

“Saya datang ke Bundaran Hotel Indonesia bukan untuk 
merusak ketertiban umum, tetapi untuk menyuarakan 
keprihatinan dan penderitaan rakyat kecil…Demonstrasi 
itu adalah hak warga negara” (Gadis Arivia 1998, dalam 
Subono, YJP 1999).

Pledoi Wilasih menarik karena ia menyusunnya 
dengan kesadaran bahwa ia harus memainkan peran 
sebagai demonstran yang spontan sebagai “ibu-ibu” 
sesuai dengan apa yang ia utarakan di Polda ketika 
diinterogasi. Pledoinya harus meyakinkan dan ia 
berhasil dalam menggabungkan kedua aspek emosi 
“keibuan” dan logika sipil.

“Saya marah, karena negara takut ketika seorang ibu 
berdiri dan bersuara. Saya tidak membawa senjata, saya 
hanya membawa hati yang peduli” (Wilasih Nophiana 
1998, dalam Subono, YJP 1999).

Kami dinyatakan bersalah dan berkehendak naik 
banding. Sementara itu, mahasiswa mulai bergerak 
sejak 19 Mei hingga 23 Mei 1998. Kantor Jurnal 
Perempuan menjadi posko nasi bungkus dan tempat 
mahasiswa singgah. Sebanyak 70.576 nasi bungkus 
disalurkan, 1947 kotak Aqua, 2.811 kotak kudapan, serta 
uang sebanyak Rp120.541.865,00 (laporan keuangan 
YJP, 1998—1999) disumbangkan untuk keperluan 
demonstrasi mahasiswa. Sumbangan juga digunakan 
untuk Newsletter “Bergerak”, T-Shirt “Reformasi Total” 
yang dibagikan kepada mahasiswa dan masyarakat 
umum (Gadis Arivia 2007, 2018). 

Soeharto berhenti pada 21 Mei 1998 dan digantikan 
oleh B. J. Habibie yang menjabat sebagai wakil 
presiden. Ia menggantikan Soeharto dan menjabat 
selama satu tahun. Karlina menyatakan bahwa setelah 
Habibie menjabat sebagai Presiden ada upaya untuk 
menghapus catatan hukum kami dan akhirnya Habibie 
melakukan abolisi hukum kami termasuk Prof. Dr. 
Muchtar Pakpahan, tokoh buruh. 

Penutup

Demonstrasi Suara Ibu Peduli (SIP) pada 23 Februari 
1998 merupakan sebuah momen penting dalam sejarah 
gerakan perempuan dan sejarah politik Indonesia. Aksi 
SIP adalah tonggak penting dalam sejarah reformasi 
dan demokrasi Indonesia. Aksi ini bukan semata reaksi 

terhadap krisis ekonomi atau keprihatinan kenaikan 
harga susu, melainkan bentuk intervensi politik yang 
cermat dan penuh kesadaran strategis. Identitas 
“ibu” dan simbol “susu” dimanipulasi untuk menarik 
simpati publik sekaligus digunakan sebagai alat untuk 
menyampaikan kritik pada rezim Soeharto yang dinilai 
represif. Para aktivis perempuan menghadirkan cara 
pandang baru, yang berakar pada empati, namun sarat 
dengan makna politis. Representasi keibuan dalam 
konteks SIP bukanlah bentuk konservatisme, melainkan 
politik praksis feminis, sebab mengubah kesadaran, 
relasi kuasa, dan struktur sosial melalui pengalaman 
perempuan. Demonstrasi SIP menunjukkan politik 
feminis yang strategis.

Melalui pendekatan autoetnografi kolaboratif, 
refleksi ini memperlihatkan bahwa relasi personal 
bukanlah wilayah yang terpisah dari politik, tetapi justru 
menjadi sumber keberanian dan kesadaran. Sidang, 
pledoi, hingga percakapan dalam ruang keluarga 
adalah bagian dari lanskap politik feminis yang kerap 
diabaikan. Para aktivis SIP memperlihatkan bahwa 
perjuangan tidak hanya terjadi di panggung publik, 
tetapi juga dalam tindakan sehari-hari yang sarat 
makna, termasuk memilih kata, pakaian, atau bunga 
sebagai alat perjuangan.

Apa yang dilakukan oleh para aktivis perempuan 
dalam aksi SIP membuktikan politik feminis sungguh 
efektif. Melalui tulisan ini, kita tidak hanya merawat 
ingatan tentang keberanian aktivis perempuan di masa 
Orde Baru, tetapi juga menegaskan bahwa feminisme 
di Indonesia tumbuh dari pengalaman yang konkret, 
cerdas, dan transformatif.
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Catatan Kaki

1	 Istilah Cina dalam tulisan ini digunakan sebagaimana tertera 
dalam sumber dan merujuk pada identitas etnis Tionghoa di 
Indonesia.


