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Abstract

This article consists of narratives of three members of Kalyanamitra in their strategies against sexual and class inequalities in the 
context of the New Order regime. These personal narratives illustrate individual strategies and subjectivities in the effort to combat 
the state’s patriarchal hegemony, organizationally. Ratna Saptari’s narrative shows her involvement with women workers groups, 
which became the background for the formation of Kalyanamitra; Myra Diarsi’s narrative illustrates the development of critical gender 
thinking within the existing power structures through gender training; while Ruth Indiah Rahayu’s story provides an overview of 
Kalyanamitra’s struggles in the Pro-Democracy social movement, through gender training and other social activities. These three 
narratives depict the interconnection between individual agency within a feminist organization and the existing authoritarian political 
context based on different social spaces and temporalities.
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Abstrak 

Tulisan ini merupakan narasi tiga anggota Kalyanamitra dalam strategi mereka melawan ketimpangan seksual dan kelas dalam 
konteks rezim Orde Baru. Narasi-narasi pribadi ini menunjukkan strategi dan subjektivitas individu dalam upaya melawan hegemoni 
patriarkal Negara, secara organisatoris. Narasi Ratna Saptari menunjukkan trayek keterlibatan dengan kelompok buruh perempuan 
yang kemudian menjadi latar belakang terbentuknya Kalyanamitra; narasi Myra Diarsi menunjukkan proses pengembangan 
pemikiran kritis gender dalam struktur kekuasaan yang ada melalui pelatihan gender; sedangkan cerita Ruth Indiah Rahayu memberi 
gambaran tentang perjuangan Kalyanamitra dalam gerakan sosial Pro-Demokrasi. Ketiga narasi ini memberi gambaran keterkaitan 
antara agensi individu dalam sebuah organisasi feminis dengan konteks politik struktural yang ada berdasarkan ruang sosial dan 
waktu yang berbeda. 

Kata kunci: subjektivitas, hegemoni patriarkal, ketimpangan seksual. 

Pendahuluan 

Tulisan ini menempatkan pengalaman tiga feminis 
Kalyanamitra, dalam upaya membangun agensi 
perempuan melawan ideologi patriarki negara di bawah 
rezim Orde Baru. Melalui narasi yang berakar pada 
pengalaman personal dalam sebuah organisasi feminis, 
terutama dalam konteks historis tertentu (antara 1980—
1990-an), tulisan ini menyingkap berbagai bentuk 
kekerasan struktural yang dihadapi perempuan, baik di 
ruang kerja, rumah tangga, lembaga pendidikan, hingga 
arena politik lokal maupun nasional.1 Ketiga narasi ini 
tidak hanya mendokumentasikan sejarah personal 
masing-masing individu, tetapi juga memperlihatkan 
bagaimana kesadaran feminis terbentuk melalui 
keterlibatan langsung dengan kelompok-kelompok 

yang menghadapi berbagai bentuk ketimpangan 
struktural yang berbasis gender.

Setiap kisah menunjukkan trayek yang berbeda 
dalam perjuangan dan strategi yang digunakan untuk 
menentang hegemoni gender pada zaman Orde Baru. 
Ratna Saptari menggambarkan dinamika gerakan 
buruh perempuan dan bagaimana Kalyanamitra lahir 
dari kegelisahan atas ketimpangan dan kekerasan yang 
dialami buruh perempuan. Myra Diarsi menunjukkan 
bagaimana ia mengembangkan pelatihan gender 
sebagai bentuk intervensi kultural dan politik terhadap 
ideologi kodrat yang mengakar, sementara Ruth 
Indiah Rahayu merefleksikan keterlibatannya dalam 
gerakan pro-demokrasi dan pendampingan korban 
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kekerasan negara serta bagaimana gerakan perempuan 
menghadapi situasi darurat politik pasca-1998. 
Walaupun tema spesifik dan ruang gerak masing-
masing berbeda, namun persamaannya adalah bahwa 
ketiganya menunjukkan agensi atau strategi individu 
(dalam sebuah organisasi) menghadapi berbagai 
ketimpangan struktural yang ada terutama yang 
berbasis gender.

Metode Penelitian

Dalam tulisan ini, kami menggunakan pendekatan 
autoetnografi feminis, yaitu pengalaman pribadi 
penulis lebih dari sekedar cerita individu dan lebih 
menggarisbawahi narasi yang terlibat secara politik. 
Metodologi ini dirasa tepat untuk memahami dan 
menantang ketidakadilan sistemik yang dihadapi 
perempuan di bawah rezim Orde Baru Indonesia. 
Autoetnografi feminis memungkinkan penulis untuk 
merefleksikan pengalaman sebagai aktivis hak-hak 
perempuan sambil secara kritis memeriksa perannya 
dalam mengekspos dan mengatasi ketidakadilan 
berbasis gender, terutama yang menyangkut hak 
reproduksi dan kontrol negara atas tubuh Perempuan. 
Kami menggunakan model Griffin (2012) dan Arisaka 
(2024) dalam menceritakan pengalaman kami. 

Politik Negara dalam Pengendalian Masyarakat 
Sipil dan Buruh Perempuan di Masa Orde Baru 
(Narasi oleh Ratna Saptari)

Keterlibatan dengan Diskusi-diskusi Politik

Sebagaimana telah banyak dibahas oleh para 
peneliti feminis dan sejarawan Indonesia, masa Orde 
Baru (yang nampaknya muncul lagi di masa kini) 
merupakan masa terjadinya upaya pembungkaman 
pemikiran reflektif tentang ketimpangan sosial yang 
ada maupun suara kritis tentang situasi perempuan di 
Indonesia. Represi dan stigmatisasi terhadap gerakan 
sosial buruh dan perjuangan perempuan di era Orde 
Baru amat kuat dilaksanakan di berbagai tingkatan 
pemerintah. Terutama setelah peristiwa Malari 1974, 
pendudukan kampus ITB oleh tentara pada 1978, 
peran rezim Orde Baru dalam pembungkaman gerakan 
sosial yang semakin ketat. Kebijakan NKK (Normalisasi 
Kehidupan Kampus) dan BKK (Badan Koordinasi 
Kemahasiswaan) yang dikeluarkan oleh Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaan Daud Yusuf pada tahun 
1978, mengekang kegiatan dunia kampus. Kegiatan-
kegiatan yang cenderung bersifat politis, yang dianggap 
akan melanggar ketenteraman dan ketertiban sosial 

dilarang atau diawasi secara langsung maupun tidak 
langsung. Terutama untuk Jurusan saya saat itu, bahan 
kuliah maupun literatur yang harus dibaca serta diskusi 
di kelas amat dibatasi secara institusional. Walaupun 
proses depolitisasi kampus terus berjalan, namun ini 
tidak berarti tenggelamnya pemikiran kritis kelompok-
kelompok mahasiswa saat itu. Diterapkannya NKK/
BKK oleh pemerintah menyulut pula berbagai protes 
di kalangan mahasiswa di berbagai kota dan muncul 
kelompok-kelompok diskusi di antara kelompok aktivis 
atau pegiat sosial yang terlibat dengan masalah-
masalah sosial di luar kampus. 

Pertemuan-pertemuan untuk membicarakan 
situasi sosial maupun politik merupakan hal yang 
terus dilakukan oleh kelompok-kelompok aktivis 
mahasiswa maupun lembaga masyarakat, yang 
prihatin dan khawatir dengan perkembangan politik 
saat itu. Saat saya menjadi mahasiswa di Jurusan 
Antropologi, Fakultas Sastra, Universitas Indonesia 
sejak tahun 1974 sampai tahun 1980, berbagai kejadian 
dan tragedi politik tersebut menjadi bahan diskusi 
berbagai kelompok mahasiswa, namun dalam ruang-
ruang yang dianggap aman. Keterlibatan saya dengan 
diskusi-diskusi tentang politik Orde Baru di Jakarta 
dimulai ketika saya dilibatkan dalam kelompok diskusi 
yang terdiri dari beberapa alumni maupun mahasiswa 
UI ataupun anggota LSM di Jakarta. Salah satu yang 
mengajak saya adalah Fauzi Abdullah dan Santoso 
Suwandi yang keduanya alumni Fakultas Sastra UI. Saat 
itulah, sebagai orang yang termuda dalam kelompok 
tersebut, saya mulai ikut diskusi tentang politik di 
tingkat nasional maupun lokal.

Dengan adanya pengontrolan ketat terhadap 
berbagai kegiatan yang dianggap dapat membahayakan 
kekuasaan negara Orde Baru di berbagai tingkat, 
pertemuan-pertemuan pun diadakan di tempat-tempat 
yang tidak terbuka ataupun di Lembaga yang sedikit 
mendapat perlindungan karena merupakan bagian 
dari jaringan lebih diawasi oleh HAM internasional dan 
tidak terlalu mudah menjadi sasaran pemeriksaan dan 
penahanan oleh aparat militer. Saat itu, gedung LBH 
(Lembaga Bantuan Hukum) Jakarta, yang terletak di 
Jalan Diponegoro, Menteng, merupakan ruang yang 
relatif aman untuk bertemu dan berdiskusi tentang 
situasi politik. Selain itu, sering pula berbagai pertemuan 
untuk membicarakan situasi politik, dilakukan di rumah-
rumah pribadi dengan dalih ‘arisan’ atau ‘pertemuan 
kekeluargaan’. 

Fauzi Abdullah2 yang saat itu bekerja di LBH, secara 
rutin mengadakan pertemuan-pertemuan tersembunyi 
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dengan buruh-buruh pabrik di berbagai lokasi, untuk 
mendengarkan cerita-cerita mereka yang bekerja 
di pabrik-pabrik industri, terutama dalam periode 
Serikat Buruh yang diakui hanya yang langsung di 
bawah pengawasan pemerintahan Orde Baru. Tujuan 
mengadakan kegiatan-kegiatan tersebut adalah untuk 
secara bertahap mengembangkan kesadaran kelas, 
yang tak begitu saja menerima eksploitasi tenaga kerja 
di tingkat pabrik maupun di tingkat desa.

Dalam Peraturan Menteri Nomor 342 Tahun 1986, 
antara lain disebutkan bahwa aparat keamanan (pada 
berbagai tingkatan struktur pemerintahan) bekerja 
sama dengan pemerintah daerah, pejabat perusahaan, 
dan “mediator perburuhan” berwenang untuk terlibat 
dalam penyelesaian perselisihan untuk mencegah 
terjadinya pemogokan dan perusakan fisik oleh 
pekerja. Dalam banyak kasus, peran aparat keamanan 
bisa melakukan intervensi dalam kasus perselisihan 
perburuhan, meskipun perselisihan tersebut sama sekali 
tidak melibatkan pemogokan atau perusakan fisik. 
“Pengawasan” yang dimaksud adalah kehadiran aparat 
militer dalam negosiasi antara pekerja, manajemen, dan 
Departemen Tenaga Kerja (Rudiono 1992, hlm. 65).

Walaupun saya sudah mulai terlibat dalam diskusi-
diskusi yang dilakukan bersama Fauzi dan aktivis 
lainnya, namun tahun 1981—1983 saya mendapat 
beasiswa untuk belajar ke negeri Belanda (di Universitas 
Leiden) terutama untuk mempersiapkan studi S2 saya. 
Melalui kerja sama Departemen Pendidikan Indonesia 
dan Belanda, beberapa mahasiswa antropologi dan 
sejarah selama beberapa tahun dikirim ke Belanda 
menggunakan arsip-arsip tentang Indonesia yang 
ada di Belanda. Universitas Leiden saat itu amat 
konservatif dan pendekatan antropologinya juga lebih 
menggunakan pendekatan struktural-fungsionalis yang 
amat statis dan non-politis. Kerja sama institusional ini 
berjalan beberapa tahun dan tema penelitian pun secara 
langsung maupun tidak langsung masuk di dalam 
sistem pengawasan institusional terutama dari pihak 
lembaga pendidikan di Indonesia, termasuk Universitas 
Indonesia. Namun saya saat itu, di negeri Belanda, sudah 
mulai banyak berhubungan dengan para pengajar 
dan peneliti dari Institute of Social Studies di Den Haag 
dan Universitas Amsterdam, yang stafnya mempunyai 
pendekatan kritis mengenai Development Studies. Saya 
juga mulai berkenalan dengan anggota staf majalah 
INDOC yang melaporkan situasi politik di Indonesia 
secara rutin, maupun jaringan Komite Indonesie, yang 
mengadakan kegiatan-kegiatan dengan komunitas 
Indonesia dan non-Indonesia di Amsterdam mengenai 
berbagai pelanggaran HAM berat di Indonesia.

Saat kembali dari Belanda, dalam salah satu diskusi 
bersama kelompok diskusi yang sebelumnya sudah 
saya ikuti secara rutin, Fauzi (atau ‘Oji’) , yang saat itu 
amat terlibat dengan kaum buruh mengajak saya untuk 
ikut diskusi-diskusi di kalangan kaum buruh perempuan 
di sekitar Jakarta-Bogor. Ia menyadari bahwa para 
buruh perempuan mengalami berbagai situasi yang 
tidak diangkat oleh aktivis buruh lelaki. Mereka 
merasa lebih bisa bicara apabila topik yang mereka 
bawa ke permukaan, tidak menjadi bahan ledekan 
atau tertawaan para buruh lelaki ketika mengangkat 
masalah yang menyangkut hak cuti haid dan cuti hamil, 
maupun pelecehan seksual yang mereka hadapi oleh 
mandor atau staf pimpinan perusahaan maupun oleh 
kaum buruh lelaki yang ada di perusahaan yang sama. 

Saat itu, muncul inisiatif pertama untuk mengadakan 
diskusi bersama kaum buruh perempuan untuk 
membicarakan persoalan-persoalan yang mereka 
hadapi sehari-hari. Terutama cerita soal jam kerja yang 
panjang, upah yang tidak sesuai dengan upah minimum, 
kelakuan kasar oleh staf perusahaan dan juga kekerasan 
seksual. Namun, selain itu juga persoalan domestik 
yang mereka hadapi. Sebelumnya sudah ada diskusi-
diskusi di antara kaum buruh laki maupun perempuan 
bersama-sama di ruang-ruang tertutup atau di gedung 
LBH di Jakarta, tetapi pertemuan dengan kaum buruh 
perempuan diadakan secara terpisah. 

Berhubung jaringan yang telah dikembangkan 
oleh Fauzi Abdullah sudah mencakup berbagai daerah, 
yaitu Tangerang, Serpong, Ciputat, Karawang, maka 
diskusi-diskusi dilakukan di lokasi-lokasi tersebut 
melalui pertemuan-pertemuan kecil yang tidak terlalu 
mencolok dan diberi judul ‘arisan’.

Kasus dalam Diskusi dengan Para Buruh Perempuan Kasus 
Kekerasan Seksual

Beberapa kasus yang saya muat dalam catatan 
harian yang saya tulis saat itu, terutama menyangkut 
masalah-masalah yang dihadapi kaum buruh di pabrik 
sekitar Jakarta Raya maupun Jawa Barat. Satu contoh 
adalah kasus perempuan di pabrik ban Tangerang3 

ketika ada seorang buruh perempuan berumur 18 
tahun dihamili oleh pengawas dari pabrik ban tersebut. 
Sebenarnya perempuan ini terkena rayuan orang itu 
dan pada mulanya laki-laki tersebut berjanji untuk ambil 
tanggung jawab. Perempuan itu pernah menuntut 
uang dari laki-laki tersebut untuk menjalankan abortsi 
tetapi ia tidak juga mendapatkannya. Laki-laki tersebut 
mengatakan bahwa ia telah memberikan Rp80.000,00 
melalui seorang Satpam tetapi ternyata uang itu tidak 
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pernah sampai ke perempuan itu. Perempuan ini berasal 
dari Sumedang, ayahnya sudah meninggal, dan ibunya 
sudah tahu mengenai situasinya dan pernah datang 
mengunjunginya yang saat itu tinggal di rumah salah 
satu aktivis buruh perempuan. Ibunya hanya memiliki 
satu kekhawatiran: pada dasarnya tidak mau menerima 
cucunya (kalau sudah lahir) di rumahnya, dengan 
mengatakan: ‘apa kata tetangga nanti?’ Perempuan itu 
kemudian sudah tidak bekerja lagi dan pernah pada 
suatu saat ingin bunuh diri. Walaupun kemudian ia bisa 
menerima situasinya, namun masalahnya, ia ingin kalau 
anaknya lahir nanti diserahkan untuk diadopsi.

Cerita lain yang dialami perempuan desa adalah 
adanya organisasi-organisasi yang mencari gadis-gadis 
desa untuk dipekerjakan di kota. Pernah di desanya, di 
Pacitan, ada orang-orang yang datang dengan mobil 
bagus, mencari orang yang mau dibawa ke kota untuk 
bekerja. ‘Yang diambil untuk bekerja tentu yang manis-
manis’ kata Inem. Gadis-gadis tersebut biasanya mau 
karena merupakan kesempatan mencari penghasilan. 
Inem tahu ada empat orang yang dibawa ke kota. 
Ternyata mereka dimasukkan ke dunia pelacuran, di 
luar kemauan mereka sendiri. Orang tua tahu melalui 
surat tertulis dan menangis terus, tak sangka bahwa 
anak mereka akan ‘dibegitukan’.4

Ketimpangan Sosial di Ruang Pabrik dan di Ruang Domestik 

Di pabrik, cara perusahaan mengontrol buruh 
dilakukan dengan berbagai cara, yaitu melalui 
pengontrolan Serikat Buruh (kalau di pabrik disebut 
‘basis’) dengan memberi kenaikan upah pada buruh 
yang militan dalam upaya membungkam mereka, 
menciptakan ketegangan di antara kaum buruh sendiri, 
ataupun menjaga agar mereka yang berasal dari 
daerah yang sama tidak dimasukkan di seksi pabrik 
yang sama (untuk mencegah munculnya solidaritas di 
antara mereka). Di satu pabrik ban sepeda, produksi 
dilakukan dengan sistem borongan dan sistem target. 
Bila buruh tidak mencapai target, maka buruh pun tidak 
mendapat uang premi hadir. Tetapi anehnya, keadaan 
ini tidak merata. Di bagian lain, buruh terus mendapat 
uang premi, walaupun sistem target terus diberlakukan. 
Menurut seorang buruh, kadang di bagian itu target 
tidak selalu dicapai.5

Di suatu perusahaan konveksi, seorang buruh 
perempuan mengalami mutasi ke bagian keamanan 
karena sering membangkang. Di bagian keamanan, 
ia lebih gampang diawasi. Satu saat ia mau pulang 
kampung 3 hari, tetapi tidak boleh. Cuti pun tidak 

boleh. Akhirnya diberi izin 3 hari tetapi di belakang surat 
ditulis: kalau terlambat, akan diberi gaji sebagai buruh 
baru. Karena situasi kesehatannya, ia terlambat kembali 
satu hari dan walaupun berhasil mendapatkan surat 
dokter, situasinya tetap tidak diakui Perusahaan. Gajinya 
mingguan dan menjadi lebih kecil. Dibanding buruh 
lainnya di bagian keamanan, ia juga mendapatkan lebih 
sedikit. Dari beberapa cerita ini, hierarki dan diferensiasi 
di kalangan buruh sendiri nampaknya merupakan satu 
strategi dari perusahaan untuk mencegah terbentuknya 
rasa solidaritas di antara mereka. 

Diskusi-diskusi rutin yang kami lakukan di lokasi-
lokasi yang berbeda ini menunjukkan berbagai 
persoalan yang kaum buruh perempuan hadapi, bukan 
hanya di tempat kerja tetapi juga di keluarga mereka. 
Misalnya, bagaimana upah yang mereka diperoleh 
diserahkan ke suami atau orang tua dan mereka sendiri 
tidak bisa menikmati hasil jerih payah mereka sendiri. 
Terlalu banyak cerita tentang situasi seperti ini, tetapi 
keterkaitannya saat itu tidak menjadi bahan diskusi 
kelompok-kelompok aktivis perburuhan.

Semenjak akhir tahun 1970-an, akademisi maupun 
aktivis feminis di dunia Barat telah menerobos lensa 
biner yang memisahkan rumah tangga dan tempat 
kerja sebagai ruang yang terpisah, dengan argumen 
bahwa kedua ruang tersebut saling terkait erat dan 
saling memengaruhi dinamika masing-masing. 

Sebagaimana dikatakan Lamphere, Zavella, Gonzales, 
& Evans (1993) baik ahli antropologi maupun sejarah 
telah meneliti peran pekerja perempuan di tempat kerja 
tanpa melihat bagaimana ini memengaruhi hubungan 
di dalam keluarga. Perempuan pekerja yang telah 
berkeluarga mengalami berbagai kontradiksi peran 
dan konflik yang sering muncul dalam ketelindanan 
berbagai peran, sebagai pekerja, ibu, dan istri. 

Dibentuknya Kalyanamitra

Dari cerita-cerita kaum buruh perempuan baik dari 
kisah-kisah kekerasan seksual yang terjadi, dalam ruang 
domestik, tempat kerja atau ruang publik, maupun 
ketidakadilan dalam pemberian upah di tempat kerja, 
muncul ide untuk mendirikan suatu organisasi yang 
bisa mengangkat persoalan-persoalan ini secara lebih 
sistematis dan kolektif. Dalam periode Orde Baru, 
organisasi perempuan yang dibentuk saat Pemerintahan 
Soeharto, seperti Dharma Wanita, Dharma Pertiwi, PKK, 
Kowani semuanya merupakan kooptasi rezim Orde Baru 
untuk ‘menjinakkan’ kaum perempuan. Masalah yang 
amat dirasakan juga adalah peran aparat keamanan 
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dalam upaya mengendalikan kemungkinan buruh 
melakukan perlawanan. Bahkan apabila kaum buruh 
kumpul-kumpul bersama di rumah kontrakan, maka 
acapkali diawasi oleh tokoh-tokoh lokal dan dilaporkan 
ke polisi setempat.

Tanpa organisasi yang terstruktur, kekuatan untuk 
mengangkat isu ketimpangan upah atau penumpasan 
hak-hak buruh saat itu tidak akan mungkin dilakukan. 
Muncullah ide untuk mendirikan suatu organisasi yang 
bisa menjadi landasan gerakan perempuan yang lebih 
meluas baik di tingkat nasional maupun lokal. Berbagai 
usulan diberikan menyangkut individu yang perlu 
dilibatkan dan akhirnya bersama-sama Myra Diarsi, 
Sita Aripurnami, Debra Yatim, Sjarifah Sabarudin, kami 
mendirikan Kalyanamitra.

Pada periode ini, dukungan dari organisasi-
organisasi di tingkat internasional dan dengan 
adanya UN Convention on the Elimination of all Forms 
of Discrimination Against Women (CEDAW) tahun 
1979, memberi landasan bagi pembentukan berbagai 
organisasi non-pemerintah yang memperjuangkan 
hak-hak perempuan. Saat itu, organisasi perempuan 
yang telah terbentuk sebelum Kalyanamitra adalah 
Yayasan Annisa Swasti pada tahun pada 1982 yang 
juga memusatkan kegiatan terutama pada kondisi 
buruh perempuan. Dengan didirikannya Kalyanamitra, 
ide awal adalah justru untuk mengangkat persoalan-
persoalan yang dihadapi perempuan baik kelas bawah 
maupun kelas atas, dalam ideologi hegemonis Negara 
ke permukaan agar memperkuat gerakan perempuan 
yang kuat. Hal ini diawali dengan mengumpulkan cerita 
sehari-hari mengenai ketimpangan gender yang terjadi, 
menyebarkan dalam bentuk tulisan-tulisan yang mudah 
dibaca, dan juga untuk memperkuat kegiatan advokasi 
menentang atau melawan rezim Orde Baru yang 
represif. Dari pengalaman-pengalaman ini, keterlibatan 
para pendiri dan pengurus Kalyanamitra yang lainnya 
dalam masalah-masalah politik yang mempunyai 
efek terhadap kaum perempuan baik dari kelas, 
etnisitas maupun agama yang berbeda, maka gerakan 
perempuan untuk keadilan bisa terus diperjuangkan 
baik dalam bentuk advokasi langsung, melalui gender 
training, ataupun dalam bentuk bantuan politik 
maupun sosial bagi para korban kekerasan. 

Walaupun saya sendiri saat ini tidak berbasis di 
tanah air, namun keterlibatan saya dengan isu gender 
tetap bertahan sebagai academicus maupun aktivis, 
baik melalui dunia kampus (sebagai mantan dosen), 
maupun jaringan sosial untuk buruh migran Indonesia 
di negeri Belanda, sebagai Sekretaris Jenderal (Sekjen) 

IMWU (Indonesian Migrant Workers Union) dan juga 
perkumpulan (Watch ‘65) yang mengangkat isu 
genosida 1965 dan kehidupan para eksil Indonesia di 
Belanda. 

Gender Training: Dinamika Wacana Gender 
dalam Upaya Melawan Ideologi Hegemoni 
Gender (Narasi oleh Myra Diarsi) 

Keterlibatan dengan Isu Gender dan Gerakan Perempuan

Berjalan 5 tahun menggiatkan Kalyanamitra sejak 
1984 dan memilih bidang pendidikan & pengembangan 
pengetahuan maupun praksis feminisme, saya didesak 
seorang pejabat Kedutaan Belanda untuk mengambil 
Master Degree Development Studies pada Institute of 
Social Studies (ISS) di The Hague Belanda yang belum 
lama membuka spesialisasi Women & Development. 
Masa itu, saya sedang giat-giatnya berkelana 
blusukan ke pelosok Nusantara hingga perdesaan, 
belajar mengenali realitas sosial perempuan sembari 
merontokkan “kemenaragadingan” sebagai lulusan 
Universitas Indonesia yang kenyang dijejali teori dan 
konsep-konsep. Sungguh sedang tidak bersemangat 
dengan dunia akademia. Namun, Jose meyakinkan 
bahwa sekolah di ISS ini justru diperlukan oleh aktivis 
“praktisi Pembangunan” dan juga akan bertemu dengan 
aktivis-aktivis gerakan sosial dari berbagai negara.

Menghargai “rayuan” tersebut, selain mencari 
keterangan tentang ISS, saya mengambil langkah 
mendaftar dan ternyata diterima. Boleh jadi dengan 
bantuan “lobby” dari kawan-kawan akademikus di ISS 
maupun Belanda secara umum. Informasi mengenai 
ISS yang saya peroleh dari alumnus memang cukup 
menjanjikan. Akhirnya, bersemilah hasrat berjumpa 
dengan sesama aktivis yang pada kurun itu dikenal 
dengan “dunia ketiga”. Alangkah senangnya! Lagi pula, 
Belanda bukan asing bagi saya yang sejak belia ikut-
ikut ibu membaca majalah terbitan Belanda yang rutin 
dikirim oleh kerabat yang sejak 1966 telah bermukim di 
Negeri Keju dan Kincir Angin itu.

Singkat kata, pengalaman 20 bulan (September 
1989–April 1990) sungguh luar biasa. Bergumul dengan 
papers dan buku bacaan yang tidak biasa digunakan 
bahkan di lingkungan saya sebagai dosen di UI, namun 
telah terdengar dan menjadi impian aktivis untuk 
memahaminya. Berdiskusi dengan para guru yang 
kebanyakan juga scholar-activists baik di kelas maupun 
pada kesempatan eksposur lainnya. Setelah jumpalitan 
menulis makalah sebagai asesmen hasil penyerapan 
diskursus Pembangunan–tidak ada test/ujian evaluatif–
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pada ujung sesi untuk tingkat pascasarjana bergelar 
Master of Arts ini, menyusun tesis sebagai ukuran 
“sudah sekolah” di Den Haag.

Isu tesis saya adalah “konstruksi ideologi gender 
perempuan Indonesia” yang mewujud pada substansi 
belajar siswa Sekolah Dasar, terutama di buku salah satu 
mata pelajaran pokok yaitu Pendidikan Moral Pancasila 
(PMP). Siswa harus mendapat nilai minimum untuk 
mata pelajaran pokok sebagai syarat kenaikan kelas. 
Dengan meneliti content analysis, saya menemukan 
bahwa melalui buku-buku pelajaran para siswa Sekolah 
Dasar telah diajarkan pengetahuan tentang bagaimana 
nilai, karakter, serta peran untuk menjadi perempuan. 
Besar kemungkinan bahwa pembentukan identitas atas 
dasar gender tersebut tentu juga gencar disosialisasikan 
lewat cara pengajaran kelas oleh para guru, walaupun 
ini tidak menjadi fokus penelitian saya. Isi pelajaran 
buku PMP juga menguak adanya interseksi kelas sosial-
ekonomi dan agama dalam memengaruhi hubungan 
yang hierarkis antara perempuan dan laki-laki, istri dan 
suami. 

Hal ini menunjukkan bahwa sekolah merupakan 
institusi utama pengkonstruksi gender setelah keluarga 
sejak seorang anak dilahirkan. Semakin melanjutkan 
sekolah dan bertumbuh dewasa, aturan sosial dan 
kultural khususnya kepada perempuan akan semakin 
terasa mempersempit wilayah gerak serta kebebasan 
menentukan pilihan-pilihan hidupnya. Umum 
diketahui bahwa keluarga miskin lebih mendahulukan 
anak lelaki masuk sekolah formal ketimbang anak 
perempuan, dengan anggapan anak laki-laki kelak 
akan memberikan nafkah keluarga, sedangkan anak 
perempuan akan diambil istri oleh laki-laki dan masuk 
dapur juga. Meskipun pada kenyataannya semakin 
banyak perempuan berkarier di dunia kerja, peran 
dan kedudukan mereka di masyarakat tetap kental 
kaidah 3 M, yaitu masak (memasak), macak (bersolek), 
dan manak (melahirkan anak). Cukup kerap terdengar 
sindiran dan cemooh kepada perempuan yang ‘kurang 
berhasil’ pada urusan 3M tersebut, bahkan diperkeras 
dengan anjuran agar tidak terlampau serius menggapai 
pendidikan tinggi demi tidak terganggunya kewajiban 
mengurus rumah tangga sebagai “kodrat” perempuan.

Kodrat sebagai hegemoni gender. Hegemoni adalah 
istilah yang dikembangkan oleh Antonio Gramsci 
(1935) untuk menjelaskan suatu proses dengan apa 
penguasa superior menjamin consent kebersetujuan 
kaum tertindas atas sistem yang menindas dan 
mensubordinasikan mereka. Tanpa penggunaan 
kekuatan represif seperti tentara, sang elite penguasa 

mengendalikan melalui lembaga-lembaga pendidikan, 
agama, serta media, memastikan bahwa hubungan 
gender yang hierarkis antara perempuan dan laki-laki itu 
alamiah, “dari sononya” dan oleh karenanya tidak dapat 
diubah. Gramsci juga menegaskan bahwa tidak ada 
‘jaminan’ yang mutlak untuk kebersetujuan tersebut, 
tidak mungkin pasti mujarab untuk semuanya sehingga 
selalu ada ruang untuk resistensi dan penolakan melalui 
kerja-kerja counter hegemonic. Oleh karenanya, perlu 
dihidupkan kesadaran yang menantang gagasan kodrat 
yang dipakai sebagai hegemoni gender dan salah satu 
strategi gerakan perempuan adalah membudayakan 
perspektif gender. 

Metode Pelaksanaan Gender Training dan Strategi 
Mengembangkan Pemikiran Kritis Gender

Pulang dari sekolah kembali ke tanah air dan 
melanjutkan bergiat di Kalyanamitra, temuan tesis 
dilanjutkan menjadi program pendidikan Kalyanamitra. 
Pelatihan Analisis Gender merupakan salah satu strategi 
penolakan ideologi hegemonis Orde Baru.

Program terdiri atas: 1) tingkat dasar atau Pelatihan 
Gender Sensitif yang menjelaskan konsep dan teknis 
analisis gender, serta 2) tingkat lanjut atau Gender 
Analysis Training of Trainers (GAToT) yang memampukan 
partisipan melatih dan menyusun kurikulum sesuai 
dengan kebutuhan kelompok sasarannya. Tujuannya 
menyebarluaskan gagasan dan pemahaman gender 
secara intensif. 

Pelatihan Gender Kalyanamitra dilaksanakan 
sedikitnya selama tiga hari hingga enam hari penuh. 
Dimulai pada tahun 1991, Kalyanamitra telah 
menyelenggarakan pelatihan menyeluruh ke berbagai 
wilayah Indonesia bagian Barat, Tengah sampai ke 
Timur. Peserta training pada umumnya adalah aktivis 
Lembaga non-Pemerintah (LSM), baik mereka yang 
bekerja di lapangan maupun staf di kantor serta di 
tingkat pengambil keputusan. Dari kalangan universitas, 
biasanya mereka yang terlibat dengan Pusat Studi Wanita 
(PSW)—yang baru kemudian berganti nama menjadi 
Pusat Studi Gender (PSG)—di fakultasnya, dosen, serta 
mahasiswa ilmu sosial yang menaruh perhatian pada 
masalah gender dan pembangunan. Setiap training 
selalu diikuti oleh peserta perempuan dan laki-laki, 
walau rata-rata yang perempuan lebih banyak daripada 
peserta laki-laki. Dengan catatan menarik, biasanya 
peserta laki-laki merupakan posisi manajer/direktur 
pengambil keputusan. PSW sendiri baru bermunculan di 
sejumlah Universitas Negeri pada kurun waktu tersebut 
dan belum fasih mempercakapkan diskursus gender 
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dibandingkan dengan para aktivis feminis yang bergiat 
di organisasi non-pemerintah. Secara lebih khusus, 
pelatihan analisis gender kemudian dikembangkan 
berdasarkan permintaan untuk profesi tertentu, seperti 
guru, jurnalis dan kalangan media, serta beragam sektor 
pekerjaan, seperti petani, buruh industri, perkebunan, 
transportasi, hingga sektor jasa. 

Kurikulum pelatihan terutama mengupas 
program-program pembangunan dengan perspektif 
berpihak kepada kaum perempuan. Selain 
mengenal—memahami gender dan mengapa gender 
dipermasalahkan di dalam konteks pembangunan, 
peserta juga dilatih agar terampil membuat penilaian 
atas program-program & kegiatan pembangunan LSM, 
mana yang telah “peka gender”, dengan menggunakan 
matra pengukuran gender maupun sebaliknya. 
Hal ini belum termasuk pencapaian keterampilan 
psikologis-komunikasi yang biasanya merupakan 
hasil ikutan dari keikutsertaan dalam suatu training, 
khususnya bagi peserta perempuan, seperti keberanian 
dan keterampilan mengemukakan pendapat, 
berargumentasi, dan lain sebagainya.

Hal yang juga penting dikemukakan tentang 
pelatihan Analisis Gender adalah metode belajarnya. 
Pada dasarnya, metode dan kurikulum bervariasi pada 
setiap latihan, disesuaikan dengan kebutuhan dan 
watak pekerjaan/kegiatan serta latar belakang kultural 
peserta. Juga waktu dan tempat yang tersedia. Berbagai 
teknik pelatihan, seperti pembahasan kasus, tatap muka 
dengan narasumber, diskusi kelompok besar/pleno dan 
kecil, simulasi (permainan/games, pemeranan/roleplay), 
serta pemutaran video hingga penjelajahan lapangan 
disusun menjadi satu paket pelatihan. Susunan 
sedemikian rupa agar para peserta dan pelatih bersama-
sama meneropong “masyarakat pembangunan” dan 
bagaimana gender dimaknakan dengan asumsi bahwa 
gender merupakan faktor krusial dalam merencanakan 
dan mengimplemantasikan program Pembangunan. 

Bersamaan dengan maraknya aktivitas Organisasi 
Non-Pemerintah (Ornop) atau Lembaga Swadaya 
Masyarakat yang mengambil sikap anti-pemerintah 
otoritarian Soeharto pada awal periode 1990-an, 
semakin berkembang pula pemikiran-pemikiran 
kritis para Indonesianist yang banyak dibahas pada 
kesempatan diskusi/lokakarya maupun seminar. Begitu 
juga kalangan aktivis feminis, dominasi dan kendali 
terhadap masyarakat sipil oleh rezim Orde Baru dalam 
wujud ideologi gender melalui Dharma Wanita dan 
Pendidikan Kesejahteraan Keluarga (PKK) dikritisi.

Temuan-temuan yang Menarik di Dalam Diskusi Kelompok

Dalam diskusi kelompok, muncul sejumlah temuan 
menarik yang memperlihatkan dinamika pemahaman 
dan strategi advokasi gender pada masa itu. Salah 
satu yang banyak dibahas adalah kasus pembunuhan 
Marsinah, seorang buruh perempuan di Sidoarjo 
yang tewas pada tahun 1993 setelah memimpin 
aksi demonstrasi. Selain advokasi menuntut pelaku 
ke pengadilan, pembahasan kasus ini pada Training 
Analisis Gender dijadikan simulasi ”Jaring Laba-laba 
Kekuasaan” untuk memahami tindak kekerasan berbasis 
gender struktural yang dibiarkan oleh Negara. Simulasi 
ini mudah dimengerti peserta sebagai kait kelindan 
berbagai faktor penindasan dan kekerasan, termasuk 
kepentingan politik yang mendasarinya. Simulasi ”Jaring 
Laba-laba” ini tetap digunakan dalam pelatihan hingga 
kini, dengan berbagai kasus kekerasan dan diskriminasi 
terhadap perempuan.

Temuan menarik lainnya adalah kenyataan bahwa 
istilah ‘gender’ benar-benar sangat baru untuk sebagian 
besar peserta. Beberapa peserta di wilayah Jawa 
malah mengelirukannya dengan ‘gender’ yang mereka 
kenali yaitu salah satu bentuk alat musik gamelan 
ataupun ‘gendar’ nama salah satu jenis kerupuk. Jadi 
pada awalnya, fasilitator mesti mampu menjelaskan 
maknanya secara tidak keliru. Sejumlah anekdot 
mencerminkan proses pemahaman ini.

Di Maumere, misalnya, seorang mama penenun 
berseru gembira setelah mendengar penjelasan gender 
“ah sudahlah, susah menyebutnya tapi kami paham 
benar yang dimaksudkan. Karena kami mengalaminya 
sehari-hari”.

Di Sumatra Utara, seorang wakil direktur LSM yang 
awalnya bersikap congkak saat datang terlambat ke 
pelatihan menegurku dengan nada meremehkan: 
“Omong apa ini, Dik? Macam apa kali? Kujawab tenang: 
“Ya, Abang duduk baik dulu dan mendengarkan, nanti 
bisa merespons setelahnya, tak soal setuju atau tidak 
setuju, bolehkah?” Pada hari ke-3 pagi-pagi setelah 2 
hari sebelumnya mengikuti penuh diskusi dan simulasi, 
dia menyatakan: “Aku paham sekarang gender ini dan 
betul baik sekali... tetapi untuk anak gadisku, ya, untuk 
istriku jangan!” yang meledakkan tawa kami dan semua 
peserta. 

Kisah serupa bukan satu-satunya karena pada 
kesempatan lain di Lombok, seorang bapak baru “kena” 
paham saat kutanyakan sekiranya putrinya mengalami 
pembedaan perlakuan karena ia perempuan. 
Pendekatan kepentingan personal yang riil dalam 



80

Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 73—87

kehidupan sehari-hari kupelajari cukup jitu untuk 
memengaruhi kepedulian pada diskriminasi maupun 
penindasan terhadap perempuan. 

Dari ranah pemahaman dasar ini, pelatihan 
kemudian bergerak ke level yang lebih luas. Dalam 
konteks yang lebih luas, menantang asumsi dan 
pandangan umum bahwa boleh perempuan bekerja 
dan berkarier asal tidak melupakan kodrat keibuannya 
serta tanggung jawab terhadap keluarga dan rumah 
tangganya perlu menampilkan data statistik perempuan 
kepala keluarga, selain hasil penelitian seluruh jam 
kerja aktif perempuan (termasuk tugas domestik) setiap 
harinya. Dari sini lahir istilah populer bahwa jam kerja 
perempuan berlangsung “dari matahari belum terbit 
sampai mata bapak tenggelam,” yang membuka mata 
banyak peserta terhadap beban kerja yang tidak terlihat.

Proses penyadaran ini juga menghadapi tantangan 
khas di wilayah Timur Indonesia, seperti Maluku dan 
Papua, bahwa narasi lokal tentang peran gender kerap 
dipengaruhi oleh ceramah-ceramah keagamaan yang 
bersifat hegemonik. Ungkapan seperti: “perempuan 
memang bukan kepala, dong, mereka hanya tulang 
rusuk”, sering kali diulang tanpa kritik. Dalam konteks 
seperti ini, fasilitator harus mengembangkan strategi 
kontra-narasi yang kontekstual, seperti menjawab, 
“Betul, pace dan mace, tetapi tanpa tulang rusuk itu 
kepala tak bisa tegak,” sebuah respons sederhana 
namun kuat untuk menggoyang pemahaman yang 
menormalisasi ketimpangan.

Upaya memperluas pemahaman peserta tidak 
berhenti pada diskusi lisan. Untuk memperkaya 
perbendaharaan pengetahuan dan memperdalam 
kesadaran kritis, Kalyanamitra secara khusus 
menyiapkan bahan bacaan yang memuat karya 
sejumlah aktivis/akademisi dari dalam maupun luar 
negeri, yang menyoroti konteks Indonesia dan/atau 
Asia. Belasan teks ini dibundel dan dibagikan kepada 
seluruh peserta, mencakup topik mulai dari kajian 
tentang Negara Orde Baru dan transformasinya dalam 
ideologi, hegemoni, dan resistensi; peta organisasi 
non-pemerintah di Indonesia; kajian gender dan 
politik; pemikiran dan sejarah feminisme; ibuisme 
negara; patriarki dan seksualitas; telaah pendidikan 
kritis; filsafat pedagogi; metode penyadaran; organisasi 
perempuan di Indonesia; hingga format alat analisis 
gender. Perpaduan antara pengalaman lapangan, 
strategi kontra-hegemoni lokal, dan fondasi teoritik 
inilah yang memperkuat proses pembelajaran dalam 
pelatihan, menjadikannya lebih kontekstual, reflektif, 
dan memberdayakan, senada dengan pemikiran bell 

hooks (1994) tentang pedagogi kritis yang menekankan 
keterhubungan antara pengalaman konkret dan teori 
sebagai dasar pembelajaran yang membebaskan, 
serta gagasan Patricia Hill Collins (1990) mengenai 
pengetahuan yang terletak (situated knowledge), yaitu 
pengalaman perempuan menjadi sumber penting bagi 
produksi pengetahuan feminis yang transformatif.

Pengalaman pelatihan analisis gender yang 
dirintis Kalyanamitra menunjukkan bagaimana proses 
penyadaran kritis dapat tumbuh dari pertemuan 
antara pengalaman hidup perempuan, strategi 
kontra-hegemoni lokal, dan kerangka teoritik feminis. 
Namun, perubahan kesadaran saja tidak cukup tanpa 
artikulasi politik yang lebih luas. Di titik inilah, kerja-
kerja pendidikan gender bertemu dengan medan 
perjuangan yang lebih terbuka: ruang gerakan sosial 
yang menantang hegemoni negara Orde Baru secara 
langsung. Perjalanan itulah yang tampak dalam 
pengalaman Ruth Indiah Rahayu berikut ini.

Menghadapi Kekerasan Negara Menuju Gerakan 
Pro-Demokrasi (Narasi oleh Ruth Indiah Rahayu)

Perkembangan Subjektifitas Pribadi Menuju Kesadaran 
Feminis

Saya bergabung dengan Kalyanamitra sejak 
1995 dan pada waktu itu diserahi pekerjaan untuk 
mengadministrasi pelatihan gender yang dikelola oleh 
Myra Diarsi dan Lies Marcoes. Manager atau direktur 
Kalyanamitra dijabat oleh Ita F. Nadia menggantikan 
Sita Aripurnami yang kemudian menempuh pendidikan 
S2 di Inggris. 

Sebelum saya bergabung dengan Kalyanamitra, 
saya cukup aktif di kelompok studi atau diskusi 
perempuan untuk memahami tentang kapitalisme—
patriarkisme—militerisme sebagai kerangka besar 
untuk memahami persoalan perempuan. Dua aspek 
yang menjadi ketertarikan saya sebagai anak produk 
Orde Baru terhadap ‘persoalan perempuan’ (women’s 
question), yaitu depolitisasi organisasi perempuan 
dan kemiskinan buruh perempuan perkebunan. Tentu 
di atas semua itu, saya tertarik dengan ide gerakan 
emansipatoris. Mengapa demikian?

Saya akan memulai cerita dari tiga buku yang 
menjadi jiwa internal saya untuk ngaktivis, yaitu Habis 
Gelap Terbitlah Terang kumpulan tulisan Kartini yang 
saya baca pada saat masih murid sekolah dasar, Sarinah 
karya Soekarno, dan Max Havelaar karya Multatuli yang 
saya baca saat sudah duduk di sekolah menengah 
pertama. Ketiga buku itu mempunyai peranan masing-
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masing dalam membentuk imaginasi saya tentang 
‘persoalan penindasan’ dan emansipasi. Dari tulisan 
Kartini, saya terpengaruh untuk menjadi perempuan 
yang emansipatoris dan mampu menulis. Dari Sarinah, 
dengan pemahaman saya yang masih dangkal saat itu, 
saya sangat terkesan oleh kisah para perempuan dalam 
gerakan emansipasi di Prancis dan Belanda, termasuk 
penjelasan mengenai asal-usul patriarkisme. Sementara 
dari Max Havelaar, saya mendapatkan penggambaran 
yang begitu kuat tentang eksploitasi kolonial 
terhadap petani—sebuah kisah yang menyentuh saya 
begitu dalam hingga membuat saya menangis saat 
membacanya.

Selain itu, ada dua orang perempuan yang 
sebenarnya aktivis perempuan pada masanya, yaitu 
ibu dan eyang yang bungkam selama masa Soeharto 
masih memimpin Orde Baru. Saya baru mengetahui 
setelah reformasi bahwa ibu saya adalah aktivis Wanita 
Demokrat Indonesia (WDI) atau disebut juga Wanita 
Marhaen yang berafilisasi dengan PNI Soekarno. 
Sementara, saya baru bertemu dengan eyang setelah 
ia mendekam selama 14 tahun di penjara perempuan 
di Plantungan, Kendal, Jawa Tengah dan dipulangkan 
pada awal 1980. Ternyata eyang adalah pengurus 
Gerwani Cabang Surabaya yang ditangkap oleh militer 
dalam masa “Tragedi 1965”. Kedua perempuan yang 
saya hormati ini dan juga dalam keluarga besar dari 
garis ayah dan ibu, bersepakat untuk menutup rapat 
sejarah keluarga yang dianiaya oleh Orde Baru. Keluarga 
besar kami memang keluarga ‘merah’, yang mayoritas 
laki-lakinya masuk penjara dan menjadi eksil di luar 
negeri. Untuk itu, saya diminta pula untuk bungkam 
tanpa menulis apa pun tentang masing-masing, demi 
masa depan generasi anak cucu, terutama para laki-laki 
yang saat itu sedang menapaki karier di departemen-
departemen negara.

Kembali kepada spirit emansipasi dari tiga buku 
tadi, saya memperoleh penjelasan ilmiah mengenai 
pembagian kerja secara seksual–yang disebut Soekarno 
dalam Sarinah–setelah membaca Pembagian Kerja 
Secara Seksual: Sebuah Pembahasan Sosiologis (1985) 
karya Arief Budiman. Setelah beberapa tahun dari 
membaca buku ini, saya dapat membaca buku tentang 
asal usul penindasan perempuan yang ditulis Friedrich 
Engels The Origin of the Famili, Private Property and State 
(1884) yang pada 2004 diterbitkan oleh Kalyanamitra–
setelah terlantar beberapa lama.

Pada masa itu, memperoleh buku bacaan dari luar 
merupakan suatu kemewahan, tetapi di masa Orde 
Baru tulisan ilmiah populer yang disajikan Jurnal 

Prisma merupakan rujukan kritis yang menyegarkan 
dahaga akan kajian emansipatoris. Masih saya ingat, 
Prisma pernah mengeluarkan edisi khusus tentang 
kajian perempuan–belum disebut kajian gender—
sesudah Indonesia mengikuti Konferensi Perempuan 
Sedunia 1 di Mexico City pada 1975. Para penulis 
perempuan, seperti Mely G. Tan, Mayling Oey, Kartini 
Sjahrir, Saparinah Sadli, Yulfita Rahardjo, dan lainnya 
membeberkan hasil penelitian tentang kondisi 
perempuan dalam pembangunan dan juga kajian 
dari aspek budaya. Sejalan dengan itu, saya mengkaji 
tulisan-tulisan mengenai ‘pribumisasi ilmu-ilmu sosial’ 
atau upaya dekolonialitas ilmuwan sosial, seperti 
Sartono Kartodirdjo di bidang ilmu sejarah, Mubyarto di 
bidang ilmu ekonomi, dan tulisan public scholar, seperti 
Daniel Dhakidae, Ignas Kleden, Soedjatmoko, Mochtar 
Pabottingi (LIPI), dan lainnya. Dari upaya dekolonialitas 
ilmu sosial ini, lahir pula terminologi ‘ilmu-ilmu sosial 
transformatif’. Seingat saya, pernah diadakan konferensi 
mengenai ilmu-ilmu sosial transformatif di Malang yang 
melibatkan peneliti dari LIPI, public scholar—apalagi 
yang baru merampungkan S2 dan S3 dari luar negeri—
aktivis LSM dan mahasiswa. 

Upaya emansipatoris di bidang ilmu sosial ini 
menurut saya, penting sebagai pendasaran gerakan 
emansipasi dari otoritarianisme Orde Baru. Saya 
menganggap Kalyanamitra adalah sarana yang 
cukup radikal suaranya untuk melakukan emansipasi 
demokratik yaitu mengemansipasi hak perempuan 
sebagai warga negara yang tertindas di bawah 
patriarkisme Orde Baru.

Pembentukan Agensi Feminis Melalui Pelatihan Gender

Awal berkantor di Kalyanamitra di Jalan Sebret, 
Pasar Minggu, Jakarta Selatan, saya senang sekali 
melihat kantor Kalyanamitra memiliki perpustakaan 
yang berisi aneka macam buku, dokumen hasil 
penelitian, dan terbitan lainnya. Saat itu, Kalyanamitra 
mempunyai media bernama Dongbret yaitu komik 
yang menggambarkan tentang persoalan perempuan. 
Seingat saya, ada topik tentang pekerja rumah tangga, 
pekerja seks, dan lainnya, tetapi pada saat saya di 
sana, produksi Dongbret sudah terhenti. Lalu ada 
Mitra Media yang dikelola Liza Hadiz. Sejujurnya saya 
tertarik mengelola media karena saya juga bekerja 
sebagai reporter bebas, tetapi oleh Kalyanamitra saya 
dipekerjakan sebagai staf untuk mengadministrasi 
pekerjaan training gender. 

Ini pertama kali saya mengenal istilah ‘gender’ 
disandingkan dengan konsep empowerment dalam 
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perspektif pembangunan. Sebagai pemula yang junior 
dan ‘bernuansa kedaerahan’, saya berusaha belajar 
cepat untuk memahami materi-materi yang ada dalam 
training gender. Saya mempelajari pula bagaimana gaya 
Myra dan Lies menjadi fasilitator, pun menyusun modul 
pelatihan. Ada tiga pertanyaan dasar yang saya ingat 
dalam pelatihan gender, yaitu (a) apa itu gender, (b) 
bagaimana gender dikonstruksikan, dan (c) bagaimana 
pembangunan menciptakan ideologi gender untuk 
melanggengkan konstruksi sosial tersebut. Materi 
pertama tentang pengertian gender tetap baku sampai 
sekarang, yaitu menunjukkan pengertian tentang 
seks dan tentang gender. Adapun materi tentang 
bagaimana gender dikonstruksikan mendasarkan 
pada pembagian kerja secara gender dalam keluarga, 
yakni ‘kerja perempuan’ yang diprasangkakan 
(stereotipe) dengan keperawatan rumah tangga 
dan ‘kerja laki’ sebagai pencari nafkah. Sementara 
materi tentang pembangunan dikaitkan dengan 
program pemerintah tentang keluarga berencana dan 
program pemberdayaan oleh LSM yang disarankan 
menggunakan analisis gender. 

Analisis gender pada saat itu menggunakan model 
Caroline Moser (1993), terutama tentang tiga peran 
gender yang mencakup produktif, reproduktif dan 
sosial, dan perencanaan pemberdayaan perempuan 
berdasarkan kebutuhan gender praktis dan strategis. 
Selain itu juga, menggunakan kerangka analisis Harvard 
tentang akses dan kontrol perempuan di ranah produktif 
dan reproduktif yang agaknya masih populer hingga 
sekarang. Pernah pula menggunakan kerangka analisis 
yang diambil dari Sarah Longwe (1995) berkaitan 
dengan variabel negara dan proses pemberdayaan dari 
‘bawah’ (bottom up).

Harus diakui bahwa berkat training gender yang 
dilakukan oleh Kalyanamitra kepada LSM umum 
dan aktivis perempuan di dalam LSM-LSM tersebut, 
dalam pertengahan dekade 1990-an telah melahirkan 
jaringan ‘kesetaraan gender’ baik di Jakarta maupun di 
Jawa Tengah dan Jawa Timur. Terminologi ‘kesetaraan 
gender’ menjadi populer sebagai tujuan dari semua 
program pemberdayaan perempuan. Melalui program 
training gender ini, saya berkesempatan ‘jalan-jalan’ 
dari kota ke kota dan bahkan lintas pulau untuk 
berkenalan dengan aktivis perempuan di kalangan LSM. 
Muncul Kelompok Sadar Gender Surakarta, Kelompok 
Kerja Jaringan Gender Timur, Kelompok Studi Gender 
Yogyakarta, Kelompok Kerja Transformasi Gender Aceh. 
Di Jakarta, saya dan rekan-rekan aktivis perempuan 
segenerasi saya, seperti Yuni Chuzaifah (komisoner 

Komnas Perempuan), Yanti Muchtar almarhum (Kapal 
Perempuan), Titi Hartini, dan Nani Zulminarni (PEKKA) 
membentuk Forum Setara. Kegiatannya antara lain 
mendiskusikan dan menjembatani kesenjangan antara 
kegiatan peningkatan pendapatan perempuan miskin 
(income generating) yang dikesankan ‘developmentalis’ 
dibandingkan kegiatan kampanye dan advokasi hak 
perempuan yang tampak radikal.

Kesimpulan saya pada saat itu bahwa training 
gender–yang perspektifnya telah saya ubah tidak 
lagi dalam konteks pembangunan—efektif dalam 
membentuk agensi perempuan sebagai energi 
besar dalam membangun gerakan sosial melawan 
otoritarianisme Orde Baru. Posisi Kalyanamitra sangat 
strategis untuk membongkar kesadaran perempuan 
sebagai warga negara yang tidak memperoleh hak. 

Suasana di Kalyanamitra itu membebaskan minat 
individu meskipun tidak tertutup adanya kontestasi. 
Saya melakukan observasi bangkitnya gerakan 
perempuan dalam melawan ideologi Koncowingking 
Orde Baru seperti Kalyanamitra. Saya menemukan 
rujukan dari tulisan Julia Surjakusuma tentang ‘ibuisme 
negara Orde Baru’ untuk memberi kerangka tentang 
ideologi Koncowingking Orde Baru. Hasilnya saya tulis 
di Prisma (1996) dengan judul “Politik Gender Orde 
Baru: Tinjauan Organisasi Perempuan Sejak 1980” 
dan tawaran membangun gerakan sosial yang tidak 
sekedar pada tuntutan demokratik kalangan terpelajar 
melainkan juga buruh, petani, miskin kota. 

Saya mengenal terminologi gerakan sosial (social 
movement) setelah membaca Ron E. Roberts & Robert 
Marsh Kloss (1989) dan menurut saya, terkoneksi dengan 
gagasan tentang ilmu sosial transformatif. Gagasan ini 
saya masukkan ke dalam training gender untuk memberi 
perspektif gerakan perempuan. Langsung atau tidak 
langsung wacana gerakan sosial perempuan untuk 
mendepolitisasi (organisasi) perempuan Orde Baru 
menjadi kerangka kerja bagi gerakan saat itu. Dengan 
kata lain, agensi feminis ini mempunyai kesadaran 
dan tindakan politik untuk menuntut haknya sebagai 
warga negara dan masyarakat sipil yang mempunyai 
peradaban demokratis.

Perhatian Kalyanamitra untuk mengkaji gerakan 
sosial itu membuka perkawanan dengan aktivis laki-
laki yang gigih mempraksiskan gagasan transformasi 
sosial seperti, Mansur Fakih dan lainnya yang kemudian 
membangun INSIST. Agensi-agensi laki-laki ini mengajak 
saya untuk mengkaji gerakan LSM Perempuan dalam 
perspektif gerakan sosial yang benar-benar lahir dari 
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komunitas marginal itu sendiri. Cukup menarik bahwa 
analisis gender dikaitkan dengan kapitalisme-patriarkis 
dalam negara militeristik serta agenda gerakan sosial 
transformatif itu juga menjadi topik yang diminati 
oleh kelompok-kelompok diskusi gerakan mahasiswa. 
Akhirnya, pendidikan Kalyanamitra meluas tidak 
hanya untuk kalangan LSM melainkan masuk ke ranah 
kelompok diskusi gerakan mahasiswa dan juga gerakan 
jurnalis dalam wadah AJI. 

Wajah Gerakan Sosial: Kalyanamitra dalam Gerakan Pro-
Demokrasi dan Gerakan Korban Orde Baru

Sejak pembredelan Tempo, Editor, dan Detik pada 
1994, eskalasi demonstrasi wartawan, aktivis LSM, 
mahasiswa, dan public scholar secara luas meninggi 
sampai 1996. Aktivis Kalyanamitra juga aktif turun 
ke jalan, termasuk menyebarkan Mitra Media dan 
membentuk Kelompok Perempuan Pro-Demokrasi 
(KPPD). Pada suatu saat, diumumkan pelarangan terbit 
atas sejumlah nama media alternatif antara lain Mitra 
Media. Saya terlupa institusi mana yang mengeluarkan 
pelarangan atas beberapa media alternatif tersebut, 
yang jelas sejak 1996, Kalyanamitra tidak lagi 
memproduksi Mitra Media. 

Dalam kurun yang sama, meskipun tidak secara 
langsung, kami mendukung dari belakang demonstrasi 
buruh sangat besar dari PT Mayora Indah, PT GRI selama 
1996. Selanjutnya, pada 27 Juli 1996 terjadi peristiwa 
pengambilalihan kantor PDI yang pada saat itu 
dikuasai pendukung Megawati. Peristiwa itu memang 
direncanakan, Kassospol ABRI Letjend Syarwan Hamid 
telah menyetujui rencana pengambilalihan kantor 
PDI. Pelaksanaan diserahkan ke Kodam Jaya yang 
rapatnya dipimpin oleh Kastaf Kodam Jaya, Brigjend 
Susilo Bambang Yudhoyono, dihadiri antara lain 
oleh Brigjend Zacky Anwar Makarim. Ternyata dalam 
penyerbuan kantor PDI itu banyak korban berasal 
dari warga kampung sekitarnya. Pada momentum itu, 
Sandyawan selaku Direktur Institut Sosial Jakarta (ISJ) 
mengajak banyak lembaga, termasuk Kalyanamitra 
untuk membentuk gerakan korban yang disebut Tim 
Relawan untuk Kemanusiaan (TRK). Peran Kalyanamitra 
adalah melakukan konseling kepada ibu rumah tangga 
di perkampungan sekitar kantor PDI yang mengalami 
trauma. 

Ternyata persoalan berkembang dengan pemburuan 
dan penangkapan aktivis Partai Rakyat Demokratik 
(PRD) yang dinyatakan menunggangi mimbar bebas 
di kantor PDI. Pada 25 Juli 1997, di depan delegasi DPP 

PDI pimpinan Soeryadi, Presiden Soeharto menyatakan 
bahwa mimbar bebas di kantor PDI tersebut telah 
disusupi ‘setan gundul’. Penangkapan dan penahanan 
aktivis PRD pada saat itu menjadi perhatian TRK. 
Sebab apa? Para mahasiswa itu mempunyai ibu yang 
mengalami teror bahwa anak-anaknya telah makar dan 
dikait-kaitkan dengan PKI, tentu menimbulkan syok, 
malu, dan ketakutan. Di bawah pimpinan Ita F. Nadia, 
Kalyanamitra melakukan fungsi pendampingan kepada 
para ibu dan juga melayani kebutuhan aktivis PRD yang 
mendekam dalam penjara Salemba dan Cipinang.

Inilah era kesibukan Kalyanamitra berubah ke 
arah pendampingan keluarga korban-korban Orde 
Baru dan berhadapan langsung dengan militer. Kami 
menjadi tahu wajah nyata intel dari BIA (Badan Intelijen 
ABRI) dan BIN (Badan Intelijen Negara). Sebelumnya, 
Kalyanamitra telah banyak melakukan pendampingan 
terhadap personal perempuan yang mengalami 
kekerasan dalam rumah tangga sehingga dalam situasi 
politik represif ini, sekurangnya memiliki pengalaman 
untuk mendampingi keluarga korban kekerasan militer. 

Pada saat yang berbarengan, kondisi di Timor Leste 
dan Aceh membutuhkan perhatian. Operasi militer di 
kedua provinsi itu terlaporkan banyaknya pelanggaran 
berat HAM (Gross Violation of Human Rights), termasuk 
terhadap perempuan. Ita F. Nadia dan Nugroho 
Katjasungkana memusatkan perhatian ke Timor Leste, 
sedangkan perhatian saya untuk pendidikan bagi 
aktivis HAM di Aceh. Modul pelatihan gender berubah 
dari konteks pembangunan ke konteks hak asasi 
perempuan, pun sudah memasukkan unsur konseling 
untuk perempuan korban politik. 

Suasana represif oleh militer pada masa itu terasa di 
mana-mana, sementara ibu rumah tangga mengeluhkan 
krisis ekonomi yang parah. Suara Ibu Peduli kemudian 
melakukan demonstrasi pada Februari 1998 yang 
dipimpin para feminis pemangku Jurnal Perempuan, 
seperti Gadis Arivia, Karlina Supelli, dan lainnya. Ide 
perlawanan simbolik melalui dua kategori “ibu” dan 
“susu bayi” ini merupakan suatu taktik melawan rezim 
yang tidak menuntaskan krisis dan malah melakukan 
represi semakin kuat. Myra Diarsi merupakan ‘wakil’ 
Kalyanamitra yang cukup aktif terlibat dalam gerakan 
ini. 

Kalyanamitra juga mempunyai kesibukan sebagai 
bagian dari TRK berkaitan dengan kegiatan membangun 
Koperasi Solidaritas untuk membantu rumah tangga-
rumah tangga miskin yang kesulitan memperoleh 
sembako. Posko koperasi dan gudang sembako di kantor 
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Kalyanamitra. Atas kerja sama relawan baik personal 
maupun organisasi, Koperasi Solidaritas untuk jangka 
beberapa bulan bisa meretas rantai pasok distribusi 
sembako yang dimonopoli pengusaha tertentu. Ibu-ibu 
di kampung Rawajati dan sekitarnya, dalam lingkungan 
kantor Kalyanamitra, setiap minggu mendapat kupon 
untuk antri memperoleh minyak goreng, beras, ikan asin, 
telor, dan lainnya. Bantuan dari dermawan juga cukup 
mengalir pada saat itu, termasuk untuk pengadaan 
sabun mandi dan sabun cuci. Terkadang bekerja sama 
dengan Suara Ibu Peduli, kami memperoleh susu bubuk 
untuk bayi yang dapat kami berikan kepada para ibu 
rumah tangga di kampung Rawajati. 

Meskipun kesibukan Kalyanamitra terkesan reaktif 
terhadap situasi tidak terduga, tetapi reaksi-reaksi 
parsial ini sesungguhnya menciptakan pengalaman 
dan cara kerja dalam situasi darurat. Situasi politik 
semakin darurat pada 1998, ditandai dengan gerakan 
mahasiswa yang berhasil menduduki gedung MPR/
DPR. Gerakan mahasiswa pada waktu itu membutuhkan 
logistik, seperti makan dan minum. Koperasi Solidaritas 
berubah menjadi sarana penyedia bahan pangan 
untuk dimasak di Kalyanamitra guna menyediakan nasi 
bungkus dan air minum kepada para mahasiswa. Luar 
biasa, bermunculan relawan, yaitu ibu-ibu, termasuk 
mantan aktivis Gerwani yang sudah tergolong 
lansia untuk menangani dapur umum. Dapur yang 
dikoordinasi Sita Aripurnami ini harus mengepul tiga 
kali sehari untuk mempersiapkan ratusan bungkus 
nasi. Sistem shift memasak dibuat, pun cukup banyak 
relawan laki-laki yang bersedia belanja ke pasar induk 
Kramat Jati. Biasanya aktivis perempuan yang tergolong 
muda mendapat peran membungkus nasi dan lauk lalu 
melipatnya dengan karet gelang. 

Saat demonstrasi mahasiswa sangat meluas, para 
aktivis feminis, seperti Nursyahbani Katjasungkana, 
Tati Krisnawaty, dan lainnya mengumpulkan aktivis 
perempuan untuk membuat barisan perempuan di 
DPR. Saya termasuk yang terlibat dalam berbagai 
rapat aksi untuk mendukung pembentukan Koalisi 
Perempuan Indonesia untuk Demokrasi dan Keadilan 
(KPID). Seruannya pada masa itu menolak terpilihnya 
kembali Soeharto sebagai presiden pada pemilu ke-6 
yang diselenggarakan Mei 1997. Pada masa itu, sistem 
pemilu untuk memilih anggota legislatif yang kemudian 
memilih presiden. Salah satu tuntutan KPID adalah 
pembentukan sistem multi-partai untuk menjamin 
proses demokratisasi. 

Sebenarnya, untuk masuk ke lingkungan DPR/MPR 
yang telah diduduki mahasiswa tidak mudah, sebab 

pasukan Brimob dan Angkatan Darat telah membarikade 
jalanan dan pintu masuk. Nasi bungkus plus obat-
obatan diserahkan ke kontak-kontak mahasiswa di 
luar area gedung. Terkadang kami menggunakan ibu-
ibu lansia atau ibu yang berdandan seperti anggota 
Dharma Wanita untuk menyelundupkan logistik 
dan obat-obatan ke dalam gedung parlemen. KPID 
mempunyai cara pula untuk menerobos barikade, 
tidak secara berbaris, melainkan 2-3 orang dengan 
gaya metropolitan seakan sedang menonton demo 
mahasiswa. Demo di parlemen bersama mahasiswa 
hampir setiap hari dilakukan KPID sampai Soeharto 
mengumunkan pengunduran diri pada 21 Mei 1998.

Reformasi di Atas Air Mata Perempuan

Kondisi darurat terus-menerus terjadi. Setelah 
penembakan mahasiswa Trisakti pada 12 Mei 1998, 
saya sedang memberikan pelatihan bersama ELSAM 
di Puncak, Bogor, terperangah menyaksikan Jakarta 
penuh kobaran api dari berita televisi. Pada waktu itu 
tanggal 13 Mei dan kami bergegas kembali ke Jakarta 
pada 14 Mei. Semua tidak tahu apa yang telah terjadi. 
Kami tidak bisa ke mana-mana karena situasi tidak 
aman. Kami menginap di kantor Kalyanamitra. Namun 
sungguh aneh, kami tidak melihat militer sama sekali 
di Jakarta, padahal situasi begitu rusuh. Sementara, 
pada tanggal 12 Mei, militer ada di mana-mana 
hanya untuk menghadapi demonstrasi mahasiswa. 
Mengapa keberadaan pasukan militer seperti diserap 
alien: hilang dan tanpa ada pernyataan apa pun di 
televisi dari pejabat. Barulah pada 15 Mei pagi, televisi 
memberitakan Sjafrie Sjamsoeddin memimpin apel 
pagi tentara Kodam Jaya dengan nada seperti marah 
atau menegur bawahan. Saya tidak tahu apakah hal itu 
sandiwara, sebab selaku Pangdam Jaya seharusnya sejak 
13 Mei sudah menyiagakan armada militernya. Saya 
merasa ada yang janggal dalam peristiwa ini. Bertanya 
ke sana ke mari juga tidak memperoleh jawaban pasti. 

Kemudian, sekretariat pusat TRK di kantor ISJ 
memanggil SOS. Waktu itu, Ita F. Nadia yang hadir dalam 
rapat-rapat di TRK. TRK menurunkan tim investigasi 
dan bantuan darurat. Ternyata cukup banyak korban 
terbakar di dalam mal Jatinegara dan mal di Klender 
di Jakarta Timur. Cara mengumpulkan warga kampung 
dengan membakar ban sepeda motor di jalan, lalu 
warga berdatangan dan setelah menjadi massa, ada 
yang seolah-olah seperti mahasiswa mengajak mereka 
menjarah mal. Ketika massa sedang berada di dalam 
mal, pembakaran mal terjadi. 
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Mulanya Kalyanamitra mendapat peran untuk 
mendampingi trauma yang dialami ibu-ibu di kampung-
kampung tersebut yang suami dan anak-anaknya 
terbakar. Kira-kira tanggal 18—19 Mei, tim investigasi 
TRK mendapatkan temuan yang sangat mengejutkan: 
bahwa telah terjadi kekerasan seksual secara massal 
di wilayah Jakarta bagian Utara yang populer disebut 
daerah Pecinan.

Adanya informasi tentang kekerasan seksual 
massal terhadap perempuan Tionghoa menggerakkan 
Kalyanamitra untuk membuka posko pengaduan 
di kantor dengan nama TRKP (Tim Relawan untuk 
Kemanusiaan Perempuan). Berbondong-bondong 
relawan yang terdiri dari para ibu Tionghoa yang 
menjadi korban kerusakan rumah dan penyerangan, 
datang ke posko Kalyanamitra. Sebagian dari 
mereka adalah aktivis gereja. Dari mereka pula, kami 
mendapat informasi tentang daerah-daerah terjadinya 
penyerangan oleh barisan massa yang tidak jelas dan 
melakukan kekerasan seksual. Informasi juga masuk 
melalui telepon. Saya mencatat semua informasi dalam 
sebuah buku besar dan kemudian melakukan verifikasi 
bersama para relawan yang tinggal di daerah Pecinan. 

Secara umum terlihat polanya: di kampung-
kampung Jakarta Timur yang padat miskin kota non-
Tionghoa, warga diajak untuk menjarah dan kemudian 
dibakar di dalam mal. Di kampung-kampung dan ruko 
di Jakarta Barat-Utara yang padat warga Tionghoa, 
barisan massa melakukan penyerangan ke dalam 
rumah-rumah, sebagian rumah dibakar, dan melakukan 
kekerasan seksual. Saya menggunakan istilah kekerasan 
seksual massal sebab variasinya mencakup: penghinaan 
verbal, pelecehan seksual, kekerasan fisik, perkosaan 
dan perkosaan disertai pembunuhan di dalam rumah-
rumah yang terbakar. Variasi kekerasan ini menunjukkan 
bahwa kekerasan terhadap perempuan Tionghoa itu 
sistematis dan masif. 

Tekanan yang dialami oleh Kalyanamitra tentu sangat 
berat. Kami dalam kondisi ambigu: segera menyatakan 
jumlah korban demi tuntutan media massa dan militer, 
pun untuk kebutuhan advokasi gerakan perempuan 
atau kami berdiam diri dulu untuk melakukan verifikasi 
yang tentu sangat tidak mudah pada masa itu. Tidak 
pernah ada pilihan yang terbaik. TRKP segera membuka 
suara tentang jumlah korban, sementara saya sibuk 
melakukan verifikasi berdasarkan metode investigasi 
yang saya beri nama “Mengupas Bawang Bombay”.

“Mengupas Bawang Bombay”, nama itu saya 
pinjam dari seorang jurnalis perempuan yang pernah 

menginvestigasi korban perempuan dalam perang 
di Bosnia. Dalam konteks ini, apa pun informasi dari 
berbagai sumber dalam kategori “mendengar’ saya 
letakkan dalam ‘lingkaran 5’. Setelah itu, diverifikasi 
sampai ke “lingkaran 4”, yaitu sumber dalam ketegori 
“melihat”, termasuk ikut menolong dan membawa 
ke dokter, rohaniwan, dan psikolog. Saya meletakkan 
dokter, rohaniwan, dan psikolog dalam “lingkaran 3”. 
Secara metodologis, pernyataan kategori “lingkaran 3” 
ini terverifikasi sebab mereka melihat, merasakan, dan 
menangani. Selanjutnya, kategori “lingkaran 2” adalah 
keluarga dan kategori “lingkaran 1” adalah korban 
itu sendiri. Argumen metodologis ini menurut saya, 
penting untuk melawan pengingkaran dari pejabat-
pejabat militer, bahkan di dalam Tim Gabungan Pencari 
Fakta (TGPF), argumen metodologis ini kami sampaikan. 
Di dalam konteks TGPF, saya dan Palupi merupakan tim 
asistensi dari TRKP untuk mempertanggungjawabkan 
data kepada koordinator tim asistensi yaitu Hermawan 
Sulistyo dari LIPI. Tugas tim asistensi adalah 
mengumpulkan data dari berbagai sumber dan lalu 
memverifikasi ulang. Pada saat itu, ada dua anggota TGPF 
dari aktivis feminis, yaitu Nursyahbani Katjasungkana 
dan ibu Saparinah Sadli. Kami mengantar keduanya 
untuk menjumpai korban yang mengalami amnesia 
dan paranoid di sebuah rumah sakit di Jakarta. 

Situasi itu membuat saya tidak turut berpesta-ria 
ketika Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya. 
Lidah ini masih terasa pahit dan lalu akan seperti apa 
reformasi itu?

Gerakan perempuan di Jakarta sangat sigap. KPID 
plus para akademisi feminis menghadap Habibie sebagai 
presiden pengganti Soeharto. Di bawah pimpinan ibu 
Saparinah Sadli, gerakan ini mendesak Habibie untuk 
mengakui adanya kekerasan seksual massal terhadap 
perempuan Tionghoa dan meminta maaf. Habibie 
cukup demokratis, ia menyerahkan penyusunan draf 
pidato yang akan ia bacakan melalui televisi pada saat 
itu juga kepada ibu Saparinah Sadli dan tim. Hanya saja, 
draf pidato itu kemudian diedit oleh sekretariat negara 
justru pada bagian yang fundamental yaitu “pengakuan 
dan permintaan maaf” sehingga pidato Habibie 
hanyalah bersifat ‘menyesalkan’ terjadinya peristiwa 
tersebut. Namun, setelah itu Habibie menyetujui 
pembentukan Komnas Perempuan dan menyerahkan 
prosesnya kepada ibu Saparinah Sadli. 

Setelah itu, pekerjaan kedaruratan belum selesai. 
Kalyanamitra masih memusatkan perhatian terhadap 
kekerasan rezim Orde Baru meluas di Timor Leste, 
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Aceh, dan Maluku. Itu sebabnya, Kalyanamitra tidak 
turut serta menjadi panitia Kongres Perempuan 
setelah reformasi pada Desember 1998 di Yogyakarta. 
Selanjutnya, gerakan perempuan setelah reformasi 
terkonsentrasi pada dua persoalan: (a) hak asasi 
perempuan, Kalyanamitra memusatkan perhatiannya 
secara penuh dan (b) affirmative action untuk kuota 30 
persen keterwakilan perempuan dalam institusi politik 
formal dimana Koalisi Perempuan Indonesia memimpin. 

Setelah reformasi, peran Kalyanamitra tetap 
dalam koridor membangun sistem kerja pemulihan 
korban kekerasan politik negara tanpa menafikkan 
yang bersifat personal. Secara pribadi, saya baru 
memiliki kesempatan untuk menulis “The Women’s 
Movement in Reformasi Indonesia” dalam Indonesia 
the Uncertain Transititon (2001) atas undangan Arief 
Budiman sebagai editor. Namun, saya mengalami 
keraguan terhadap daya ilmu sosial transformatif atau 
emansipatoris yang ternyata tidak berdaya di hadapan 
kekuasaan. Kalyanamitra sebagai organisasi yang saya 
idamkan akan membangun gerakan sosial di basis 
perempuan marginal, dalam praktiknya terbelenggu 
dalam kedaruratan terus-menerus. Tidak keliru. 
Saya menganggapnya sebagai salib yang diemban 
Kalyanamitra dalam mengakhiri rezim Orde Baru

Penutup

Narasi dari ketiga individu ini, yang dalam periode 
Soeharto merupakan pengurus organisasi feminis 
Kalyanamitra, memberi gambaran mengenai keterkaitan 
antara political agency individu dan struktur kekuasaan 
yang membentuk serta membatasinya. Aktivitas 
pengorganisasian diskusi kelompok yang menyoroti 
isu kelas dan gender (dalam kasus keterlibatan dengan 
kelompok buruh), serta isu gender dan budaya (dalam 
kasus gender training di berbagai daerah), serta isu 
gender dan gerakan sosial (dalam pembentukan 
jaringan pro-demokrasi) merupakan bentuk-bentuk 
praksis kontra-hegemonik yang amat esensial. Namun 
pada saat itu, kegiatan ini secara sosial dan politik 
dianggap berbahaya, bahkan dianggap sebagai 
ancaman terhadap kestabilan kekuasaan maupun 
ideologi politik negara. Justru di titik inilah strategi 
masing-masing individu dan subjektivas mereka—
sebagaimana tergambar dalam perkembangan 
pandangan politik yang dibentuk oleh pengalaman 
konkret dalam menghadapi situasi represif—menjadi 
penting untuk direfleksikan ke depan. Refleksi ini tidak 

hanya relevan bagi strategi gerakan sosial secara kolektif, 
tetapi juga bagi posisi dan peran individu di dalamnya 
sebagai subjek politik yang berpengetahuan (embodied 
knowledge), yang akan tetap menjadi faktor penting 
dalam menghadapi dinamika politik otoritarianisme 
masa kini maupun di masa yang akan datang, ketika 
tanda-tanda kemunduran demokrasi menunjukkan 
kemiripan dengan periode anti-demokrasi rezim 
Soeharto.

Sebagai konsekuensinya, pengalaman yang 
direkam dalam narasi ini mengajak kita untuk meninjau 
kembali strategi gerakan perempuan masa lalu bukan 
semata sebagai catatan sejarah, tetapi sebagai sumber 
pengetahuan politis yang hidup dan terus bekerja. 
Pertanyaan yang kemudian mengemuka adalah 
bagaimana pelajaran historis ini dapat dimanfaatkan 
untuk memperkuat strategi gerakan perempuan hari 
ini, dan sejauh mana bentuk-bentuk counter-hegemonic 
praxis yang pernah efektif melawan otoritarianisme 
dapat dimaknai ulang dan diadaptasi untuk menghadapi 
kemunculan kembali kekuasaan yang represif di masa 
kini.
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