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Abstract

The situation of female migrant workers from Indonesia is closely linked to the conditions in their home villages. The green revolution 
initially established Indonesia as a nation capable of ensuring food security for its population, but this status lasted only five years. 
Subsequently, the agricultural land could no longer sustain the farmers' livelihoods. For women in rural areas, finding employment 
overseas has become a necessary step to take. There are almost no alternatives. Sadly, the nation perceives migrant workers merely 
as sources of foreign currency, and their susceptibility to the challenges of working abroad is not met with an adequate protective 
framework. Consequently, many fall victim to extortion and violence, resulting in serious injuries. Solidaritas Perempuan is the 
pioneering organization focused on advocating for female migrant workers through a feminist and human rights lens, specifically 
by challenging the patriarchal gender system and holding the state accountable for ensuring the human rights of its citizens. This 
article employs a feminist autoethnographic approach to trace these dynamics through lived experience and activist engagement. 
By situating personal reflections alongside structural analysis, the study reveals how women’s intimate lives in rural communities are 
reshaped by state policies, patriarchal systems, and the global labor market.
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Abstrak

Fenomena buruh Migran Perempuan Indonesia di luar negeri tidak terlepas dari situasi desa tempat asal buruh migran. Revolusi 
hijau memang sempat menempatkan Indonesia sebagai negara yang mampu menyediakan pangan bagi warganya (swasembada 
pangan), tetapi jangka waktu kemampuan itu hanya 5 tahun saja. Selebihnya, tanah pertanian tak mampu lagi menjadi sandaran 
hidup petani. Mencari kerja ke luar negeri bagi perempuan pedesaan adalah lompatan yang harus dilakukan. Hampir tidak ada 
pilihan lain. Negara memandang buruh migran sebagai aset devisa semata, kerentanan mereka menghadapi dunia kerja di luar negeri 
tidak diantisipasi dengan sistem perlindungan yang memadai. Akibatnya, banyak yang menjadi sasaran pemerasan dan kekerasan. 
Solidaritas Perempuan adalah organisasi pertama yang merintis upaya pembelaan terhadap para pekerja migran perempuan 
menggunakan pendekatan feminist dan HAM, yaitu membongkar sistem relasi gender yang patriarkis dan menuntut tanggung jawab 
negara dalam pemenuhan hak asasi manusia warganya. Tulisan ini menggambarkan episode awal gerakan pembelaan buruh migran 
yang dirintis oleh Solidaritas Perempuan. Artikel ini menggunakan pendekatan autoetnografi feminis untuk melacak dinamika ini 
melalui pengalaman hidup dan keterlibatan aktivis. Dengan menempatkan refleksi pribadi di samping analisis struktural, studi ini 
mengungkapkan bagaimana kehidupan intim perempuan di masyarakat pedesaan dibentuk ulang oleh kebijakan negara, sistem 
patriarki, dan pasar tenaga kerja global.

Kata kunci: pekerja buruh migran, revolusi hijau, swasembada pangan, Solidaritas Perempuan

Pendahuluan

Fenomena buruh migran perempuan Indonesia 
merupakan salah satu wajah paling nyata dari perusakan 
pembangunan Orde Baru. Di satu sisi, negara mengklaim 
keberhasilan Revolusi Hijau dan swasembada pangan 
sebagai pencapaian besar; di sisi lain, desa-desa 
mengalami kerusakan ekologis, sosial, dan ekonomi 
yang mendorong perempuan muda meninggalkan 
tanah kelahirannya. Di tengah kondisi inilah, migrasi 
menjadi sebuah “loncatan” yang hampir tak terelakkan 

bagi perempuan pedesaan, meskipun loncatan itu 
kerap berujung pada luka parah: eksploitasi, kekerasan, 
dan keterasingan di negeri orang.

Tulisan ini berangkat dari pengalaman pribadi 
saya sebagai anak desa Karawang yang menyaksikan 
hilangnya kerja-kerja perempuan di sektor pertanian, 
hingga kemudian terlibat langsung dalam advokasi 
bersama Solidaritas Perempuan di awal 1990-an. 
Dengan menggunakan metode autoetnografi feminis, 
pengalaman personal tersebut diposisikan sebagai 
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pintu masuk untuk memahami struktur kuasa yang 
lebih luas—bagaimana negara, kapitalisme agraria, 
dan pasar tenaga kerja global membentuk kerentanan 
buruh migran perempuan. Prinsip the personal is political 
menegaskan bahwa cerita individu bukan sekadar kisah 
privat, melainkan bagian dari dinamika politik yang 
memerlukan pembacaan kritis dan kolektif.

Lebih jauh, artikel ini menelusuri fase-fase awal 
gerakan pembelaan buruh migran perempuan yang 
digagas Solidaritas Perempuan. Organisasi ini lahir dari 
kesadaran bahwa negara memandang buruh migran 
sebatas penghasil devisa, bukan sebagai warga negara 
yang harus dilindungi. Dengan perspektif feminisme 
dan hak asasi manusia, Solidaritas Perempuan berupaya 
membongkar relasi kuasa patriarki yang menindas 
perempuan sekaligus menuntut tanggung jawab 
negara.

Struktur artikel ini terbagi ke dalam beberapa bagian 
utama. Pertama, penulis menguraikan latar belakang 
sosial-ekonomi desa dan dampak Revolusi Hijau 
terhadap perempuan. Kedua, artikel ini membahas 
pengalaman personal dan perjumpaan dengan buruh 
migran perempuan sebagai titik refleksi. Ketiga, tulisan 
ini menyoroti lahirnya Solidaritas Perempuan serta 
strategi awal gerakan advokasi buruh migran. Keempat, 
artikel merefleksikan pembelajaran dari advokasi 
tersebut dalam kerangka feminisme kritis dan hak 
asasi manusia. Dengan demikian, artikel ini tidak hanya 
menyumbang pada dokumentasi sejarah gerakan 
perempuan, tetapi juga pada analisis teoretis mengenai 
bagaimana pengalaman perempuan pedesaan 
terkoneksi dengan perjuangan global untuk keadilan 
sosial.

Metode Penelitian

Tulisan ini menggunakan perspektif feminisme 
kritis untuk membaca pengalaman buruh migran 
perempuan Indonesia dalam kaitannya dengan 
kebijakan pembangunan Orde Baru. Feminisme kritis 
menekankan keterhubungan antara pengalaman 
personal dan struktur politik-ekonomi yang lebih 
luas. Prinsip the personal is political menegaskan 
bahwa pengalaman individual perempuan tidak bisa 
dipisahkan dari konteks politik negara dan sistem 
ekonomi global.

Fenomena buruh migran perempuan Indonesia 
dapat dibaca melalui lensa teori Selatan Global, yang 
menyoroti posisi negara-negara pascakolonial dan 
masyarakatnya dalam tatanan dunia yang masih 

timpang. Teori ini menekankan bahwa meskipun 
kolonialisme formal telah berakhir, relasi kuasa global 
tetap mereproduksi ketidaksetaraan, terutama melalui 
mekanisme ekonomi, migrasi tenaga kerja, dan politik 
internasional (Connell 2007; Santos 2014).

Dalam konteks Indonesia, migrasi perempuan 
pedesaan ke luar negeri bukan sekadar persoalan 
keinginan individu untuk bekerja di luar negeri, 
melainkan bagian dari pola eksploitatif tenaga kerja 
murah dari Selatan Global untuk menopang ekonomi 
negara-negara di Utara maupun Asia yang lebih maju. 
Migrasi ini menunjukkan bagaimana perempuan 
diposisikan dalam rantai kerja global sebagai tenaga 
kerja domestik dan perawatan yang tak bernilai, 
sesuai dengan logika coloniality of labor. Lebih jauh, 
epistemologi Selatan Global seperti Boaventura de Sousa 
Santos (2014) menekankan pentingnya “epistemologies 
of the South,” yaitu cara memahami dunia dari 
perspektif korban kolonialisme, kapitalisme, dan 
patriarki. Dengan menggunakan autoetnografi feminis, 
artikel ini berusaha menghadirkan suara perempuan 
yang terpinggirkan dari narasi pembangunan nasional 
maupun global.

Dengan demikian, teori Selatan Global 
memperlihatkan bahwa pengalaman buruh migran 
perempuan Indonesia merupakan bagian dari 
fenomena yang lebih luas: bagaimana negara-negara 
Selatan dipaksa mengirimkan warganya sebagai buruh 
migran, sementara negara tetap lalai menyediakan 
perlindungan. Solidaritas Perempuan kemudian hadir 
sebagai bentuk perlawanan yang menghubungkan 
pengalaman lokal dengan advokasi transnasional—
sebuah praktik khas feminisme Selatan Global yang 
menggabungkan perjuangan di akar rumput dengan 
solidaritas lintas batas.

Metodologi yang digunakan adalah autoetnografi 
feminis, yaitu metode yang menekankan refleksi personal 
untuk menyingkap struktur sosial yang menindas. Saya 
menggunakan beberapa literatur autoetnografi untuk 
tulisan ini antara lain dari Yoko Arisaka. Dalam artikelnya 
“Becoming a Feminist: A Reflection on Life in Three Places” 
(2024), Arisaka menggunakan autoetnografi reflektif 
untuk menelusuri perjalanan hidupnya di tiga konteks 
berbeda: Jepang, Jerman, dan Amerika Serikat. Arisaka 
menekankan bahwa autoetnografi bukan sekadar 
catatan pribadi, melainkan metode filosofis dan feminis 
untuk memahami bagaimana pengalaman individual 
dipengaruhi oleh konteks budaya, sejarah, dan politik 
yang berbeda. Saya juga menggunakan pendekatan 
Robin R. Griffin (2012) yang mengembangkan metode 
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autoetnografi feminis kulit hitam sebagai bentuk klaim 
suara, perlawanan terhadap pembungkaman, sekaligus 
produksi pengetahuan dari pengalaman hidup 
perempuan. Ia menegaskan bahwa emosi, kekecewaan, 
termasuk kemarahan adalah sumber epistemik yang sah 
dan dapat menjadi strategi resistensi. Dengan demikian, 
autoetnografi bukan sekadar narasi personal, melainkan 
praktik feminis yang menghubungkan pengalaman 
individu dengan struktur kuasa patriarki, rasisme, dan 
ketidakadilan sosial yang lebih luas. Seperti ditegaskan 
Griffin, autoetnografi feminis memungkinkan “voice, 
resistance, and survival through storytelling” (2012, 
hlm. 139) yaitu menjadikan pengalaman perempuan 
sebagai bentuk perlawanan. Autoetnografi feminis 
memungkinkan saya mengaitkan pengalaman hidup 
saya di desa Karawang, keterlibatan dalam Solidaritas 
Perempuan, serta kerja advokasi buruh migran dengan 
kerangka analisis feminis dan HAM.

Adapun sumber data dalam artikel ini meliputi: 
1) Refleksi personal dan pengalaman hidup penulis 
dibesarkan di Karawang, Jawa Barat; 2) Dokumentasi 
dan arsip gerakan Solidaritas Perempuan (1990–2000); 
dan 3) Kajian pustaka terkait feminisme, Revolusi Hijau, 
dan kebijakan negara tentang buruh migran. Dengan 
demikian, metode ini tidak hanya menghadirkan 
pengalaman personal, tetapi juga menghubungkan 
pengalaman tersebut dengan struktur kuasa patriarki 
dan kapitalisme global.

Jumpalitan

Jumpalitan adalah kata yang menurut saya paling 
tepat untuk menggambarkan kehidupan orang-orang 
di desa saya, sebuah kampung yang tidak begitu 
jauh dari ibukota negara, Jakarta. Sekitar 70 km saja. 
Namanya Pasir Awi, di Kabupaten Karawang yang 
pernah dijuluki sebagai lumbung padi Jawa Barat. 
Menurut saya, kata “gemah ripah loh jinawi” hanya 
ada di buku-buku dan di dongeng saja. Tidak dalam 
realitas. Saya mulai memperhatikan desa saya dengan 
mata dan hati ketika memutuskan untuk lanjut sekolah, 
kuliah agak jauh di luar kota. Nenek saya yang buta 
huruf dan juga buta secara fisik (karena sakit mata 
yang berkepanjangan dan mungkin juga karena 
proses pengobatan yang keliru) menanyakan, tepatnya 
menggugat, mengapa saya sekolah terus. Pertanyaan 
klasik dari orang-orang terkungkung oleh budaya 
patriarki: “buat apa perempuan sekolah tinggi-tinggi; 
mengapa tidak kawin saja.” Di balik pertanyaan yang 
membuat jengkel itu, sebenarnya terselip niat baik dia; 
nenek menyadari bahwa keluarga saya tidak punya 

uang untuk menyekolahkan anaknya ke perguruan 
tinggi, di luar kota pula; dia tidak ingin saya jumpalitan 
sekolah sambil bekerja. Ibu tersenyum saja, mungkin 
karena ia tahu anak sulungnya ini sangat keras kepala. 
Sementara ayah diam saja, seperti tidak peduli. 

Umur saya waktu itu 20 tahun. Kawan-kawan 
perempuan di desa umumnya menikah setelah lulus 
SD atau SMP, usia antara 13—16 tahun; dengan pesta 
yang meriah, kata mereka karena pengantinnya 
perawan. Saya melihatnya sebagai fenomena 
jumpalitan daripada kemeriahan. Rata-rata keluarga 
yang mengawinkan anaknya pontang-panting 
berhutang ke sana kemari untuk biaya pesta; ada yang 
menggadaikan sawahnya, keluarga dekat mereka ikut 
repot harus menyumbang, lalu-lintas tersendat karena 
sebagian jalanan dipakai untuk panggung hiburan, 
dan orang berdagang tumpah ruah di pinggir jalan, 
anak-anak kecil ribut merengek-rengek minta dibelikan 
mainan plastik. Dalam pengamatan saya, hiruk-pikuk 
pesta perkawinan itu tidak ada hubungannya dengan 
penguatan fondasi perkawinan mereka yang menikah. 
Saya menyaksikan tidak sedikit perkawinan kawan-
kawan masa kecil bubar dalam waktu singkat; ada yang 
cepat kawin lagi, ada juga yang bubar lagi, lalu kawin 
lagi, di samping mereka yang terus menjanda. Rata-rata 
yang menjanda, berusaha mencari nafkah sendiri, buka 
warung kecil, atau menjadi buruh pabrik di luar kota, 
ada juga yang menjadi pekerja seks komersial secara 
diam-diam. Hidup sangat rumit.

Ketika saya balik ke desa setelah menyelesaikan 
studi di fakultas psikologi tahun 1986, Ibu memeluk saya 
penuh kelegaan, Nenek matanya basah dan kembali ia 
ingatkan saya untuk segera menikah, kali ini dengan 
tambahan kalimat “jangan pergi jauh-jauh.” Ternyata, 
kalimat terakhir itu berkaitan dengan cerita dia tentang 
beberapa kawan di desa yang berangkat ke Saudi 
Arabia untuk bekerja. Cerita yang saya terima sangat 
tidak lengkap. Kepala saya segera dipenuhi banyak 
pertanyaan: bagaimana cara mereka bekerja di luar 
negeri sementara pergi ke kota kabupaten saja—yang 
jaraknya tak sampai 10 km dari desa—hampir tidak 
pernah mereka lakukan; di kota mana mereka bekerja, 
Arab Saudi begitu luas dan jauh; apa saja pekerjaannya, 
amankah mereka, kalau ada masalah siapa yang 
membantu mereka? Sebagai teman sepermainan, saya 
merindukan mereka, saya merasa ciut, pelajaran di 
kampus, dan pergaulan saya sejauh ini tidak memberi 
referensi untuk bisa memahami jalan hidup teman-
teman masa kecil di desa yang sungguh-sungguh 
jumpalitan. Dari kawin muda, menjadi ibu di usia yang 



104

Jurnal Perempuan, Vol. 30 No. 1, 2025, 101—113

sangat belia, cerai, kawin lagi, cerai lagi, kerja serabutan, 
lalu terbang jauh dan menjadi buruh migran.

Dalam pasar tenaga kerja internasional, Indonesia 
bisa dikatakan sebagai pendatang baru yang relatif 
terlambat dibanding Filipina dan India. Era akhir 1970-
an hingga awal 1980-an adalah masa awal Indonesia 
masuk pasar tenaga kerja internasional terutama 
untuk sektor pekerja rumah tangga untuk tujuan 

Saudi Arabia dan Malaysia. Indonesia menggunakan 
strategi keunggulan komparatif untuk merebut pasar 
tenaga kerja internasional. Strategi itu mengedepankan 
promosi tenaga kerja Indonesia yang penurut, tidak 
terorganisir, dan mau dibayar murah. Strategi ini jelas 
melanggengkan posisi subordinat perempuan. Selain 
itu, Pemerintah juga menggunakan kesamaan agama 
(sesama muslim) untuk menggeser Filipina dan India di 
negara tujuan yang mayoritas penduduknya muslim. 

Tabel 1.  
Perkembangan Jumlah Buruh Migran Indonesia dan Komposisi Negara Tujuan Buruh Migran Indonesia  

Tahun 1974—1999 

Negara Tujuan 1974—79 1979—84 1984—89 1989—95 1995—99*

1. Middle East

Saudi Arabia

Other Middle East Countries

3,817

1,235

55,976

5,349

223,573

3,428

268,858

5,145

267,191

16,071

2. South East Asia & East Malaysia 
& Brunei

Singapore & Hongkong
536

3,729

11,441

6,768

38,705

12,272

130,735

38,071

392,512

80,222

3. Fast East Asia

Korea, Taiwan, & Jepang 451 920 573 6,153 45,259

4. Other Countries 7,274 15,956 13,711 17,010 13,100

TOTAL 17,042 96,410 292,262 456,927 814,352
Sumber: Diolah dari Hugo, 1995: 279 dari statistik yang tidak dipublikasikan pada Departemen Tenaga Kerja RI

*data sampai Maret 1997

Kerusakan yang Tersembunyi 

Perlahan tetapi pasti, jumlah perempuan muda 
yang meninggalkan desa untuk bekerja ke Saudi Arabia 
terus meningkat sejak pertengahan tahun 1980-an.1 
Apakah ini tanda kemajuan atau sebaliknya? Saya 
meragukan kemajuan. Bagi saya saat itu, desa bukan 
lagi tempat seperti yang dilukiskan oleh syair lagu 
ciptaan L. Manik: “Desaku yang Kucinta”. Handai-taulan 
tak lagi di desa. Bukan hanya itu, banyak hal yang hilang 
dari desa, banyak yang teronggok dan akhirnya rusak, 
terbuang sia-sia. Saya tidak melihat lagi pedati berlalu 
lalang di jalan desa membawa hasil bumi ke pasar 
di kota; kandang-kandang sapi dan kerbau kosong 
melompong; tiada lagi suara lesung yang biasa bertalu-
talu; ani-ani untuk memotong padi tergantung di dapur 
rumah-rumah penduduk penuh debu dan berkarat 
karena bertahun-tahun tidak dipakai. Lebih sedih lagi, 
lumbung-lumbung padi milik rakyat mulai sulit ditemui 
di desa. Kalaupun ada, terlihat kusam, tidak terpakai. 
Sementara itu, koran-koran dan televisi mewartakan 
berbagai peristiwa panen raya, termasuk di Karawang. 
Hasil panen diberitakan melimpah ruah. Di mana hasil 
panen itu, mengapa kawan sepermainan, yang hanya 

menamatkan SD atau drop out dari SMP harus mengadu 
nasib mencari nafkah ke luar negeri? 

Peristiwa Presiden Soeharto didaulat untuk 
berpidato di depan konferensi ke-23 FAO (Food and 
Agriculture Organization), di Roma, Italia pada tanggal 
14 November 1985 merupakan puncak pengakuan 
internasional terhadap kemajuan yang dicapai Indonesia 
dalam swasembada pangan, khususnya beras. Pada 21 
Juli 1986, Soehato menerima medali emas FAO di Bina 
Graha Jakarta yang diserahkan langsung oleh Direktur 
Jenderal FAO, Edouard Saouma. Bagi saya, sebagai 
anak desa yang tahun itu nyaris drop out dari kampus 
karena tak mampu membayar uang kuliah, peristiwa 
itu seperti karpet mewah yang menutupi kerusakan 
sumber ekonomi di desa. Begitu kontrasnya. Lagu Leo 
Kristi yang berjudul “Salam dari Desa” (1985) mewakili 
kegundahanku, terutama di bait “tapi bukan kami 
punya.”

“kalau ke kota esok pagi… sampaikan salam rinduku, 
katakan padanya padi-padi telah kembang. Ani-ani seluas 
padang, roda giling berputar-putar, siang malam, tapi 
bukan kami punya…“
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Revolusi Hijau atau modernisasi pertanian adalah 
kebijakan pembangunan yang dijalankan oleh 
Pemerintah Orde Baru untuk melipatgandakan hasil 
pertanian (Novitri 2021)2.  Karawang merupakan salah 
satu lokasi yang ditetapkan sebagai jantung utama 
penerapan revolusi hijau. Modernisasi pertanian 
ini dilakukan dengan proses intensifikasi yang juga 
dikenal dengan nama “Panca Usaha Tani”, meliputi: 
1) Penggunaan bibit unggul3; 2) Penggunaan pupuk 
kimia; 3) Pembasmian hama dengan menggunakan 
insektisida (pembasmi hama), rodentisida (pembasmi 
tikus), fungisida (pembasmi jamur), dan herbisida 
(pembasmi gulma atau tanaman pengganggu); 4) 
Irigasi pertanian, yaitu usaha mendatangkan air dengan 
membuat saluran-saluran ke sawah-sawah atau ladang-
ladang secara teratur sehingga tidak mengandalkan 
musim penghujan; dan 5) Pengolahan lahan pertanian 
menggunakan teknologi modern seperti dengan 
menggunakan traktor. Hal-hal positif tentang panca 
usaha tani mudah ditemui di berbagai literatur atau 
liputan media; di sini saya ingin berbagi beberapa hal 
yang tersembunyi dari penerapan revolusi hijau di 
desaku.

 
Bibit Unggul Padi dan Rumah Tahanan 

Di era penerapan Revolusi Hijau tahun 1970-an—
1980-an, petani diharuskan menanam bibit padi unggul 
yang disiapkan oleh pemerintah (Swastika et al. 2022)4 
dan harus meninggalkan semua bibit padi yang selama 
ini petani kembangkan sendiri dari lahan pertaniannya. 
Seorang paman bersetia dengan benih padinya sendiri; 
dia tidak mau menanam benih unggul. Entah dari mana 
aparat berbaju loreng mengetahui hal ini; paman dibawa 
ke kecamatan, diinterogasi, dan masuk “rumah tahanan” 
karena dianggap melanggar aturan, menghambat 
pembangunan, atau antek PKI. Tuduhan antek PKI 
itu dirasakan sangat berat oleh keluarga, terutama 
rumor yang menyebar tidak jelas ujung pangkalnya 
dan paman terus-menerus dipanggil aparat. Keluarga 
paman akhirnya menyerah, mau menggunakan bibit 
unggul, dan dia meminta agar semua kerabatnya tidak 
lagi membicarakan hal ini. Peristiwa pembangkangan 
dan penahanan paman harus dikubur rapat-rapat, tidak 
boleh dibahas. Saya dihardik ketika mencari tahu tentang 
peristiwa ini. Nenek saya sudah tidak lagi ke sawah 
sejak ia mengalami kebutaan. Dia merasa kesal tidak 
bisa melabrak petugas keamanan yang memenjarakan 
paman. Dia sempat protes: “Penglihatanku tertutup, kini 
mulutku juga harus kututup”. Dia pun merasa terkucil. 
Tak seorang pun mau membicarakan kasus penahanan 
paman petani. 

 

Kerbau-Sapi Tersingkir—Burung-burung 
Terbunuh 

Selain bibit padi milik sendiri yang harus 
ditinggalkan, demikian juga sapi dan kerbau tidak ada 
lagi di desa; padahal selama ini telah membantu—
keluarga saya dan para petani di desa turun-temurun–
mengolah lahan sebelum musim tanam. Traktor telah 
menggantikan peran sapi dan kerbau. Sebelum ada 
Revolusi Hijau, kita biasa mendengar suara lenguhan 
sapi, suara jalannya yang pelan menuju persawahan, 
atau ketika mereka membawa gerobak ke kota. Masih 
ingat novel Max Havelaar (Multatuli 1860)? Meski tak 
seheroik peristiwa penyelamatan Saijah dari terkaman 
harimau oleh kerbaunya dalam novel tersebut, saya juga 
sering melihat hubungan yang begitu baik antara petani 
dengan sapi serta kerbau mereka. Mereka bersahabat 
dan saling menguntungkan. Petani membawakan 
rumput-rumput segar buat makanan mereka. Binatang 
itu memberi kotoran, bahan pupuk terbaik untuk 
kesuburan tanah dan air kencing untuk diolah menjadi 
ramuan penghalau hama. Di tahun 1980-an itu, saya 
tidak melihat lagi ada kandang kerbau dan sapi di 
desaku. Petani tidak membuat pupuk sendiri, mereka 
membeli pupuk buatan pabrik; yang sangat terkenal 
pupuk dari PT Kujang, lengkap dengan logo belati khas 
dari Jawa Barat. 

Di tahun 1980-an, racun-racun serangga (pestisida) 
buatan pabrik mudah didapat di mana-mana, juga 
disalurkan oleh Departemen Pertanian melalui PPL 
(petugas pertanian lapangan), petani semangat 
menyemprotkan cairan racun itu di sawahnya. PPL 
terus-menerus mengingatkan para petani bahwa bibit 
unggul, pupuk urea, dan pestisida adalah tiga serangkai 
yang tak terpisahkan. Satu kesatuan. Bibit unggul 
membutuhkan masukan pupuk yang sudah disiapkan, 
yaitu urea dan TSP; juga membutuhkan perlindungan 
dari hama, agar tumbuh subur, tidak ada pengganggu. 
Saya ingat di tahun 1970-an, pesawat terbang meraung-
raung terbang rendah di atas areal persawahan, 
menyemprotkan pestisida dari udara secara masif. 
Ibu melarang saya ke luar rumah, bahaya dia bilang. 
Bujang-bujang (pekerja sawah keluarga kami) bercerita 
bahwa mereka menemukan begitu banyak burung yang 
terkapar dan mati setelah pesawat itu menyemprotkan 
pestisida.

 
Lesung dan Ani-ani Tinggal Kenangan 

Dulu waktu kecil, saya menyaksikan nenek saya 
sangat piawai memainkan lesung; alat penumbuk padi 
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dari kayu. Lesung itu tidak hanya digunakan untuk 
menguliti padi, tetapi juga sebagai alat komunikasi dan 
alat musik. Di subuh yang sejuk, nenek memainkan alu 
pada lesung dengan irama yang khas. Nada-nada itu 
lembut mengudara, nada itu memberi pengumuman 
bahwa hari itu keluarga nenek akan menanam benih 
padi (tandur). Ibu-ibu tetangga yang mendengar pesan 
itu akan berdatangan ke sawah nenek. Menanam 
padi adalah kegiatan bersama dengan tetangga yang 
penuh dengan sukacita. Biasanya mereka berganti-
gantian; hari ini untuk sawah ibu A, besok untuk ibu 
B, dan seterusnya. Demikian pula ketika akan panen, 
nenek akan menabuh lesung kembali, iramanya rancak, 
memberi tahu tetangga bahwa padi di sawah sudah 
siap dipotong. Ketika fajar menyingsing di ufuk Timur, 
suara saling sapa yang renyah dari ibu-ibu yang akan 
membantu panen terdengar melewati rumah. 

 Kalau di waktu hari libur sekolah, saya bisa ikut 
dengan nenek ke sawah, bergabung bersama ibu-ibu 
yang berkebaya warna-warni dan bertopi caping dari 
bambu. Mereka membawa ani-ani di tangan. Begitu 
cekatan tangan mereka memotong padi, satu demi 
satu. Di senja hari, nenek kembali bermain lesung, 
tetapi tidak sendirian, ia bermain lesung bersama 
kawan-kawan perempuannya, berbaris memanjang, 
sepanjang lesung yang terbuat dari satu bongkah kayu 
besar, sekitar 4 meter panjangnya. Dengan alu di tangan 
masing-masing, sekitar 20 orang petani perempuan, 
menabuh lesung, iramanya lebih rancak lagi, bersahut-
sahutan. Suara derai tawa menimpali, sementara padi-
padi kuning hasil panenan disusun menjadi gunungan-
gunungan di halaman rumah oleh para bujang. 

 Sejak akhir tahun 1970-an, nenek tidak lagi main 
lesung, bukan karena masalah matanya, tetapi–seperti 
ani-ani, lesung sudah tidak lagi digunakan di desa saya. 
Padi yang tumbuh dari benih unggul yang diwajibkan 
dalam Revolusi Hijau jenisnya berbeda, tidak tinggi, 
tidak dipanen dengan ani ani lagi, tetapi dengan sabit 
atau arit. Panen bukan lagi pekerjaan petani perempuan, 
tetapi petani laki-laki. Padi-padi yang dipanen itu tidak 
dibuat gunungan di halaman rumah, tetapi langsung 
masuk karung, bahkan ada yang langsung dijual 
ketika masih di sawah; diangkut dengan mobil ke 
kota. Lumbung kosong, tidak berisi padi. Gabah tidak 
ditumbuk di lesung lagi, tetapi digiling di pabrik (huller) 
untuk menjadi beras. Lumbung dan lesung perlahan-
lahan tidak lagi eksis di desa. 

Perempuan pedesaan kehilangan pekerjaan di 
sektor pertanian. Berurbanisasi ke kota, menjadi pekerja 
rumah tangga atau buruh pabrik; pada umumnya 

mereka mengalami diskriminasi upah karena stigma 
perempuan lemah, tidak berpengetahuan, tidak 
terampil. Kesenjangan upah yang mencolok di dalam 
negeri dan meningkatnya permintaan buruh migran di 
luar negeri mendorong arus migrasi buruh perempuan 
ke luar negeri besar-besaran.

 
Kontradiksi

Di balik sorak-sorai panen raya dan pengakuan 
internasional atas peningkatan produksi beras yang 
fenomenal itu, di penghujung dekade 1980-an, saya 
justru merasakan ruang hampa di desa. Diawali dengan 
terbangnya kawan-kawan masa kecil saya ke luar negeri 
menjadi buruh migran, lalu, saya menyadari bahwa 
elemen-elemen identitas desa yang punya kesejarahan 
panjang dengan kehidupan penduduk telah melepuh. 
Tidak ada lagi petani perempuan di sawah saat panen, 
tidak digunakan lagi pengetahuan dan keterampilan 
petani dalam mengelola pertanian tradisional, serta 
lenyapnya berbagai peralatan pertanian tradisional 
(antara lain: alat bajak, sapi, kerbau, ani-ani, lesung, dan 
lumbung padi). Berganti dengan traktor, mesin huller, 
karung-karung pupuk urea, bungkusan bibit padi IR, PB. 

Di tahun 1984, saya sempat cuti kuliah (karena 
kehabisan biaya), saya bekerja di Lombok Utara pada 
sebuah lembaga kemanusiaan dari Negeri Belanda 
(HIVOS) yang memberi bantuan kemanusiaan pada 
masyarakat korban gempa bumi 1979 (Wirayudha 
2018)5. Lembaga itu membantu memulihkan kegiatan 
ekonomi korban gempa (nelayan, petani, laki-laki, 
dan perempuan); serta membangun rumah korban 
yang hancur dengan konsep membangun kampung 
tradisional mereka, lengkap dengan berugak (bale-
bale yang digunakan oleh suku Sasak untuk berkumpul 
bersama keluarga, menerima tamu dan kegiatan sosial 
budaya lainnya). Saya belajar bagaimana lembaga ini 
begitu menghormati nilai-nilai tradisional yang menjadi 
bagian dari sejarah dan kehidupan masyarakat yang 
dibantunya. Sedih sekali mengingat apa yang terjadi 
di desa sendiri, pemberangusan pertanian tradisional. 
Saya merasa ada “gempa” yang tidak terlihat, guncangan 
yang merobohkan lumbung padi, mematahkan ani-ani 
dan menggusur lapangan kerja petani perempuan. 
Siapa yang memberi perhatian pada soal ini? Persoalan 
yang tidak mudah terlihat seperti gempa di Lombok 
yang memporak-porandakan ratusan bangunan rumah 
rakyat. 

Pembelajaran dari masa kerja saya di Lombok 
bersama HIVOS dan kegundahan personal tentang 
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perkembangan di desa sendiri tentang “penghancuran 
yang tersembunyi” telah menguatkan saya untuk terus 
terlibat jauh dalam gerakan perlawanan baik yang 
digaungkan mahasiswa maupun lembaga swadaya 
masyarakat (ornop/organisasi non pemerintah). Dalam 
dekade delapan puluhan, mulai bermunculan gerakan 
mahasiswa pasca NKK/BKK. Mereka berangkat bukan 
dari organisasi intra kampus atau ekstra kampus 
tetapi tumbuh dari front-front aksi mahasiswa yang 
mendampingi kasus-kasus sengketa tanah atau 
perburuhan. Saya sendiri telah bergabung dengan KSBH 
(Kelompok Studi dan Bantuan Hukum) di Yogyakarta 
pada tahun 1980, kawan-kawan diskusi di KSBH berasal 
dari lintas disiplin, bukan hanya dari fakultas hukum, 
tetapi juga dari filsafat, sastra, psikologi, sosiologi, 
pertanian, hingga akademi musik. Bantuan hukum 
struktural yang dikembangkan dan diterapkan oleh 
KSBH adalah bagian dari upaya membongkar cara 
berfikir yang fragmentaris, terkotak-kotak, penuh bias, 
dan menindas. KSBH aktif memberi bantuan hukum 
struktural pada korban-korban penggusuran di Kedung 
Ombo, Karanganyar, dan sekitar Candi Borobudur 
dengan pendekatan penyadaran dan pengorganisasian. 
Di lingkaran KSBH lah saya berkenalan dengan pemikir 
kritis yang juga aktivis, antara lain Henny Supolo, 
Nursyahbani Katjasungkana, Buyung Nasution, Todung 
Mulya Lubis, Mulyana W. Kusumah, dan Fauzi Abdullah. 
Saya juga bertemu dengan Tjita Andang Sedjati aktivis 
perempuan yang bekerja di Bina Desa, juga Ratna 
Saptari dan Myra Diarsi perempuan pemikir kritis yang 
mendirikan organisasi Kalyanamitra. Pada era ini, juga 
mulai terkonsolidasi jaringan aktivis antar kota bahkan 
antar pulau. 

Setelah lulus kuliah, saya meninggalkan Yogyakarta 
dan KSBH, tetapi tidak meninggalkan aktivisme. 
Bersama aktivis HAM dan aktivis mahasiswa dari 
berbagai kota, saya terlibat dalam kegiatan investigasi 
dan pembelaan kasus-kasus perampasan tanah, antara 
lain di Badega, Jawa Barat; Pulau Panggung, Lampung; 
dan Sugapa-Sianipar, Sumatra Utara. Tiga wilayah ini 
hanya secuil dari ratusan kasus perampasan sumber-
sumber kekayaan dan lahan-lahan penghidupan 
rakyat yang terjadi pada masa itu, membentang dari 
Sumatra hingga Papua6. Dari perjumpaan dengan 
warga Badega, Pulau Panggung, Sugapa, dan Sianipar, 
saya makin memahami bahwa penyelenggaraan 
kekuasaan di negeri ini bersendi pada kekuatan 
modal besar, menggunakan cara-cara yang represif 
militeristis, menindas dan menundukkan, sewenang-
wenang, mengeksploitasi alam gila-gilaan, membabat 
hutan, melecehkan pengetahuan dan kearifan lokal, 

menguntungkan pemilik modal dan penguasa, tidak 
peduli pada hak asasi manusia. Penyelenggaraan 
pembangunan itu menguntungkan segelintir orang 
dan menyengsarakan masyarakat banyak, terutama 
masyarakat desa, masyarakat adat, dan perempuan. 

Korban telah banyak berjatuhan. Tak terbilang. 
Jelas, bukan cuma desa saya yang babak belur oleh 
pembangunan, oleh industrialisasi pertanian. Bukan 
hanya teman masa kecil saya saja yang terlempar dari 
tanah kelahirannya. Tidak sedikit korban yang berjuang 
mempertahankan haknya; tetapi terlalu banyak yang 
dikalahkan oleh kekuasaan yang militeristis, dibungkam 
oleh kekerasan, atau dikelabui dengan berbagai bentuk 
propaganda, monopoli interpretasi, dan ideologisasi. 

Saya pun semakin melihat kompleksitas posisi 
perempuan di akar rumput. Sebagai korban dari 
proses pembangunan yang kapitalistik, militeristis, 
dan patriarki, perempuan menanggung beban lebih 
berat, mengalami diskriminasi lebih banyak, dan 
rentan terhadap berbagai bentuk kekerasan. Namun 
demikian, perempuan pulalah yang bertahan membela 
kelangsungan hidup: menjaga anak-anak dan orang 
lanjut usia, mencari air, menyediakan makanan, bahkan 
di beberapa tempat mereka menjadi pejuang yang 
paling gigih melawan dalam kasus-kasus perampasan 
tanah. Penderitaan dan beban ganda perempuan sering 
diabaikan. Secara umum, perempuan dianggap sebagai 
warga negara kelas dua, dianggap sebagai objek, harus 
tunduk, patuh dan pasrah, sering ditaklukkan baik 
dengan cara kekerasan, maupun dengan sanjungan 
yang bermata dua (seperti istilah sabar, tiang negara, 
surga di telapak kaki ibu). Kondisi yang menghinakan 
dan mengeksploitasi rakyat, terutama perempuan 
harus dihentikan. Relasi yang tidak adil ini harus 
dibongkar, harus dilawan, terutama ketidakadilan yang 
tersembunyi. 

 
Solidaritas Perempuan (SP)

Untuk perlawanan itu, kami berempat (Ati Nurbaiti, 
Gracia Tjita Andang Sedjati, Nursyahbani Katjasungkana, 
dan Tati Krisnawaty) bersepakat untuk mendirikan 
organisasi perempuan, yang kami namakan Solidaritas 
Perempuan. Dalam buku putih Solidaritas Perempuan, 
kami menyatakan bahwa tirani yang diciptakan oleh 
rezim Orde Baru melahirkan Solidaritas. Kami berharap 
dengan organisasi ini, bisa melangkah secara kolektif, 
sistematis, dan terukur. Kami menggunakan perspektif 
feminisme dalam membaca masalah dan berpijak 
pada prinsip-prinsip Hak Asasi Manusia yang bersifat 
universal dalam mencari jalan keluar. Karena itu, kami 
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memberi nama panjang organisasi ini; “Women’s 
Solidarity for Human Rights.” 

Pada tahap awal, SP merupakan kelompok kerja 
(task force) yang hadir secara spontan, sukarela, dengan 
struktur yang sederhana. Bentuk kegiatannya adalah 
pengumpulan data dan fakta di lapangan, melancarkan 
aksi protes di jalanan atau mendatangi institusi negara, 
mendampingi korban kriminalisasi kasus agraria di 
pengadilan. Agenda utama Kelompok Solidaritas 
Perempuan (KSP) adalah penguatan perjuangan rakyat 
untuk merebut kembali tanah garapannya. 

Memasuki dasawarsa 1990-an adalah memasuki 
puncak kekuasaan rezim otoriter Orde Baru. Gagasan dan 
cita-cita bentuk masyarakat yang demokratis-egaliter 
dan emansipatorik dipandang penguasa sebagai 
pikiran-pikiran subversif yang paling berbahaya. Pada 
acara kunjungan Ketua IGGI (Inter-Governmental Group 
on Indonesia), Menteri Kerja Sama dan Pembangunan 
Belanda, Jan Pieter Pronk ke Indonesia, bulan April 1990, 
sejumlah aktivis dari berbagai wilayah di Indonesia 
mengundangnya untuk acara dialog di kantor SKEPHI, 
Tebet. Para aktivis ini mengangkat berbagai isu dalam 
dialog tersebut, seperti kerusakan hutan, eksploitasi 
buruh, kebebasan berpendapat, dan perampasan tanah. 
Kelompok Solidaritas Perempuan (KSP) hadir dalam 
pertemuan itu menyampaikan tiga kasus perampasan 
tanah (Badega, Pulau Panggung, dan Sugapa-Sianipar) 
sebagai ilustrasi kekerasan negara, pembangunan 
yang memiskinkan rakyat, dan pelanggaran hak asasi 
manusia, termasuk pelanggaran terhadap hak-hak asasi 
perempuan. Setelah Pronk pulang dari acara dialog ini, 
aparat mendatangi kantor SKEPHI dan menginterogasi 
kami seakan-akan kami adalah penjahat yang 
tertangkap basah. 

Aparat keamanan tidak mau tahu bahwa berdialog 
adalah bagian dari kebebasan berpendapat yang 
dilindungi oleh konstitusi. Aparat keamanan tidak peduli 
bahwa para aktivis memiliki data yang akurat. Memang 
apa yang kami ungkapkan nyaris berseberangan 
dengan laporan Bank Dunia dalam Sidang IGGI pada 
waktu itu (Mangkusuwondo & Mulyono 1990)7. 
Saya sempat merasa terintimidasi oleh sikap aparat 
keamanan, meski mereka berseragam batik; mereka 
menginterogasi sampai larut malam, mencurigai, 
membentak, menggebrak meja, dan bertanya hal-hal 
yang tidak relevan. Tetapi, entah apa yang membuatku 
dan kawan-kawan aktivis kebal. Kami tidak surut, kami 
jalan terus.

Kelompok Solidaritas Perempuan (KSP) bergabung 
dengan Kelompok Perempuan untuk Solidaritas 

Badega (KPSB), melakukan demonstrasi dan membuat 
petisi kepada DPR RI. Kami melakukan audiensi dengan 
Ketua DPR RI, agar ikut bertanggung jawab pada 
kasus-kasus HGU yang merampas hak rakyat atas 
tanah di wilayah Gunung Badega Garut, Jawa Barat. 
Kami juga melaporkan jalannya pengadilan 13 orang 
petani Badega yang dikriminalisasi karena membela 
hak mereka. Satu dari 13 petani itu adalah perempuan. 
Jumlah peserta aksi sangat sedikit, dapat dihitung 
dengan jari-jari tangan saja tetapi berhasil menarik 
perhatian media massa. Berhari-hari kami jadi berita 
dan ulasan berita. Mungkin karena jumlah aparat 
keamanan jauh lebih besar dari jumlah kami sehingga 
tampak begitu kontras. Mungkin juga karena aksi ini 
merupakan aksi kelompok perempuan yang pertama 
di masa Orde Baru yang sangat represif dan militeristis; 
aksi kelompok perempuan yang lantang mengkritik 
pembangunan dan meminta tanggung jawab negara 
pada waktu itu nyaris tidak ada. Kami membangun 
opini public (YLBHI 1990)8.  Semua kegiatan tersebut di 
atas dilakukan dengan prinsip kesukarelawanan. 

 
Feminis dan Feminisme

Sebagai organisasi perempuan, SP mengembangkan 
kepekaan pada relasi kuasa yang tidak adil terhadap 
perempuan. Di samping analisis sosial, kami melengkapi 
pendekatan dengan analisa feminist. Di awal tahun 
1990-an, kami sempat menolak penggunaan istilah 
analisa gender karena kami melihat analisis gender 
saat itu lebih banyak digunakan (atau disalahgunakan) 
untuk melengkapi program pembangunan; sementara 
konsep pembangunan yang diimplementasikan 
di Indonesia berwatak patriarkhis, sentralistik, dan 
menyengsarakan masyarakat banyak, terutama 
perempuan. Kami juga merasa bahwa analisa gender 
waktu itu sangat teknis, melepaskan dimensi sejarah, 
melepaskan keterhubungan antara masa kini dan 
masa lalu. Kata gender pun sering membingungkan 
penggunanya dan penggunaannya. Ada kalanya arti 
kata gender disederhanakan sebagai kata lain dari 
perempuan. Karena itu, Solidaritas Perempuan memilih 
menggunakan metode analisa yang digunakan oleh 
gerakan feminisme. Kami menyadari bahwa feminisme 
sendiri bukan konsep yang tunggal; sangat majemuk, 
dinamis, berkembang dari masa ke masa, dari satu 
tempat ke tempat lainnya. Kemajemukan ini bukan 
masalah, justru mendekatkan SP pada pemahaman 
realitas penindasan perempuan dan perjuangannya 
yang juga beragam. Bagi SP, feminisme menyediakan 
seperangkat nilai-nilai yang dipetik dari pengalaman 
perempuan melawan ketidakadilan
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 Sementara itu, kata feminisme diinterpretasikan 
sangat berbeda oleh pihak-pihak yang tidak 
menyukainya. Penuh hujatan dan tuduhan, seperti: gaya 
hidup ke-Barat-Baratan, tidak sesuai dengan norma 
Timur, menghancurkan rumah tangga, seks bebas, 
dan lain-lain. SP bergeming, tidak mau terganggu oleh 
pendapat negatif. SP jalan terus mengibarkan semangat 
pembebasan perempuan dari relasi yang menindas, 
sambil terus belajar dari berbagai macam gerakan sosial 
di sekitarnya; menelusuri jejak gerakan perempuan, baik 
yang dirintis dan digerakkan secara individual maupun 
gerakan yang bersifat kolektif di berbagai tempat. 

 Di akhir tahun 1990, SP beruntung mendapat 
dukungan dana yang memungkinkan lembaga ini 
menyewa rumah untuk kantor. Aktivis SP juga sempat 
magang di Gabriella, sebuah organisasi feminis 
yang maju dan kuat di Filipina. Selain itu, SP terus 
mengikuti berbagai ruang diskusi yang dibangun 
oleh organisasi-organisasi perempuan independen 
(bukan buatan Pemerintah), seperti Kalyanamitra dan 
Yayasan Perempuan Mardika di Jakarta, FDPY dan 
Annisa Swasti di Yogyakarta, serta Hapsari di Sumatra 
Utara. SP juga menjalin kerja sama yang intens dengan 
gerakan buruh, belajar bersama tokoh-tokoh gerakan 
buruh yang militan, seperti Ari Sunaryati, Aris Merdeka 
Sirait, Fauzi Abdullah, Hemasari, Yudha, Arif, Kacik, dan 
Krisman dari Yayasan Arek Surabaya. Belajar metode-
metode pengorganisasian dan fasilitasi dari Nur Fauzi 
Rahman, Boy Fidro, Galuh Wandita. Belajar menajamkan 
analisa sosial bersama Arif Budiman, Toeti Heraty, 
Kamala Chandrakirana, Wiladi Budiharga, Wilarsa, dan 
Wardah Hafidz, Kami pun akrab bertukar pikiran dengan 
organisasi-organisasi lingkungan hidup (WALHI, SKEPHI) 
dan organisasi bantuan hukum di berbagai kota. 

Solidaritas Perempuan berusaha meramu makna 
dan pengertian feminisme dari berbagai pengalaman 
gerakan sosial yang hidup di sekitarnya. SP tidak ingin 
terikat pada satu rumusan, apalagi dogma. Prosesnya 
berjalan natural, berpandai-pandai menggunakan 
kesempatan yang tersedia, terus belajar, mencari, 
menguji, dan menerapkan.

Tiga Ujung Tombak

Setelah melintasi masa kerja yang penuh dengan 
semangat kerelawanan, Solidaritas Perempuan 
kemudian mengembangkan kegiatan yang lebih 
mendasar, jangka panjang, tidak bersifat ad hoc, 
tetapi dirancang sistematis sebagai ujung tombak dari 
upaya mengembangkan gerakan perempuan. Ada tiga 
kegiatan ujung tombak, yaitu 1) training feminisme; 2) 

penelitian tentang keberadaan organisasi perempuan 
di bawah rezim Orde Baru; dan 3) pembelaan pada 
buruh migran perempuan. 

Kegiatan yang pertama dimaksudkan untuk 
mengkaji, memahami, dan menyebarluaskan nilai-
nilai, prinsip, dan metode gerakan feminisme, sekaligus 
menambah kawan seperjalanan. Kegiatan ini diawali 
dengan penyusunan modul training feminist. SP 
mendapat bantuan gagasan kritis dan kreatif yang 
sangat berharga dari sejumlah kawan di luar organisasi 
SP, di antaranya adalah dari Kamala Chandrakirana, 
Galuh Wandita, Dudi Salam, Saskia Wierenga, dan Cecilia 
Ng. Training feminist diberikan kepada semua aktivis SP, 
organisasi-organisasi yang berafiliasi dengan kegiatan 
pembelaan buruh migran, dan organisasi perempuan 
yang meminta (membutuhkan). 

Dengan prinsip-prinsip feminisme yang kami ramu 
dari perjalanan sejarah gerakan perempuan di Indonesia 
dan di luar Indonesia, kami membangun ikatan gerakan 
lintas isu dan lintas kota. SP aktif dalam advokasi 
kebebasan pers dengan melahirkan KPKP (Kelompok 
Perempuan untuk Kebebasan Pers) untuk mengadvokasi 
para aktivis dan jurnalis yang dikriminalisasi karena 
memprotes pembredelan majalah Detik, Editor, dan 
TEMPO. Aktivis SP yang memang jurnalis – Ati Nurbaiti, 
aktif dalam organisasi Aliansi Jurnalis Independen (AJI). 
Dalam kasus Marsinah, SP menjadi bagian dari gerakan 
perempuan yang berposisi melihat kasus Marsinah 
bukan sekedar kasus perburuhan tetapi juga kasus 
kekerasan negara terhadap perempuan. SP membawa 
kasus Marsinah dalam advokasi internasional bersama 
tim NGO Indonesia yang menghadiri Konferensi HAM 
di Wina pada tahun 1993 (antara lain Nori Andriyani, 
Sandra Moniaga, Paskah Irianto, Hendardi, dan Baskara 
Wardana). Dalam aktivitas menuju Beijing Conference 
1995, SP menjadi konsolidator gerakan perempuan 
antar kota (Forum SETARA, KSGS, KKGJT). SP juga 
menjadi inisiator dan koordinator kegiatan Doa Antar 
Iman, 1997 untuk melawan politik identitas yang 
digerakkan pemerintah, memecah belah masyarakat. 

Kegiatan yang kedua dimaksudkan untuk memahami 
lebih utuh bagaimana organisasi perempuan 
independen di bawah kekuasaan Orde Baru. Pada 
saat itu, kami beruntung telah membaca dengan baik 
buku State Ibuism (2011) karya Julia Suryakusuma yang 
menyoroti organisasi-organisasi bentukan Pemerintah 
Orde Baru, yang membenamkan perempuan di bawah 
subordinasi kepentingan ideologi patriarki, stabilitas 
politik dan keamanan negara, serta target-target 
pertumbuhan ekonomi. Kami tentu berharap lewat 
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penelitian ini, menemukan lembaga-lembaga yang 
terbebaskan dari kooptasi negara; lembaga-lembaga 
yang memiliki autentisitas, dan kemandirian, Yanti 
Muchtar dan Yuniyanti Chuzaifah adalah aktivis SP yang 
menjalankan penelitian ini. 

Sementara kegiatan yang ketiga: pembelaan buruh 
migran perempuan, adalah ujung tombak kegiatan 
yang diharapkan langsung mendekatkan SP pada 
perempuan akar rumput. Kegiatan ini merupakan sarana 
bagi SP untuk masuk ke dalam kehidupan masyarakat 
kelas bawah, khususnya perempuan pedesaan. 
Kegiatan ini didukung oleh tim besar dalam organisasi 
SP, selain Tati Krisnawaty, ada nama-nama lain, seperti 
Faiza Mardzoeki, Misiyah, Rusdi Tagaroa, Salma Safitri, 
Veronica Indriyani, dan Wahyu Susilo, Di tahun 1990-
an, negara terbesar tempat buruh migran perempuan 
Indonesia bekerja adalah Saudi Arabia, Malaysia, dan 
Singapura. Dalam jumlah yang tidak terlalu besar, 

buruh migran perempuan Indonesia bekerja di Hong 
Kong, Korea Selatan, dan Taiwan9. Kami bolak-balik 
mengunjungi negara-negara tersebut, kecuali Saudi 
Arabia, untuk menjalin kerja sama dengan LSM setempat 
dan untuk menangani kasus. Arena advokasi buruh 
migran perempuan Indonesia yang digunakan oleh SP 
pun meluas di tingkat regional dan internasional. SP 
melakukan demonstrasi dan membuat intervensi dalam 
arena OKI10, APEC11, serta sidang tahunan HAM PBB. SP 
menjadi anggota yang aktif dalam organisasi APWLD 
(Asia Pacific for Women, Law and Development),12 dan 
CARAM Asia.13 SP adalah organisasi pertama di tanah 
air yang memulai advokasi internasional untuk buruh 
migran dengan memulai kampanye ratifikasi Konvensi 
Pekerja Migran dan menerjemahkan buku Konvensi 
ke bahasa Indonesia. Ini merupakan tonggak penting 
dalam gerakan advokasi pekerja migran.

Tabel 2.  
Buruh Migran Indonesia Berdasarkan Gender di Enam Negara Tahun 1994—1997 

Negara Tujuan
1994-95*) 1995-96 1996-97 1997-98**) TOTAL

Male Female Male Female Male Female Male Female Male Female total

Midle East

- Saudia Arabia 8,105 88,428 5,015 38,506 7,850 119,287 1,608 24,807 22,578 271,028 293,606

SouthAsia & 

East Asia

- Malaysia ***)

- Singapore

- Hongkong

14,584 26,854

6,363 9,315

382 2,924

8,088 15,821

7,109 15,873

19 3,859

194,343 127,413

5,124 26,111

 38 3,105

2,623 6,435

1,145 7,299

4 279

219,912 176,523 396,435

19,741 58,598 78,339

443 10,167 10,610

Far East Asia

- Korea Selatan

- Taiwan

Total

2,679 615

2,729 694

35,11 128,830

7,913 1,228

3,949 868

32,094 76,165

8,342 1267

7,513 2,022

223,210 179,205

2,016 417

2,459 499

10,855 39,636

 

20,950 3,527 24,477

16,650 4,038 20,733

300,247 532,926 824,200

Sumber: Diolah Solidaritas Perempuan dari Data Seksi Evaluasi dan Laporan Departemen Tenaga Kerja Republik Indonesia
*) data dari tanggal 01 April 1984—1997.

**) data dari tanggal 30 Juni 1997
***) Malaysia termasuk Sabah, Serawak, dan program pemutihan

Penutup

Dari proses membersamai buruh migran Perempuan 
selama sekitar 10 tahun (1990 hingga tahun 2000) 
dengan menggunakan pendekatan feminis, Solidaritas 
Perempuan memetik banyak pembelajaran. Paling 
tidak tentang peran besar yang telah dimainkan oleh 
buruh migran perempuan bagi keluarga mereka 
di pedesaan, tentang kebijakan negara yang abai 

terhadap perlindungan bagi buruh migran, dan 
tentang pengorbanan buruh migran perempuan. 
Kami menyaksikan loncatan tinggi dan indah yang 
dilakukan buruh migran perempuan dari posisi sebagai 
perempuan pedesaan yang ditindas oleh struktur 
dan kultur patriarki, menjadi perempuan penyelamat 
keluarga mereka yang tinggal di pedesaan. Kami juga 
menyaksikan begitu dalamnya penderitaan yang 
ditanggung buruh migran perempuan karena negara 
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lalai dalam menciptakan sistem perlindungan hak asasi 
mereka. Buruh migran perempuan menjadi sasaran 
eksploitasi banyak aktor, antara lain majikan, agen 
penempatan, keluarga–terutama suami, dan pihak 
pihak lain seperti jasa transport umum.

Peran besar buruh migran perempuan Indonesia 
mungkin bisa dikuantifikasi dengan besarnya aliran 
devisa yang mereka ciptakan selama mereka bekerja 
di luar negeri. Pemerintah Indonesia harusnya bisa 
menghadirkan data ini. Secara individual, peran mereka 
dapat ditelusuri di desa-desa tempat asal mereka. Di 
desa saya misalnya, tanpa anggota keluarganya yang 
menjadi buruh migran di luar negeri, keluarga petani 
sudah lama ambruk. Tanah pertanian yang rusak oleh 
cara bertani “modern” tidak memberikan penghasilan 
yang dapat menghidupi keluarga petani. Serangan 
hama meledak tak terkendali, sistem pengairan jauh 
dari memadai untuk memenuhi kebutuhan sawah, 
harga padi ketika panen begitu rendah tak bisa ditawar. 
Pertanian sudah bangkrut, wajar jika anak-anak muda di 
desa tidak melihat pertanian sebagai ladang hidupnya. 
Siapa yang memberi makan keluarga petani; siapa 
yang membiayai perbaikan tempat tinggal mereka; 
siapa yang mencukupi biaya untuk berobat dan untuk 
anak-anak melanjutkan sekolah. Peran besar yang 
dimainkan oleh buruh migran perempuan sungguh 
sangat signifikan. Mereka adalah penyelamat keluarga 
di pedesaan. Mereka melompat dengan sangat indah 
menggapai rezeki untuk sanak saudara di desa. Buruh 
migran perempuan telah mematahkan mitos bahwa 
laki-laki adalah pencari nafkah dan perempuan adalah 
ibu rumah tangga yang hidupnya tergantung pada 
suami. 

Jika dilihat lebih dalam, peran mereka bukan hanya 
untuk menopang kehidupan keluarga di desa, tetapi 
juga untuk negara tempat mereka bekerja. Negara-
negara di Asia yang pernah menyatakan dirinya 
memiliki ‘keajaiban ekonomi” pun dalam pertumbuhan 
ekonominya tergantung pada keberadaan buruh 
migran (perempuan dan laki-laki) yang berupah 
rendah dan yang mengisi kerja-kerja berkategori berat, 
berbahaya, dan kotor (Jones 2000). 

Peran besar ini tidak mendapatkan pengakuan 
yang sejati. Memang pemerintah menyematkan 
gelar “pahlawan devisa” pada mereka. Apa artinya? 
Gelar ini tidak berkorelasi dengan upaya pemerintah 
membangun sistem perlindungan. Dari kalangan 
aktivis gerakan reformasi agraria, pernah terlempar 
tuduhan bahwa buruh migran perempuan membuat 
gerakan perlawanan petani tidak militan. Penghasilan 

yang dikirim secara rutin dalam jumlah yang jauh lebih 
besar dibandingkan dari hasil pertanian, membuat 
para petani tidak mengembangkan sikap kritis dalam 
isu pertanian. Kebenaran dari tuduhan ini memerlukan 
kajian. SP sendiri berpendapat bahwa buruh migran 
perempuan telah menyelamatkan warga desa mereka 
dari kemiskinan absolut. 

Pembelajaran yang kedua adalah kelalaian 
pemerintah dalam menyiapkan perangkat perlindungan 
bagi buruh migran perempuan Indonesia. Kasus-kasus 
penipuan, pemerasan, gaji tidak dibayar, pelecehan 
berulang terjadi di berbagai negara tempat buruh 
migran bekerja. Sebagai ilustrasi, data yang dihimpun 
SP dalam satu tahun di masa itu (1997—1998) 
menunjukkan bahwa ada sekitar 24.375 buruh migran 
yang dideportasi, tiga orang terancam hukuman mati, 
18 orang tewas di tempat tugas, 26 orang mengalami 
perlakuan kekerasan, 35 orang menghadapi konflik 
perburuhan, 1.359 orang tidak memiliki dokumen, dan 
lima orang hilang kontak14. Sumber masalahnya adalah 
buruknya pembekalan untuk menjadi buruh migran 
dan minimnya sistem perlindungan bagi buruh migran 
perempuan. Meskipun ada perubahan kebijakan dari 
masa ke masa, pada dasarnya Pemerintah Indonesia, 
khususnya Depnaker, memandang buruh migran 
sebagai aset penghasil devisa belaka. Buruh migran 
tak lebih dari mesin uang. Negara tidak beranjak 
dari posisinya yang patriarki, tidak melayani, tetapi 
menguasai. Terhadap persoalan ini, SP memulai diskusi 
tentang urgensi regulasi khusus tentang perlindungan 
pekerja migran dan mendorong pembentukan jaringan 
nasional Konsorsium Pembela Buruh Migran Indonesia.

Pembelajaran yang ketiga adalah pengorbanan 
yang berat dari para buruh migran perempuan. 
Dengan perlindungan yang minimal, kerentanan buruh 
migran perempuan mudah menjadi ladang eksploitasi 
dan tindak kekerasan. Pihak-pihak yang mengambil 
keuntungan dari buruh migran selain majikan adalah 
agen penempatan buruh migran dan anggota keluarga 
buruh migran. Lagi-lagi para pihak yang memosisikan 
dirinya sebagai “penguasa”, yang menentukan, yang 
lebih kuat, secara kultural maupun struktural, akan 
mengambil keuntungan dengan perhitungannya 
sendiri dan tidak memedulikan hak dan martabat 
buruh migran perempuan. Dalam kondisi ini, buruh 
migran akan menjadi objek yang penuh dengan 
jejak eksploitasi. Mereka terluka parah. Solidaritas 
Perempuan menangani banyak kasus, yang terberat 
antara lain: kasus hukuman mati yang dihadapi buruh 
migran di Uni Emirat Arab, perkosaan, kematian, dan 
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gaji tidak dibayar di beberapa negara termasuk Hong 
Kong, Saudi Arabia, dan Malaysia.

Dengan menempatkan pengalaman pribadi 
penulis—sebagai anak desa Karawang, aktivis Solidaritas 
Perempuan, sekaligus saksi perubahan sosial—sebagai 
bagian dari analisis, autoetnografi membuka ruang bagi 
suara perempuan yang sering tersingkir dalam narasi 
besar pembangunan. Memberdayakan buruh migran 
perempuan adalah membongkar relasi kuasa patriarki 
di segala lini, mewujudkan prinsip-prinsip feminis 
bahwa personal is political. Tidak ada dualisme, double 
standard dan hypocracy. Bersama-sama mewujudkan 
keadilan yang sejati untuk semua, di dalam rumah 
dan di luar rumah, di dalam institusi rumah tangga 
dan badan negara. Sungguh memalukan negara yang 
lalai dan hanya mengambil untung dari kerja keras dan 
kerentanan buruh migran perempuan. Negara harus 
memperbaiki tanggung jawabnya, mengambil sudut 
pandang yang utuh dan bisa dipertanggungjawabkan.15
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Catatan Kaki

1	 Di tingkat nasional, data statistik Departemen Tenaga Kerja 
RI menunjukkan kenaikan jumlah buruh migran perempuan 
dan laki-laki telah mulai terlihat pada awal tahun 1980-
an (periode 1979–1984) dari ribuan menjadi puluhan ribu 
orang dan kenaikannya begitu drastis dari puluhan ribu 
menjadi ratusan ribu orang pada pertengahan tahun 1980-an 
(periode1984—1989). Lihat data statistik pada tabel 1.

2	 Lihat artikel Sejarah Revolusi Hijau dan Dampaknya Hingga 
Saat Ini dari Novitri (2021).

3	 Bibit unggul dalam Revolusi Hijau adalah varietas tanaman hasil 
pemuliaan; bibit unggul dikembangkan melalui penelitian 
dan pemuliaan tanaman, sering kali melibatkan teknologi 
modern seperti bioteknologi, untuk menghasilkan varietas 
dengan sifat-sifat yang diinginkan, seperti hasil tinggi, 
umur pendek, dan ketahanan terhadap kondisi lingkungan, 
termasuk hama. 

4	 Ada berbagai jenis varietas unggul, hasil pemuliaan di IRRI 
Filipina dan di Indonesia. Keragaman ini hasil dari pemuliaan 
untuk tujuan tertentu, seperti ketahahan terhadap hama 
(VUTW), perbaikan rasa. Lihat antara lain Forum Penelitian Agro 
Ekonomi tentang Tinjauan Historis Teknologi Varietas Unggul 
dan Program Intensifikasi dalam Peningkatan Produktivitas 
Padi Berkelanjutan.

5	 Pulau Lombok di Nusa Tenggara Barat, sering mengalami 
gempa. Salah satu di antaranya adalah gempa bumi yang 
terjadi pada bulan Mei tahun 1979. Menurut catatan BMKG, 
berkekuatan 6,1 SR. Gempa ini dilaporkan menghancurkan 
sekitar 295 rumah penduduk, terdapat 9 korban dengan luka 
berat, 98 korban luka ringan. 

6	 Untuk menyebut beberapa di antaranya yang dikenal luas: 
kasus bendungan Kedung Ombo, kasus Cimacan, kasus HGU 
tanah adat Desa Launch di Langkat Sumatra, Kasus PT Yamaker 
di Kalbar Jaya, kasus reklamasi Pantai Padanggalak di Kesiman 
Bali; Kasus Bali Nirwana Resort, Kasus Dompu NTB, kasus di 
Besipae NTT, kasus Enrekang dan Bulukumba, Sulawesi Selatan, 
hingga ekspansi perkebunan kelapa sawit besar-besaran oleh 
PTPN II di Arso dan Prafi, Manokwari yang mengakibatkan 
hilangnya ribuan hektare tanah adat tanpa ganti rugi yang 
layak.  37 orang tewas. 

7	 Laporan Bank Dunia untuk Sidang IGGI ini diberi judul: 
“Foundation for Sustained Growth” menggambarkan bahwa 
selama masa penyesuaian 1983—1988 Indonesia telah 
banyak mengalami kemajuan dalam mengembangkan 
perekonomian yang lebih beragam (diversified), tidak terlalu 
bergantung pada migas dan bahan-bahan mentah, dan telah 
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banyak mengurangi kemiskinan (incidence of poverty). Dengan 
demikian maka memasuki dasawarsa 1990-an ini Indonesia 
telah meletakkan dasar-dasar bagi tercapainya pertumbuhan 
yang berkesinambungan (sustained growth). Lihat antara lain 
Mangkusuwondo, & Mulyono 1990 dalam https://www.lpem.
org/repec/lpe/efijnl/199006.pdf.

8	 Lihat YLBHI (1990). Buku ini merupakan laporan tahunan 
independen yang menyoroti kondisi pelanggaran HAM di akhir 
masa Orde Baru. 

9	 Statistik sebaran buruh migran Indonesia di tahun 1994 s.d. 
1997 dapat dilihat di tabel 2.

10	 OKI, dahulu Organisasi Konferensi Islam, kemudian 
menjadi  Organisasi Kerja Sama Islam (Organisation of Islamic 
Cooperation/OIC), saat in beranggotakan 57 negara mayoritas 
berpenduduk Islam; beberapa anggota tidak mayoritas Islam 
penduduknya. Pada tahun 1997, Solidaritas Perempuan 
membuat petisi dan melakukan demonstrasi di Balai Sidang 
Jakarta tempat OKI melakukan sidang. Petisi disampaikan 
kepada mereka ini menghimbau agar OKI memberi perhatian 
pada isu buruh migran yang mayoritas Islam berasal dan 
bekerja di negara anggota OKI. SP juga menuntut agar masalah 
buruh migran ada dalam agenda sidang dengan menyertakan 
kasus Nasiroh, TKW asal Cianjur yang terancam hukuman mati 
di Saudi Arabia.

11	 APEC, Asia-Pacific Economic Cooperation, Kerja Sama Ekonomi 
Asia-Pasifik. APEC adalah forum ekonomi 21 negara di kawasan 

Asia-Pasifik yang bertujuan untuk memfasilitasi perdagangan, 
investasi, dan kerja sama ekonomi di kawasan tersebut. 
Solidaritas Perempuan mengkritik dampak liberalisasi 
perdagangan yang didorong oleh APEC karena potensial 
memperburuk kesenjangan gender dan memperluas 
eksploitasi terhadap perempuan, terutama yang bekerja di 
sektor informal dan sebagai buruh migran.

12	 SP aktif sebagai Ketua Satuan Tugas (focal point) Perburuhan 
dan Migrasi (2001–2006) yang menyelenggarakan pelatihan, 
penelitian, dan advokasi hak asasi manusia terhadap buruh 
migran perempuan.

13	 CARAM Asia adalah jaringan regional 42 organisasi pendukung 
buruh migrant dari delapan negara Asia, termasuk negara-
negara Timur Tengah, berdiri tahun 1997. Sekretariatnya 
berada di Kuala Lumpur Malaysia, merupakan NGO nirlaba 
yang menyelenggarakan kegiatan pendidikan, pendampingan, 
penelitian, dan mempromosikan hak hak buruh migran dan 
hak kesehatan dengan fokus pada HIV&AIDS dan hak hak 
reproduksi dan seksual.

14	 Antara lain lihat dalam https://www.mail-archive.com/siarlist@
minipostgresql.org/msg00140.html.

15	 Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Wahyu Susilo 
yang memberikan masukan berharga untuk artikel ini. Wahyu 
dan saya adalah aktivis Solidaritas Perempuan yang fokus pada 
upaya membangun gerakan pembelaan buruh migran periode 
1990—2000.
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