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Abstract

This article charts my journey of becoming a human and women'’s rights activist through an autoethnographic lens, situating my
personal experiences within broader political struggles. Using autoethnography, | weave my life narrative with cultural critique to
highlight how individual experiences are entangled with social structures. | consistently opposed the militaristic regime of the New
Order and the patriarchal legal system and kept fighting for women’s empowerment. Traumas from my youth, when | helplessly
watched some of my friends being trapped in forced and abusive marriage practices, motivated me to study law. In this sense, my
story affirms the feminist principle that the personal is political: intimate experiences of violence and injustice became the ground
for political resistance and legal activism. After graduation, | worked in the fields of human and women’s rights and co-founded
several organizations, including Solidaritas Perempuan, APIK, and KPI. | also participated in two major tribunals, the Tokyo Women’s
Tribunal 2000 and the IPT 1965. Both within parliament and outside it, | drafted and fought for several laws defending women'’s rights,
including the Domestic Violence Law. Through collaboration with feminist bureaucrats and academics, | found that personal stories
of trauma, when connected to collective feminist knowledge, could transform the social and legal system and contribute to gender,
social, and ecological justice.

Keywords: autoethnography, activism, women'’s rights, forced and child marriage, feminist, people’s tribunal, legal reform and policy
change

Abstrak

Tulisan ini memetakan perjalanan saya menjadi aktivis perempuan dan Hak Asasi Manusia menggunakan pendekatan autoetnografi.
Saya merajut narasi kehidupan pribadi saya dengan kritik budaya untuk menggarisbawahi bagaimana pengalaman individual
berkaitan dengan struktur sosial. Secara konsisten, saya menentang rezim militeristik Orde Baru, sistem hukum, dan sosial patriarki,
serta terus berjuang untuk pemberdayaan perempuan. Trauma dari masa kecil, ketika tak berdaya menyaksikan beberapa teman saya
terjebak dalam praktik pernikahan anak/paksa, memotivasi saya untuk belajar hukum. Dalam pengertian ini, cerita saya menegaskan
prinsip feminis bahwa yang privat adalah politis: pengalaman intim kekerasan dan ketidakadilan menjadi dasar untuk perlawanan
politik dan aktivisme hukum. Setelah lulus, saya bekerja di bidang Hak Asasi Manusia dan perempuan serta ikut mendirikan beberapa
organisasi Hak Asasi Manusia. Termasuk di dalamnya Solidaritas Perempuan, APIK, dan KPI. Saya juga telah berpartisipasi dalam dua
pengadilan rakyat yang besar: Tribunal Perempuan Tokyo 2000 dan IPT 1965. Baik di dalam parlemen maupun di luarnya, saya telah
ikut menyusun dan memperjuangkan beberapa undang-undang yang membela Hak-hak Perempuan, termasuk Undang-Undang
Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT). Saya menemukan bahwa berkolaborasi dengan birokrat dan akademisi feminis memperkuat
upaya untuk mengubah sistem sosial dan hukum serta berkontribusi terhadap keadilan gender, sosial, dan ekologis. Saya juga
menemukan bahwa kisah pribadi trauma, ketika terhubung dengan pengetahuan feminis kolektif, dapat mengubah sistem sosial dan
hukum dan berkontribusi pada keadilan gender, sosial, dan ekologis.

Kata kunci: autoetnografi, aktivisme, hak perempuan, kawin paksa dan kawin anak, feminis, pengadilan rakyat, reformasi hukum dan
kebijakan

Pendahuluan

Ketika sayamerefleksikan secarakritis perjalanan saya
sebagai aktivis perempuan dalam konteks perlawanan
terhadap Orde Baru, yang pertama tergambar dalam
benak saya adalah pengalaman traumatis masa kecil
yang terjadi pada dua teman sekolah dan sepermainan
saya yang mengalami kawin paksa saat masih kelas V
Sekolah Dasar. Pengalaman tersebut menjadi kesadaran
politis dan konstitusional yang mampu menggerakkan

kemarahan dan kegelisahan saya sebagai motor utama
perjalanan kefeminisan dan aktivitas saya dalam
gerakan Hak Asasi Manusia. Kefeminisan itu saya hidupi
hampir selama dua pertiga perjalanan hidup saya.
Trauma tersebut juga menjadi semangat untuk selalu
menegakkan kebenaran dan keadilan yang dilakukan
oleh berbagai aktor: negara, masyarakat, ataupun
individu. Semuanya saya lakukan demi tegaknya
kemanusiaan serta menyumbang perdamaian bagi
hidup manusia. Ayah saya, R. Katjasungkana juga selalu
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mendengungkan kata-katanya kepada saya bahwa
“mencintai tanah air adalah berjuang menegakkan
keadilan". Kata-kata yang selalu saya tulis di buku tulis
saya sejak saya masih di Sekolah Menengah Pertama,
jika saya bosan mendengarkan pelajaran. Sementara
ibu saya, seorang yang hafal Al-Quran, lebih banyak
mengajarkan dan menanamkan nilai-nilai agama Islam
khususnya sifat-sifat kenabian, yakni siddiq (berkata
benar dan jujur), amanah (dapat dipercaya), fathonah
(cerdas dan bijak), tabligh (menyampaikan atau
memberikan pemahaman), serta kepedulian terhadap
sesama manusia khususnya yang miskin karena ibu
saya sendiri berasal dari keluarga sederhana dibanding
dengan keluarga ayah saya.

Trauma tersebut menghantui saya bahkan sampai
sekarang pun ketika melihat gambaran ketertindasan
yang sama, sebagai faktor pemicunya. Ketika menonton
opera Les Misérables, Januari 1998, lirik lagu “I dreamed
a Dream’, yang dinyanyikan Fantine, salah satu tokoh
dalam opera yang diadaptasi dari novel karya Victor
Hugo itu, meski dalam konteks yang berbeda, mengoyak
kesadaran dan kesedihan saya. Wajah dua teman masa
kecil saya, korban kawin paksa itu muncul ketika lagu
itu dinyanyikan. Cuplikan sebagian baitnya berikut ini
terasa sangat memilukan:

I dreamed a dream in time gone by
When hope was high and life worth living
I dreamed that love would never die
I dreamed that God would be forgiving

Then | was young and unafraid
And dreams were made and used and wasted
There was no ransom to be paid
No song unsung, no wine untested

But the tigers come at night
With their voices soft as thunder
As they tear your hope apart
As they turn your dream to shame

I'had a dream my life would be
So different from this hell I'm living
So different now from what it seemed
But life has killed the dream | dreamed

Apalagi, waktu itu saya sedang mempersiapkan
presentasi Laporan Alternatif Pelaksanaan Konvensi
Penghapusan Diskriminasi terhadap Perempuan,

yang salah satu bagiannya menyinggung pula soal
perkawinan paksa dan perkawinan anak. Saya makin
terenyuh saat membaca keseluruhan lirik lagu itu,
apalagi saat dinyanyikan kembali oleh Susan Boyle.
Seorang perempuan desa yang kerap dirundung
oleh teman-teman dan orang sedesanya, baik karena
penampilannya maupun kekurangmampuannya dalam
pelajaran, bahkan oleh gurunya sendiri. Namun, karena
keterampilan menyanyi dan memiliki suara emas, Susan
menjadi sangat terkenal dan kaya karena albumnya
yang laris manis.! Saya membayangkan, andaikata
dua orang teman SD saya itu diberi kesempatan, saya
yakin mereka mampu menggapai cita-citanya. Hal ini
terjadi pada beberapa perempuan korban kawin paksa,
kawin anak, dan kawin kontrak di lima desa Kabupaten
Pasuruan, yang merupakan kota tempat saya dibesarkan
dan sekaligus konstituen saya saat menjadi anggota
Dewan Perwakilan Rakyat (2004—2009). Satu di antara
perempuan korban yang masih saya ingat lulus sebagai
Bidan dan satu lagi baru saja mengabari bahwa ia lulus
sebagai Sarjana Hukum sekaligus Sarjana Pendidikan
dan sudah beberapa tahun menjabat sebagai Sekretaris
Desa.

Bait ketiga lirik lagu tersebut yang secara bebas
saya terjemahkan sebagai “suara macan seperti ini yang
meski terdengar lembut namun menggelegar bagai
petir’, saya tafsirkan sebagai metafora dari rezim militer
serta rezim sosial budaya dan hukum patriarki, betul-
betul telah menghancurkan mimpi-mimpi dan harapan
anak-anak perempuan serta mengubahnya menjadi
rasa malu dan sakit berkepanjangan. Lagu “l dreamed a
Dream”itu, jelas merupakan metafora yang menghantui
pikiran saya untuk menggambarkan realitas brutal
kehidupan perempuan yang mengalami kekerasan
budaya patriarki, yang
bahkan dibakukan dalam sistem hukum. Jika hari ini

dan diskriminasi karena
pengalaman-pengalaman traumatis itu saya refleksikan
kembali, maka pengalaman dan pemandangan dari
dusun Parelegi tempat saya tumbuh dewasa inilah
bermula dan menjadi titik keberangkatan kesadaran
feminis saya. Juga cita-cita untuk kuliah di Fakultas
Hukum, yang pertama saya tuliskan dalam esai pendek
dalam pelajaran mengarang dan Bahasa Indonesia.
Cita-cita awal menjadi hakim meski sudah pernah ikut
tes dan lolos semua tahapan sampai tahap wawancara
dengan para Hakim Agung, termasuk perempuan
Hakim Agung pertama, Sri Widoyati Wiratmo Loekito,
tetapi saya gagal dan berakhir sebagai Advokat Hak
Asasi Manusia, khususnya hak perempuan, sampai saat
ini.
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Sejak berusia 10 tahun, sampai dengan lulus
dari Fakultas Hukum, Universitas Airlangga, saya
tetap menyimpan kesedihan dan kegelisahan itu.
Dengan belajar di Fakultas Hukum, saya berpraktik
sebagai pengacara publik di LBH Jakarta; melakukan
pemberdayaan politik dan hukum dalam
perempuan pekerja migran diSolidaritas Perempuan (SP,
berdiri 1990) pada saat saya menjadi direkturnya pada
1993—1994; mempromosikan pemberdayaan politik
untuk meningkatkan partisipasi dan representasi politik
perempuan bersama Koalisi Perempuan Indonesia
untuk Keadilan dan Demokrasi (KPI, berdiri 1998) saat
saya menjadi Sekretaris Jenderalnya yang pertama
(1998—2003). Selanjutnya, mendirikan, memimpin,
dan mengembangkan APIK/LBH APIK sejak berdirinya
tahun 1995 sampai sekarang.

isu-isu

Organisasi-organisasi yang saya dirikan bersama
teman-teman, selain dan hendak
membongkar ketidakadilan struktural akibat budaya
patriarki dan kebijakan Orde Baru, juga mengambil
bentuk organisasi keanggotaan individual. Bentuk
diambil sebagai
politik korporatis Orde Baru yang mengontrol semua
organisasi gerakan sosial dalam satu wadah tunggal
yang diatur oleh UU Organisasi Kemasyarakatan Nomor
8 Tahun 1985. Setelah pembubaran Gerakan Wanita
Indonesia (Gerwani), juga organisasi keanggotaan
individual, pada tahun 1966 dengan menggunakan
propaganda berupa penghinaan kepada perempuan
(menari telanjang sambil mencungkil mata dan
memotong kemaluan para jenderal), hampir semua
organisasi perempuan non-pemerintah yang
pada masa Orde Baru berbentuk Yayasan. Bentuk ini
diatur oleh Kitab UU Hukum Perdata (KUHPerdata)
warisan kolonial Sebuah bentuk entitas
hukum yang dimaksudkan sebagai organisasi karitatif
dan struktur kepemimpinan feodalistik. Pembubaran
merupakan titik kemunduran
gerakan perempuan di Indonesia, meski sampai saat ini
Gerwani dikenal sebagai organisasi perempuan yang
sangat progresif dalam memperjuangkan hak-hak dan
kesetaraan perempuan serta keadilan sosial (Wieringa
2010; Wieringa 1996; Suwondo 1981; Wieringa 2002,
81-82). Organisasi perempuan yang lahir dan terafiliasi
pada rezim Orde Baru, seperti Dharma Wanita dan PKK?
adalah kelanjutan dari organisasi Fujinkai pada zaman
Jepang. Konsep dan struktur organisasi Dharma Wanita,
PKK, dan organisasi para istri lainnya di lingkungan ABRI
(termasuk Kepolisian), mengikuti struktur kepangkatan
suaminya. Pola ini sebenarnya sudah diterapkan pada
organisasi perempuan pada zaman penjajahan Jepang

visi misinya

ini wujud perlawanan terhadap

lahir

Belanda.

Gerwani itu sendiri
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dengan nama Fujinkai. Pada intinya, mereka digunakan
untuk memobilisasi dukungan guna mempertahankan
kekuasaan Orde Baru.

Di tingkat regional, saya juga ikut mendirikan Kartini
Asia Network (KAN) dan menjadi koordinatornya yang
pertama. KAN memfokuskan kegiatannya kepada
penelitian tentang gender dan hak seksual perempuan
(Wieringa & Katjasungkana 2012; Wieringa et al. 2016;
Hidayana et al. 2007). Penggunaan nama R.A. Kartini
diputuskan dalam sebuah rapat di Manila berdasarkan
usulan Sister Mary John Mananzan dan disetujui oleh
representatif dari negara-negara lain. Ini merupakan
bukti bahwa R.A. Kartini sangat dikenal oleh feminis-
feminis berbagai negara Asia. Kartini Asia Network
menyelenggarakan konferensi yang pertama di Bali.

Di samping itu, saya juga aktif menjadi anggota
Steering Committee Asia Pacific Women and
Development (APWLD) yang berpusat di Kuala Lumpur
dan kemudian di Bangkok. Saya juga ikut mendirikan
Imparsial, sebuah organisasi yang berfokus kepada
reformasi sektor keamanan, yang tentunya sering
berhadapan dengan pihak militer dan kepolisian
yang sensitif terhadap kritik. Aktivitas saya melakukan
pelestarian lingkungan bersama Kelompok Sepuluh’
dan melakukan pembelaan terhadap kasus-kasus
lingkungan hidup telah menghantarkan saya terpilih
sebagai Ketua Presidium Wahana Lingkungan Hidup
Indonesia (WALHI). Bersama dengan Nur Amalia, salah
satu pendiri APIK, saya menjadi advokat WALHI dalam
mengajukan gugatan terhadap Presiden Soeharto di
Pengadilan Tata Usaha Negara dalam kasus pengalihan
dana reboisasi kepada Industri Penerbangan Nasional
Indonesia. WALHI memenangkan gugatan ini.

Bertahun-tahun saya menyimpan kegelisahan
dan kemarahan masa kecil itu, yang kemudian ikut
membentuk karakter dan tekad sampai akhirnya
menjadi kekuatan untuk bersama teman-teman
menyusun strategi dan kegiatan dengan membangun
organisasi mulai dari SP, KPI, APIK, dan KAN tersebut.
Pengalaman belajar praktik hukum selama 13 tahun
(1980—1993) di almamater kedua saya di LBH Jakarta
sangat membantu dalam  mengkonsolidasikan
pemikiran, strategi, aktivitas gerakan, dan upaya-
upaya pembelaan terhadap perempuan dan anak-
anak perempuan. Di LBH Jakarta, selain kasus-kasus
penggusuran dan pemutusan hubungan kerja,
beberapa kasus hak perempuan pernah saya tangani:
kasus Dahlia Nasution, ibu almarhum Ari Anggara, yang
merebut hak asuh anak-anaknya; kasus Asri (bukan
nama sebenarnya), yang diceraikan penyanyi Farid
Harja, pada hari ketiga perkawinan mereka dengan
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alasan istrinya tidak perawan; kasus Dewi (bukan nama
sebenarnya), tunangan Ellyas Pical, yang diputuskan
pertunangannya tanpa pemberitahuan resmi karena
menemukan pasangan barunya; serta kasus-kasus
pemogokan buruh perempuan menuntut hak cuti
haid dan melahirkan, masalah upah rendah, dan jam
kerja yang panjang. Pembelaan terhadap dua kasus
kekerasan terhadap perempuan karena pelanggaran
hak seksualitas mereka, juga pernah saya tangani.

Kasus ini telah mengantarkan saya untuk mendalami
masalah-masalah hak atas keberagaman seksualitas
sebagai hak asasi manusia. Pada waktu itu, isu-isu
pelanggaran hak perempuan apalagi terkait dengan
orientasi seksual masih sangat tersembunyi dan belum
diakui sebagai masalah hak asasi manusia. Karena
itu pula, saya pernah mendapat teguran dari salah
seorang Pembina YLBHI, yang pada waktu itu masih
menganggap bahwa pembelaan terhadap
perempuan dan keluarga bukan merupakan fokus dari
kerja-kerja pembelaan LBH. Saat saya terpilih menjadi
anggota MPR (1999—2004) dan anggota DPR Fraksi
Partai Kebangkitan Bangsa (2004-2009), merupakan
kesempatan lebih banyak untuk mengadvokasi
berbagai UU baik yang bersifat meratifikasi berbagai
Konvensi Internasional penting, seperti Konvensi Hak
Sosial Politik; Konvensi Hak Ekonomi Sosial dan Budaya;
maupun berbagai UU dan kebijakan lainnya. Demikian
pula dengan berbagai UU yang bersifat umum yang
dibahas baik di Komisi Il maupun di berbagai Panitia
Khusus, saya dan berbagai anggota perempuan yang

isu-isu

lain, khususnya yang berlatar belakang aktivis seperti
berupaya untuk memastikan bahwa
perspektif perempuan, kelompok rentan, dan marginal
digunakan dalam merumuskan berbagai UU yang
sedang dibahas tersebut.

Eva Sundari

Metode Penelitian

Tulisan ini berangkat dari perspektif feminis yang
menegaskan semboyan “the personal is political”.
Prinsip yang dipopulerkan sejak gelombang kedua
feminisme ini menyingkap bahwa pengalaman
personal perempuan—seperti pernikahan paksa,
kekerasan rumah tangga, dan diskriminasi hukum—
bukan sekadar persoalan privat, melainkan produk
dari struktur sosial dan politik yang patriarkal (Hanisch
1970, 2006). Dengan demikian, pengalaman traumatik
yang saya saksikan sejak masa kecil menjadi pintu
bagaimana tubuh dan
kehidupan perempuan dikontrol melalui kebijakan
negara, hukum, dan adat.

masuk untuk memahami

Semboyan “the personal is political” berasal dari
gelombang kedua feminisme yang membahana di
akhir tahun '60-an sampai '70-an. Gelombang kedua
perlawanan yang keras
terhadap patriarki, nilai-nilai keluarga, namun juga
sangat penting bagi gerakan sosial lainnya. Istilah
ini dipopulerkan oleh aktivis feminis radikal Carol
Harnisch dalam sebuah esai dengan judul yang sama.
Namun, dalam tulisan revisinya, dia mengatakan
bahwa istilah itu bukan darinya dan bahkan sama
sekali tidak menggunakannya dalam artikelnya
tersebut melainkan disematkan oleh dua editor Notes

feminisme ini menandai

from the Second Year: Women’s Liberation, Shulamith
Firestone dan Anne Koedt.

Selain itu, saya juga merujuk pada teori hukum
feminis
bahwa hukum tidak netral, melainkan dibentuk dan
dijalankan dalam sistem yang didominasi laki-laki.
Hukum pada dasarnya seksis karena mencerminkan
dan mempertahankan nilai budaya patriarki sehingga
relasi yang tampak privat sesungguhnya merupakan
1989).
Perspektif ini memperjelas bahwa pembakuan peran
perempuan dalam Undang-Undang Perkawinan 1974,
kebijakan Peran Ganda Wanita, dan ideologi ibuisme
negara adalah contoh konkret bagaimana hukum
berfungsi sebagai instrumen politik patriarki.

Catherine MacKinnon yang menegaskan

arena politik dan kekuasaan (MacKinnon

Pendekatan autoetnografi feminis memperkuat
kerangka ini
hidup penulis bukan hanya sebagai catatan pribadi,
tetapi juga sebagai analisis budaya. Autoetnografi
memungkinkan refleksi atas pengalaman yang rentan,
menghubungkan narasi personal dengan struktur
sosial, serta menampilkan lapisan-lapisan kesadaran
antara diri dan budaya (Ellis & Bochner 2000). Melalui
metode ini, pengalaman personal dapat dimaknai
sebagai data politik, yang menyingkap bagaimana
kontrol negara dan patriarki bekerja dalam kehidupan
sehari-hari perempuan.

dengan menjadikan pengalaman

Dengan mengintegrasikan prinsip the personal is
political, metode autoetnografi feminis, dan teori hukum
feminis, tulisan ini menegaskan bahwa pengalaman
personal perempuan tidak hanya mencerminkan luka
individu, tetapi merupakan arena resistensi politik. Dari
titik inilah, pengalaman pribadi dapat ditransformasikan
menjadi strategi advokasi, pembentukan organisasi,
dan perubahan hukum menuju keadilan gender, sosial,
dan ekologis.
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Pengalaman Traumatik: Sebuah Titik Berangkat

Mungkin banyak orang tahu apa arti persahabatan,
tetapi mungkin tidak terlalu mengerti apa arti
kehilangan seorang sahabat. Bukan karena secara fisik
mati, tetapi karena masa kecilnya dirampok, impian dan
harapannya dibunuh oleh adat dan budaya patriarki.
Pada hari yang saya tak ingat lagi, tetapi tak mungkin
saya lupakan, dunia kecil saya terguncang seperti ada
gempa di dada saya. Hari itu, ketika saya mendengar
bahwa Patria, teman kecil saya akan dikawinkan, saya
seperti melihat daun-daun pohon Jaranan (Latin:
Lannea Coromandelica) di sekeliling rumah orang tua
saya, yang berwarna hijau kekuningan, dipangkas paksa
(diprunthes, dalam Bahasa Jawa, terasa lebih tragis) dari
pohonnya. Ada rasa sakit di dada dan juga rasa marah
di kepala. Kabar itu artinya saya akan kehilangan teman
bermain dan teman seperjalanan ke sekolah. Tidak akan
ada lagi teman bermain ke sungai menangkap ikan-ikan
gathul di belakang rumah atau memanjat pohon Rukem
besar di kebun orang tua saya di depan rumahnya. Tidak
akan lagi ada saat memasak bersama atau bertukar
bekal: roti dengan mentega yang saya bawa bertukar
dengan singkong rebus, perkedel tempe (mendol), atau
ikan asin yang dibawanya. Yang lebih penting lagi buat
saya, tak akan ada lagi teman yang bisa diajak belajar
berbahasa Jawa. Pelajaran Bahasa Jawa itu terasa
sukar, saat saya dan keluarga baru pindah sekolah
dari Pamekasan, Madura ke dusun Parelegi Utara, di
pinggiran kota Pasuruan. Dusun kecil ini hanya dihuni
oleh 14 rumah saja. Pada umumnya, mereka adalah
keluarga miskin dengan rumah dari bambu berlantai
tanah. Pekerjaan utama adalah bertani atau buruh tani.
Di sekeliling rumah terhampar sawah dan di pagi hari,
saya melihat ibu-ibu melintas jalan setapak pergi ke
sawah, menanam palawija atau padi, dan menyianginya
untuk kemudian memanennya. Sebagian dari mereka
ada juga yang berdagang atau berjualan di pasar.

Pada hari yang saya tak ingat lagi, kabar tentang
perkawinan teman dan sekaligus tetangga saya
bernama Patria dengan laki-laki yang berusia lebih
tua itu ternyata pada akhirnya betul-betul terjadi juga.
Saya tentu melihatnya termasuk bagaimana orang-
orang di dusun itu mempersiapkan makanan dan
minuman untuk pesta kawin yang cukup besar dengan
menyembelih sapi betina besar, mengingat Patria
adalah anak pertama di keluarganya. Suaminya tampak
kekar dan kuat sedangkan Patria meski tampak cantik
dalam pakaian pengantin, wajahnya tak menunjukkan
kebahagiaan sama sekali. Namun, tiga hari kemudian,
suaminya pulang ke dusunnya, di pinggir hutan sebelah
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timur dusun bernama Lambau (Belanda: landbouw,
desa pertanian). Tidak cocok atau “ora patut” dalam
Bahasa Jawa, artinya talak telah dijatuhkan. Pasalnya
selama tiga malam itu, Patria mengikat badannya dari
ujung kaki sampai dadanya dengan stagen lebar dan
panjang milik ibunya, yang biasa digunakan setelah
melahirkan. Entah dari mana ide itu dan tentunya Patria
sudah mempersiapkannya. Ketika suaminya mencoba
menyentuhnya,
sampai jatuh dari tempat tidur. Jika teringat dan
harus menceritakan kembali kisah Patria, saya selalu
berlinangan air mata.?

dia meronta dan menendangnya

Hampir bersamaan waktunya dengan perkawinan
Patria, kakak kelas saya dan teman perjalanan ke sekolah
bernama Karsiti juga dikawinkan secara paksa. Cita-
cita dan harapannya menjadi bidan desa kandas meski
kemudian dia menjadi dukun bayi. Tragisnya, suaminya
kawin lagi tanpa menceraikannya. Saat madunya itu
sakit keras, suaminya malah membawa ke rumahnya
dan Karsiti merawat sampai meninggal. Perkawinan
Karsiti tersebut terjadi menjelang ujian negara untuk
kelas VI. Guru saya, bapak SKY Darsana, memberitahu
berita ini kepada kami di kelas V. Tujuannya ternyata
memberikan peluang kepada murid di kelasnya untuk
menggantikan Karsiti ikut ujian. "Ayo, siapa yang berani
menggantikan Karsiti? Menang cacak kalah cacak”(kalah
memang toh hanya mencoba memanfaatkan peluang),
katanya. Entah energi dari mana, pelan-pelan tangan
saya naik ke atas. Pak Sikan mengguncang-guncang
bahuku. “Benarkah?” tanyanya, seperti tak percaya.
Tetapi sebenarnya saya ragu karena pelajaran berhitung
untuk kelas VI tentu harus saya pelajari. Untuk mengejar
ketertinggalan itu, Pak Sikan menambah jam belajar
saya dan bahkan sambil menunggu ujian tiba, saya
dipindahkan ke kelas VI. Saya lulus ujian dengan nilai
yang cukup baik, bahkan memperoleh angka 84 untuk
Bahasa Indonesia, 70 untuk pelajaran Sejarah dan Civics,
dan 64 untuk pelajaran Berhitung. Beberapa soal yang
hanya diajarkan di kelas VI, tidak bisa saya kerjakan.?

Sementara itu, di Pamekasan, kota tempat saya
dibesarkan sampai usia hampir 6 tahun, saya juga
sering melihat perkawinan anak-anak dengan laki-laki
yang usianya jauh lebih tua. Biasanya perkawinan paksa
dan kawin anak-anak itu dilakukan untuk melepaskan
beban ekonomi keluarga agar lepas dari kemiskinan.
Perkawinan seperti ini dalam Bahasa Madura dikenal
juga dengan istilah “ngala’ tumpangan” (tapel) atau
secara harfiah berarti mengambil tumpangan dalam
artian menumpangkan hidup anaknya kepada laki-laki
yang lebih tua itu. Sering pula perjodohan dilakukan
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sejak anak-anak itu masih dalam kandungan, guna
menyambung persahabatan orang tua. Para orang
tua memaksa anak-anak perempuan kawin untuk
menghindari rasa malu karena punya anak perempuan,
meski masih usia anak-anak, tetapi belum kawin.
Pengalaman traumatik lain dari kota Pamekasan adalah
melihat dengan mata kepala sendiri khitan yang
dilakukan terhadap seorang bayi perempuan. Usia
saya waktu itu baru 5 tahun saat melihat seorang bidan
dengan membawa gunting dan kasa, memotong, entah
bagian labia atau klitoris seorang bayi, lalu membuang
begitu saja kasa berdarahnya di tempat sampah. Ada
rasa ngeri yang membuat bulu kuduk berdiri dan air
mata berlinangan sampai sekarang pun jika saya ingat
peristiwa berdarah itu.

Selain melihat dan merasakan
dampak kawin paksa/kawin anak serta masalah khitan
perempuan tersebut, pengalaman traumatis
lainnya adalah ketika terjadi peristiwa kekerasan yang
kemudian dikenal sebagai Genosida 1965/66 (Wieringa
& Katjangsungkana 2018). Peristiwa itu menyebabkan
saya kehilangan anak tetangga yang belakangan
saya ketahui sebagai anggota Pemuda Rakyat. Kepala
Desa kami, anggota Partai Komunis Indonesia, juga
hilang tidak tentu
yang juga kakak kelas saya, juga menghilang untuk
menyelamatkan diri dan kembali 27 tahun kemudian,
dengan mata nyalang, setiap hari mencari ayahnya
di setiap sudut kota Jakarta, setelah dia membaca

berita bahwa tahun 1979 semua tahanan Pulau Buru

pengalaman

bayi

rimbanya. Anaknya, Bambang

dilepaskan. Dari kakak kelas saya yang menyaksikan
langsung pembantaian itu selama sebulan lamanya,
juga berdasarkan kesaksian Bambang,
pelaksanaan IPT 1965, saya mendengar cerita bahwa
di Kebun Raya Purwodadi, 2 km saja dari dusun saya
ditengarai terdapat kuburan massal yang diperkirakan
600—800 orang dibunuh. Bersama teman-teman dari
Kontras Surabaya, saya mengunjungi kuburan dengan
nisan berjarak kurang lebih sepanjang 15 meter itu,
terletak di tengah kebun raya tropis itu. Pada saat yang
sama, akibat peristiwa Genosida 1965/66 itu, saya juga
kehilangan kesempatan-kesempatan yang lebih mudah
dalam mencapai cita-cita karena ayah saya dengan
sangat tiba-tiba pada tahun 1967 diberhentikan dari
seluruh pekerjaannya. Mengapa demikian? Hanya
karena ayah saya adalah pendukung Presiden Soekarno.

menjelang

Dalam peristiwa Genosida 1965/66 itu, yang menjadi
korban bukan hanya PKI dan organisasi afiliasinya,
tetapi juga kelompok nasionalis pro-Soekarno. Karena

itu pula, para hakim IPT 1965 memberikan tafsir
baru pada unsur kata “nasional” dalam UU Nomor 26
Tahun 2000 tentang Pengadilan Hak Asasi Manusia,
yang memasukkan pasal-pasal kejahatan terhadap
kemanusiaan dan genosida yang termuat dalam
Statuta Roma. Saya juga menyaksikan ketika ayah saya
didatangi oleh sekelompok anggota Ansor, yang saya
kenal juga, dari Desa Parelegi, yang meminta agar ayah
saya menurunkan foto besar Bung Karno yang berada
di ruang makan. Dengan menodongkan senapan angin
(ayah saya anggota Persatuan Menembak Indonesia),
permintaan tersebut ditolak oleh ayah saya dengan
mengatakan bahwa Bung Karno masih sebagai
Presiden. Sebagai anggota MPRS, ayah saya juga ditolak
mengikuti Sidang istimewa Majelis Permusyawaratan
Rakyat Sementara (MPRS) yang memakzulkan Presiden
Soekarno, meski mendapat undangan resmi untuk
hadir dalam sidang MPRS tersebut. Setelah ditolak
masuk ruang sidang, Ayah saya kemudian diinvestigasi
oleh Adnan Buyung Nasution, selaku Jaksa dari
Kejaksaan Agung, dan ayah saya dinyatakan sebagai
Barisan Soekarno dan karena itu diberhentikan dari
semua jabatannya. Belakangan dari Presiden Soeharto,
ayah saya memperoleh anugerah Bintang Maha Putera
Utama karena jasanya dalam ikut melahirkan Sumpah
Pemuda 1928 dan karena itu dimakamkan di TMP
Kalibata.

Selain itu, saya juga kehilangan pula salah seorang
anggota keluarga besar saya dan istrinya. Saat di LBH
Jakarta, saya juga melakukan pembelaan terhadap para
eks tahanan politik (tapol) golongan C yang menuntut
hak pensiunnya. Alih-alih memperoleh hak pensiunnya
itu, salah satu klien saya malah mengalami penyiksaan
dan KTP-nya ditambah huruf ET (artinya Eks Tapol).
Pada tahun 1991, Putu Oka Sukanta, seorang penyair
dan tapol yang pernah ditahan selama 10 tahun tanpa
proses pengadilan juga berkunjung ke kantor saya,
untuk meminta bantuan karena Yayasan Akupuntur
yang didirikannya dibekukan, hanya karena dia
mengusulkan agar tak ada tambahan ET di KTP para eks
tapol. Seseorang yang memiliki KTP dengan tambahan
ET sangat rentan terhadap terjadinya persekusi dari
siapa saja. Cerita Tejabayu, seorang eks tapol Pulau
Buru, yang juga kolega saya di LBH Jakarta, jauh lebih
memilukan lagi. Saat kami menerimanya sebagai kepala
Perpustakaan LBH Jakarta, saya dan Adnan Buyung
Nasution, direktur pada waktu itu, harus menghadap
Jenderal Sudomo sebagai Pangkopkamtib karena kami
memperoleh surat yang isinya: dilarang mempekerjakan
Eks Tapol.
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Sistem pemerintahan Soeharto yang militeristik
telah banyak sekali melahirkan kesengsaraan kepada
rakyat dan kelompok yang kritis terhadap rezim
seperti misalnya Kelompok Petisi 50. Bersama Abdul
Hakim Garuda Nusantara dan Luhut Pangaribuan,
saya juga menjadi advokat A. M. Fatwa, salah satu
anggota Kelompok Petisi 50 tersebut. Jenderal H.
R. Dharsono, juga anggota Petisi 50, yang berperan
dalam penumpasan Partai Komunis Indonesia, juga
dipenjarakan oleh rezim Soeharto.* Bahkan para loyalis
yang mengkritiknya pun, dinistakan Soeharto. Sebagai
Koordinator International People’s Tribunal Kejahatan
terhadap Kemanusiaan 1965/66 (dikenal dengan IPT
'65), saya sendiri di bandara Soekarno-Hatta, menerima
ancaman pembunuhan saat bersama para saksi korban
pulang dari IPT 1965. Bahkan ketika membela para istri
yang mengalami KDRT dan mengajukan cerai pun, saya
mengalami ancaman kekerasan.

Kesetaraan Gender dalam Keluarga

Dilahirkan dari keluarga besar, saya adalah anak ke-8
dari 15 orang bersaudara, yang lahir dari dua ibu. Ibu
pertama, meninggal dengan meninggalkan 4 orang
anak. Kemudian ayah saya menikah lagi dengan ibu
saya. Maimunah, nama ibu saya, orang Betawi dan
ayah saya dari Madura. Karenanya, saya lahir di Jakarta,
pada 7 April 1955, dengan 10 orang bersaudara. Selain
berbeda suku, juga berbeda kelas sosial. lbu saya
dari keluarga sederhana meski cukup terpandang di
kampungnya karena ayahnya, seorang pedagang dan
mempunyai anak seorang ustadz yang mendirikan
Sekolah Dasar Islam di Kampung Melayu, Jakarta Timur.
Nenek saya, seorang ibu rumah tangga dengan 16
orang anak. Sementara, ayah saya adalah anak R. Sosro
Danoekoesoemo, seorang Wedana di Sampang, lulusan
MOSVIA (sekolah pamong praja) di Probolinggo. Juga
seorang penerjemah dan penulis anggota Java Institut
serta aktivis Sarikat Islam (Kuntowijoyo 2002). Kakek
ayah saya, berasal dari Palembang, adalah seorang
dokter lulusan STOVIA di Batavia angkatan pertama
dan pendiri Muhammadyah di Sampang. Sementara,
ayah saya sendiri bersekolah Algemeene Middelbare
School (AMS), setingkat Sekolah Menengah Atas, adalah
seorang perintis kemerdekaan, pendiri, dan pengurus
Pemuda Indonesia di Solo serta mewakili organisasi itu
dalam Kongres Pemuda 1928 yang melahirkan Sumpah
Pemuda. Sebelumnya, Ayah saya juga aktif sebagai
Pemimpin Redaksi koran berbahasa Belanda Bintang
Timoer, menulis artikel dan puisi, penyusun Kamusstilah
Bahasa Indonesia, pengajar di Taman Siswa Yogyakarta,
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mendirikan Rukun Pelayaran Indonesia, Pengurus
Kebun Binatang Surabaya, dan Inspektur Perusahaan
Negara Perkebunan Unit 24—25 Dwikora, wilayah Jawa
Timur, serta anggota Dewan Nasional dan kemudian
diangkat menjadi anggota Majelis Permusyawaratan
Rakyat Sementara (MPRS) sebagai wakil Utusan Daerah
mewakili Partai Nasional Indonesia Jawa Timur.® Tiga
saudara laki-laki ayah saya juga anggota DPR dan adik
perempuannya menjadi anggota DPRD dari partai
politik yang berbeda-beda pula. Keluarga dari ayah saya
juga berkawin-mawin dengan berbagai suku bangsa
termasuk dengan warga negara asing.

Dari ayah (lahir tahun 1908), saya belajar tentang
politik dan dari keluarga besar saya juga belajar tentang
toleransi serta pentingnya menghargai keberagaman.
Ayah saya juga pernah bekerja di British American
Tobacco, namun keluar karena memprotes perlakuan
diskriminatif perusahaanituterhadap pekerjaIndonesia.
Keluarga ayah saya, baik kemenakan maupun kakak
dan adiknya, cukup sering datang ke rumah. Mereka
mengobrol dan berdebat soal buku yang mereka sama-
sama baca, baik bahasa, literatur, puisi dan prosa dunia,
seni, maupun soal ekonomi dan politik. Diskusi dan
debatnya bisa sampai pagi. Meski tidak sepenuhnya
mengerti karena usia saya yang masih sangat muda,
tetapi saya kerap mendengar perdebatan-perdebatan
di antara mereka. Di rumah, ayah saya memiliki
perpustakaan kecil, meski belum bisa ikut membaca
buku-buku koleksinya yang berbahasa asing. Namun,
setidaknya ayah saya mengajarkan bahwa buku dan
majalah adalah jendela dunia. Yang paling menonjol,
di meja tulis ayah saya selalu terpampang buku “Door
Duisternis tot Licht” warisan ayahnya. Belakangan,
dalam tulisan ayah saya memperingati 50 Tahun
Sumpah Pemuda3, saya mengetahui, bahwa betapa
berharganya buku yang berisi surat-surat R.A. Kartini
kepada teman-temannya di Belanda, seperti kitab suci
perjuangannya dan telah menginspirasi para pejuang
kemerdekaan lainnya.

Meskidalam tingkat tertentu ayah saya tetap seorang
“patriarch” (dalam arti bahwa dalam hal urusan rumah
tangga, termasuk melayani kebutuhannya sehari-hari,
sepenuhnya dikerjakan ibu saya). Namun, dalam hal
pendidikan anak-anaknya, tidak ada diskriminasi antara
anak perempuan dan laki-laki. Anak-anak bebas memilih
jurusan pendidikan yang disukainya. Latar belakang ini
sangat penting bagi saya karena bisa mencapai cita-cita
sejak kecil: menjadi ahli hukum, baik itu sebagai hakim
ataupun sebagai advokat, agar dapat memberikan
pembelaan hukum dan sosial kepada mereka yang
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lemah dan marginal, khususnya kelompok perempuan.
Meski untuk mencapaiitu semua, bukan halyang mudah
mengingat kondisi ekonomi keluarga setelah ayah saya
dipaksarezim Soeharto menjadiseorang pengangguran,
dengan anak-anak yang masih usia sekolah dan beban
keluarga yang begitu besar. Beruntung kakak-kakak
saya yang sudah bekerja membantu biaya sekolah saya
dan adik-adik. Di tahun kedua kuliah, saya memperoleh
beasiswa Supersemar sehingga bisa menamatkan kuliah.
Cita-cita pada saat kelas V SR itu, saya tuangkan dalam
sebuah tulisan di pelajaran Bahasa Indonesia. Oleh guru
saya pak SKY Darsana, tulisan tersebut dibalas melalui
surat saat perpisahan kelas dan masih saya simpan
sampai sekarang. Dalam suratnya, ia mengatakan: “Nur,
tidak mungkin, ya, kita berjumpa lagi. Suratku ini untuk
mengingat tentang cita-citamu seperti yang kau bisikkan
kepadaku. Semoga kamu bisa mencapai cita-citamu itu,
menjadi seorang sarjana hukum. Ingat juga, ya, bahwa kita
bangsa Asia sering dihinakan oleh orang-orang Arya dan
itu tugas kamu untuk melawan segala bentuk diskriminasi.”
Otak kecil kelas V saya tentu kurang mengerti arti kata-
kata guru saya ini, namun esensinya soal penghapusan
diskriminasi saya tangkap dengan baik.

Ibu saya, lahir tahun 1926 dan Indonesia masih di
bawah penjajahan Belanda dengan kebijakannya yang
rasial dan diskriminatif terhadap perempuan, apalagi
kepada penduduk pribumi dan bukan dari keluarga
ningrat. Karenanya, ibu saya hanya sempat bersekolah
“Ongko Loro”. Sekadar bisa membuat tanda tangan dan
baca koran sedikit-sedikit. Namun, sebagai anak Betawi,
tentu belajar membaca dan menghafal Al-Quran dari
seorang guru mengaji di kampungnya. Guru mengajinya
yang kemudian menjadi Namun
demikian, ibu saya menekankan betul pentingnya
pendidikan untuk anak-anak perempuan. Mungkin
agar tidak seperti dirinya, yang karena situasi di bawah
penjajahan Belanda tidak bisa bersekolah dan di bawah
adat kebiasaan masyarakat patriarki, ia dikawinkan
saat usianya baru menginjak 16 tahun! Lagi-lagi kawin
paksa dan kawin anak! Meski saya tahu dalam pikiran
ibu saya, peran perempuan yang terutama adalah
sebagai ibu dan pengurus rumah, namun ibu saya tidak
pernah menekankan peran tersebut kepada anak-anak
perempuannya. Dari ibu saya, belajar tentang nilai-nilai
keutamaan hidup, belajar memasak yang menjadi hobi
saya juga.lbu sering juga menunjukkan kebanggaannya
akan anak perempuannya ini. Sering jika menonton TV
ada wawancara saya, dia mengatakan dengan bangga:
“weee, itu anak perempuan saya!”

ibu mertuanya.

Menolak Konsep “Peran Ganda Wanita”

Ingatan tentang ibu-ibu di dusun Parelegi yang saya
ceritakan di atas, telah menolong saya dalam membaca
kebijakan “Peran Ganda Wanita” dalam Garis-garis Besar
Haluan Negara (GBHN) 1978. Waktu itu, saat menunggu
yudisium (pengumuman kelulusan), di pagi yang
masih basah di rumah kos di Wonokromo, Surabaya,
saya membaca berita tentang kebijakan peran ganda
tersebut di Harian Kompas. Kebijakan itu dirumuskan
oleh dua orang ibu anggota Tim IX GBHN, yakni ibu
Astrid Susanto dan ibu Suwarni Salyo yang dengan
merasa bangga berhasil memasukkan konsep peran
ganda wanita itu dalam GBHN. Kebijakan ini dibuat
untuk merespons konsep yang diperkenalkan World
Bank tentang “Wanita dalam Pembangunan” dalam
rangka United Nations Decade for Women (1975—1985)
pada waktu itu. Kebijakan untuk menjadi “wanita
karier” tersebut juga merupakan dorongan dari ibu Tien
Soeharto agar perempuan dalam rangka mengamalkan
Panca Dharma Wanita. Konsep tersebut dirumuskan
tahun 1974 bersamaan dengan berdirinya Dharma
Wanita (5 Agustus 1974). Intinya, selain berperan
sebagai ibu dan istri, perempuan didorong pula untuk
bekerja di luar rumah. Ideologi ini juga ditanamkan
kepada organisasi-organisasi yang lahir
kemerdekaan, yang merupakan anggota Kowani. Saya
tersentak dengan berita ini.

sebelum

Ingatan saya melayang kepada ibu-ibu miskin di
dusun saya, yang bahkan bukan saja berperan ganda
tetapi juga bermulti-peran: sebagai ibu rumah tangga,
bekerjadisawah atauladang, baik dengan upah maupun
tidak (mengerjakan sawah milik sendiri atau keluarga),
serta ke pasar baik untuk menjual hasil sawah maupun
hasil bumi lainnya atau berdagang. Pikiran saya waktu
itu melayang lagi ke tahun 1974 ketika pemerintah dan
DPR mengesahkan UU Perkawinan. Di dalam pasal 31
dan 34, dirumuskan peranan yang sangat rigid antara
suami dan istri: bahwa suami adalah kepala keluarga
dan pencari nafkah dan istri adalah pengurus rumah
tangga. Pembakuan peran dalam UU Perkawinan
inilah yang tampaknya hendak “dicairkan” dengan
konsep “peran ganda wanita’, yang sesungguhnya
merupakan beban ganda perempuan. Pada tahun
1970, dengan dibentuknya Badan Kependudukan dan
Keluarga Berencana Nasional (BKKBN), dikeluarkan pula
kebijakan Keluarga Berencana (KB) yang pada umumnya
ditargetkan kepada perempuan,
dengan asumsi bahwa dari rahim perempuan lah
lahir anak-anak. Pelaksanaannya sering juga dengan
koersi (dari bahasa Inggris: coersive) bahkan dengan

pelaksanaannya
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menggunakan kekuasaan militer. Padahal tanpa peran
laki-laki, dengan teknik invitro sekalipun, tidak mungkin
perempuan akan mengandung. Selanjutnya, pada
tahun 1972, lahir pula organisasi bentukan pemerintah
yakni Pembinaan Kesejahteraan Keluarga (PKK), yang
ditujukan untuk perempuan-perempuan akar rumput di
pedesaan, dengan ketua Dharma Wanita sebagai ketua
Tim Penggeraknya. Dengan demikian, jelaslah bahwa
konsep Panca Dharma Wanita yakni 5 (lima) peran
utama perempuan, yakni sebagai istri pendamping
suami, pengurus rumah tangga, ibu dan pendidik anak,
pekerja sosial, dan sebagai warga negara yang disebut
oleh Mies sebagai “housewifization” dan Djayadiningrat
menyebutnya sebagai “ibuisme’, sebagaimana dikutip
oleh Wieringa (1985), disosialisasikan juga kepada
perempuan akar rumput. Konsep-konsep ini kemudian
dikembangkan oleh Suryakusuma (2011) dengan
menjelaskan bagaimana Orde Baru menggunakan
ideologi gender untuk mengontrol perempuan demi
kepentingan politik dan untuk mempertahankan
kekuasaannya, dengan menyebutnya sebagai ideologi
“ibuisme negara”

Membaca perjalanan diterbitkannya kebijakan
negara yang mendomestikasi dan membakukan peran
perempuan tersebut, jelaslah bahwa tahun 1974
merupakan titik krusial lahirnya berbagai kebijakan
Orde Baru yang meredomestikkan
khususnya dengan melegalisasi pembakuan peran
perempuan dalam UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974,
Perempuan berada dalam keterkungkungan budaya
dan hukum serta kebijakan yang melahirkan pula
berbagai kebijakan diskriminatif terhadap perempuan
lainnya. Ada benturan besar antara norma hukum dan
sosial yang ditetapkan dengan realitas sosial peran
perempuan yang dijalankan sepanjang sejarahnya.
Benturan itu, sering menimbulkan konflik dan kekerasan
dalam rumah tangga, sampai akhirnya menimbulkan
perceraian. Para perempuan di dusun saya yang sudah
masih didorong untuk berperan
ganda sementara laki-laki tetap berperan tunggal.
Bahkan, hukum memberikan kuasa untuk menduduki
singgasana sebagai kepala keluarga dan pencari nafkah
sehingga mempunyai kekuasaan untuk menentukan
keputusan-keputusan dalam rumah tangga. Di dusun
saya, ketika para ibu pergi ke pasar menjual hasil
bumi atau berdagang, acap kali terlihat suami mereka
mengurus anak, memasak nasi, dan mengangkut air.
Dampak diskriminasi dan subordinasi sebenarnya
paling dirasakan oleh perempuan dari keluarga feodal
dan kelas menengah perkotaan. Para istri yang ingin
berperan ganda sering terhalang dengan ketentuan

perempuan,

multi-peran itu,
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pasal 31 dan 34 dalam UU Perkawinan dan jika tidak
mentaati larangan suami untuk bekerja, suaminya
dapat menjatuhkan talak dengan alasan isrinya nusyuz
atau tidak patuh kepada suami, sebagaimana banyak
kasus yang saya tangani.

Melihat Masalah dari Pengalaman dan Mata
Perempuan

Kemampuan menganalisa hukum dan kebijakan
seperti yang saya lakukan ketika membaca kebijakan
Peran Ganda Wanita dalam GBHN 1978 itu, saya
dapatkan dari mata kuliah Hukum dan Perubahan
Sosial yang diajarkan oleh bapak Soetandyo Wignyo
Soebroto. Dari sini, saya juga belajar teori hukum kritis.
Pendekatan teori ini pada pokoknya adalah untuk
memahami hukum dengan lebih kritis, kontekstual,
dan peka terhadap kekuasaan serta isu-isu kesetaraan
dan keadilan termasuk keadilan gender, sosial, dan
ekologis. Dengan kata lain, pendekatan ini menolak
pendapat yang menyatakan bahwa hukum itu netral,
objektif, dan terlepas dari politik dan kekuasaan.
Bagaimanapun dalam realitasnya,
produk sistem politik dan ekonomi yang tidak terlepas
dari pertarungan berbagai kepentingan, yang sering
kali hanya menguntungkan pihak yang lebih kuat dan
merugikan yang lemah. Pada waktu kuliah itu, saya
belum mengenal teori-teori feminisme termasuk teori
hukum feminis, sebagai bagian tidak terpisahkan dari
teori hukum kritis. Pergaulan saya dengan teman-
teman pendiri Kalyanamitra serta jaringan regional dan
internasionalnya memungkinkan saya untuk belajar
lebih banyak tentang feminisme dan teori hukum
feminis. Yang terakhir ini, terutama saya pelajari melalui
training-training yang diselenggarakan oleh Asia Pacific
Women Law and Development (APWLD) yang saat itu
berpusat di Kuala Lumpur dengan Ratna Kapoor dan
Madhu Mehra, dua feminis kenamaan dari New Delhi,
sebagai pelatih.

hukum adalah

Perpustakaan Kalyanamitra yang menyediakan
ribuan buku tentang feminisme adalah kesempatan
berharga untuk menambah pengetahuan. Kebaikan hati
Dr. Syarifah Sabaroedin (Alm.), salah satu pendirinya,
beberapa kali memberi hadiah saya buku-buku teori
hukum feminis. Salah satu hadiah itu adalah buku
bertajuk “Towards A Feminist Theory of the State” (1989)
karya Catherine MacKinnon. Buku ini mendiskusikan
tentang bagaimana negara dan hukum, membentuk
dan mempertahankan nilai budaya patriarki, dan
bagaimana teori hukum feminis dapat digunakan untuk
mengubah struktur sosial, ekonomi, dan politik yang
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tidak adil bagi perempuan. Buku ini telah memperkuat
pemahaman saya bahwa pada dasarnya sistem hukum
itu sangat seksis karena dominasi laki-laki dalam
sistem hukum, bahkan sejak proses perumusannya,
sampai dengan pelaksanaannya. Hukum seharusnya
dibuat untuk melindungi dan memajukan pelaksanaan
hak-hak perempuan. Karenanya, perempuan harus
dapat menggunakan aturan-aturan tersebut untuk
melakukan perlawanan terhadap berbagai bentuk
diskriminasi, subordinasi, marginalisasi, dan kekerasan
terhadap perempuan. Di Perpustakaan Kalyanamitra,
saya juga menemukan artikel bertajuk Kuntilanak
Wangi, (terjemahan dari The Perfumed Nightmare, some
notes on Indonesian women’s movement, karya Saskia E.
Wieringa (1985)), yang menjadi referensi dan pegangan
saya kala menjadi pelatih pada pelatihan-pelatihan
kepada para aktivis gerakan perempuan.

Pendapat MacKinnon tersebut sangat mengesankan
saya. Apalagi dalam training yang diselenggarakan
oleh APWLD, Feminist Legal Theory and Practice Training,
secara teknis menjadi sangat mudah untuk melihat
apakah sebuah aturan atau UU menguntungkan
perempuan atau laki-laki, perempuan dari
sosial manakah yang diuntungkan atau dirugikan,
serta bagaimana melakukan pembelaan atas kondisi
ketertindasan perempuan oleh hukum yang tidak
adil itu? Dengan kata lain, dengan teori hukum kritis
maupun teori hukum feminis, dimungkinkan untuk
membongkar asumsi-asumsi dasar dari sebuah aturan
atau undang-undang, melakukan dekonstruksi dan
pelacakan sejarah
melihat adakah pengaruh masa lalu terhadap aturan
masa kini, sebagai dasar untuk melakukan advokasi
perubahannya.

kelas

lahirnya sebuah aturan untuk

Strategi Perjuangan: The Personal is Political

Dari pembacaan saya baik yang terkait dengan
pengaturan masalah KB yang banyak ditujukan kepada
perempuan, sampai dengan pembentukan Dharma
Wanita, PKK, dan kebijakan Peran Ganda Wanita
serta aturan tentang pembakuan peran perempuan
dan laki-laki dalam UU Perkawinan tersebut, tak bisa
tidak, berkaitan dengan masalah kehendak politik
pemerintah Orde Baru Soeharto pada waktu itu.
Tujuannya jelas, melakukan penundukan terhadap
kelompok perempuan untuk kepentingan politiknya
terutama
mempertahankan kekuasaannya. Preposisi dalam teori
hukum kritis yang saya pelajari dari bangku kuliah
maupun dari berbagai literatur, bahwa hukum sering

untuk kepentingan elektoralnya demi

digunakan untuk mempertahankan status quo dan
mendukung kelompok yang memiliki kekuasaan politik
dan ekonomi adalah sebuah keniscayaan.

Tesis MacKinnon bahwa sistem hukum adalah
seksis karena didominasi oleh sistem politik yang
dibuat, didominasi, dan dilaksanakan oleh laki-
laki menunjukkan bahwa pengaturan yang bersifat
personal (dalam ranah privat) merupakan hal-hal yang
political. Adagium bahwa hukum adalah netral, obyektif,
dan bertujuan mencapai keadilan, dengan sendirinya
menjadi runtuh.

Pergulatan pemikiran dan pengalaman traumatik
masa kecil serta pengalaman selama 13 tahun bekerja
di LBH Jakarta, telah membulatkan tekad saya untuk
mewujudkan cita-cita awal menjadi pembela hak
perempuan dan anak-anak. Konsep Bantuan Hukum
Struktural (BHS) yang dilaksanakan dan dikembangkan
di LBH Jakarta, perjumpaan dengan teman-teman
Kalyanamitra, serta teman-teman dari Asia Pacific
Women Law and Development, INRAW-Asia Pacific, dan
Women Law and Development, khususnya Madhu Mehra
dan Ratna Kapoor juga organisasi-organisasi atau
akademisi feminis lainnya, telah memperkuat visi saya
tentang feminisme, hak asasi manusia, gerakan bantuan
hukum, dan gerakan perempuan.Teman-teman advokat
feminis dari India, Pakistan, Filipina, dan Malaysia sangat
membantu saya dalam membangun fondasi organisasi
serta merumuskan kerangka kerja APIK/LBH APIK. APIK
(Asosiasi PerempuanIndonesiauntuk Keadilan) didirikan
oleh 7 (tujuh) orang perempuan Advokat, yaitu Tumbu
Saraswati (Alm.), Dwi Ria Latifa, Rita Serena Kolibonso,
Apong Herlina, Nur Amalia, Dewi Iriani (Alm.), serta saya
sendiri yang menjadi Sekretaris/Direktur Eksekutif LBH
APIK sebagai pilot project yang pertama. Lembaga ini
merupakan organisasi dengan keanggotaan individual
yaitu setiap anggota wajib mendirikan LBH APIK di
daerah masing-masing. Pada tahun 1998, 12 kantor
LBH APIK mengusulkan saya sebagai anggota MPR dari
Fraksi Utusan Golongan, mewakili LSM. Saat ini, LBH
APIK telah berkembang menjadi 18 kantor. Kantor-
kantor LBH APIK ini pada tahun 2010 memutuskan
untuk membentuk organisasi payung dengan nama
Asosiasi LBH APIK Indonesia, dengan saya menjadi
Koordinator Nasional sampai tahun 2019 dan kemudian
terpilih sebagai Ketua Pengurus sampai saat ini.

Sebelum APIK/LBH APIK beroperasi, saya dibantu
pula oleh Prof. Sylvia Tiwon, dari Universitas Berkeley
dan Drs. Fauzi Abdullah (Alm.), seorang ideolog dan
aktivis perburuhan di LBH Jakarta, untuk merumuskan
kerangka kerja APIK/LBH APIK yang kemudian dikenal
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dengan nama Bantuan Hukum Gender Struktural
(BHGS). Bantuan Hukum Struktural pada dasarnya
berpijak pada teori kekerasan struktural dari Galtung
(1969). Pada intinya,
pembelaan pada orang miskin, maka kemiskinan yang
dialaminya pun adalah kemiskinan struktural. Karena
itu, bantuan hukum yang diberikan, tidak cukup hanya
memberikan bantuan kasus per kasus, namun harus
menyentuh akar masalah struktural yang menyebabkan
kemiskinan yang mereka derita itu terjadi serta secara
aktif melakukan pemberdayaan hukum masyarakat
sehingga mereka mampu berpartisipasi aktif dalam
proses perubahan hukum. Konsep ini dikembangkan
oleh APIK/LBH APIK dengan menambahkan analisa
gender ke dalamnya sehingga dimensi ketidakadilan
gender dalam relasi perempuan dan laki-laki maupun
dalam relasi sosial yang lain, termasuk relasi dengan
lingkungan dan sumber daya alam, menjadi perspektif
yang harus digunakan oleh setiap pekerja bantuan
hukum di lingkungan organisasi APIK/LBH APIK.

karena LBH memfokuskan

Dasarnya, selain konsep Bantuan Hukum Struktural,
ditambahkan juga analisis gender
Penghapusan terhadap Perempuan
(Konvensi Perempuan) sebagai kerangka kerja BHGS.
Dalam perkembangannya, berbagai konsep seperti
Tri-angle of Women Empowerment, Triple-R (Rights,
Recognition, Redistribution) baik yang dikembangkan
oleh Wieringa et al. (1997) maupun oleh Fraser &
Honneth (2003) dimasukkan ke dalam konsep kerja
BHGS tersebut.® Penyusunan strategi implementasinya
dibantu oleh Wiladi seorang yang
juga mengembangkan transformatif.
Bersamanya, saya juga mendirikan Yayasan Semarak
Cerlang Nusa yang berfokus pada pengembangan
ilmu sosial transformatif melalui pelatihan-pelatihan
dan penerbitan jurnal ilmu sosial transformatif. Wiladi
Budiharga juga membantu APIK/LBH APIK menyusun
perencanaan strategis untuk 6 tahun pertama sejak
APIK/LBH APIK diluncurkan pembukaan kantornya pada
18 April 1996. Wiladi Budiharga juga menemani APIK/
LBH APIK sampai 15 tahun pertama perkembangannya.
Salah satu perencanaan strategis yang diputuskan
pada tahun 1996 itu adalah melakukan advokasi
perubahan UU Perkawinan. Namun, karena banyaknya
kasus kekerasan dalam rumah tangga yang ditangani
pada tahun pertama dan kedua APIK/LBH APIK berdiri,
reformasi UU Perkawinan terdesak oleh urgensi
merumuskan RUU PKDRT sejak tahun 1997 dan
mengadvokasikannya sampai disahkan menjadi UU
pada tahun 2004.

dan Konvensi
Diskriminasi

Budiharga,

ilmu sosial
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Perjumpaan dengan para feminis, baik aktivis
maupun akademisi, dari berbagaibelahan dunia, seperti
Saskia E Wieringa dari Universitas Amsterdam; Abha
Bhaiya, Kamla Bhasin, aktivis terkemuka dari India dan
Nighat Khan dari Pakistan; serta Zainah Anwar, pendiri
Sister in Islam Malaysia; dan banyak lagi yang tak dapat
saya sebut satu per satu di sini, telah memperkaya
wawasan dan pemahaman tentang kefeminisan saya.
Buku-buku bacaan dan pembelajaran dari organisasi-
organisasi lainnya adalah Walhi. Saya pernah menjadi
ketua Presidium Walhi, Koordinator Divisi Advokasi
di Convention Watch Universitas
meski sebentar menjadi Tim Pengajar Prof. Tapi Omas
Ihromi di Pusat Kajian Wanita Universitas Indonesia.
Kelompok Kerja Convention Watch, berdiri tahun 1994,
merupakan lembaga yang mensosialisasikan Konvensi
Perempuan serta mengupayakan penegakan hak asasi
perempuan dan tercapainya kesetaraan gender. Cara
kerjanya melalui advokasi kebijakan, memengaruhi
para penegak hukum dan legislatif dengan menyusun
modul pendidikan dan memberi penguatan kapasitas
pada banyak pemangku kepentingan khususnya
para dosen Fakultas Hukum, dalam rangka program
"Engendering Law Faculty Curriculum. Selain
melakukan review peraturan hukum di
dan menginisiasi peraturan baru yang mengarah
pada keterpenuhan Hak Asasi Perempuan (Kusuma &
Irianto 2023). Telah merupakan saat berharga untuk
belajar lebih jauh tentang berbagai aspek masalah
ketidaksetaraan gender di
negara lain. Saya juga ikut mendirikan Imparsial yang
berfokus kepada reformasi sektor keamanan. Semua
pengalaman tersebut ikut mempertajam konsep kerja
BHGS. Keikutsertaan saya di Konferensi Beijing pada
tahun 1995, tidak lama setelah APIK/LBH APIK didirikan
pada 4 Agustus 1995, menambah luasnya jaringan
kerja, pengetahuan, dan keterampilan saya dalam
mengadvokasikan hak-hak perempuan.

Indonesia, dan

itu,
Indonesia

Indonesia maupun di

Pergaulan dengan teman-teman dari Filipina,
Jepang,danKorea, ikutmembukawawasan sayatentang
cara-cara advokasi kebijakan dan memperjuangkan isu-
isu penting seperti Jugun lanfu” ke dunia internasional
melalui pelaksanaan Women’s International War Crimes
Tribunal on Japanese Sexual Slavery pada tahun 2000.
Dalam “Tribunal Perempuan” tersebut, tugas saya
sebagai “Ketua Jaksa Penuntut” adalah menyiapkan
(Katjasungkana 2021). Pengalaman
yang sangat berharga juga saya dapatkan dalam
penyelenggaraan International People’s Tribunal on 1965
Crimes against Humanity (dikenal dengan IPT ‘65) serta
partisipasi saya sebagai anggota panel hakim pada

surat tuntutan
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Permanent Peoples’ Tribunal on Myanmar State Crimes
against Rohingya and Other Minorities dan International
Peoples’
traumatik masa kecil dengan melihat dan merasakan
secara tidak langsung dampak kawin paksa/kawin
anak-anak, khitan anak perempuan, dampak Genosida
1965/66 telah mengarahkan kehidupan serta gerakan
sosial dan politik saya sampai saat ini.

Tribunal on Iran Atrocities. Pengalaman

Memunculkan yang Tersembunyi, Mengubah
Kasus Menjadi Kebijakan

Berdirinya APIK/LBH APIK memungkinkan saya
untuk memunculkan kasus-kasus yang selama ini
merupakan kejahatan tersembunyi dan tidak dihukum.
Kasus
tangga, perkosaan dalam perkawinan, pengucilan dan
kekerasan karena hak dan orientasi seksual, serta masih
banyak lagi kasus-kasus yang selama ini terpendam
karena kuatnya budaya bisu dalam masyarakat dan
keterkungkungan para korbannya sendiri. Sesuai
dengan perencanaan strategis yang dirumuskan
pada tahun 1996 dan tahun 2014, APIK/LBH APIK
menyerahkan Naskah Akademis dan RUU Perubahan
UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974 serta Policy Brief
Pembentukan Pengadilan Keluarga kepada DPR dan
masuk dalam daftar Program Legislasi Nasional 2014—
2019. Salah satu pasal penting yang sangat krusial
bagi penghapusan perkawinan paksa dan perkawinan
anak adalah pasal 7 berkaitan dengan usia kawin. Pasal
ini menetapkan bahwa usia kawin bagi perempuan
adalah 16 tahun dan pada laki-laki adalah 19 tahun.
Ketentuan ini jelas melegitimasi perkawinan paksa dan
perkawinan anak-anak. Upaya untuk mengubah UU
Perkawinan itu tidak memperoleh kemajuan apa pun
sampai saat ini. Meskipun demikian, pada tahun 2019,
setelah dikeluarkannya Peraturan Presiden Pengganti
UU untuk menaikkan batas usia kawin. Akhirnya, DPR

kejahatan perkawinan, kekerasan rumah

mengubah pasal 7 tersebut dengan UU Nomor 16
Tahun 2019 sehingga batas minimum usia kawin bagi
laki-laki dan perempuan adalah 19 tahun. Batas minimal
usia kawin tersebut merupakan upaya untuk mencegah
dan menghapuskan perkawinan paksa dan perkawinan
anak-anak. Namun dalam pelaksanaannya, masih
memerlukan upaya yang lebih sistematis dan terukur.
Trauma dan kesedihan masa kecil saya masih kerap
muncul ketika dalam pelaksanaan program-program
APIK/LBH APIK masih banyak ditemui terjadinya
perkawinan anak dan perkawinan paksa.

Selain mengajukan usulan reformasi UU Perkawinan
terkait dengan batasan minimal usia kawin tersebut
di atas, pada tahun 2014 itu pula APIK/LBH APIK
mengajukan Submission on Early and Forced Marriages
in Indonesia (A brief submitted to the Office of the High
Commissioner for Women’s Rights and Gender Section
(WRGS) pada the 26th session of the Human Rights
Council (10-27 Juni 2014). APIK/LBH APIK berpendapat
bahwa tantangan mendasar yang menyebabkan
tingginya angka paksa/perkawinan
anak atau pernikahan dini antara lain: masih kuatnya

perkawinan

kelembagaan patriarki, tafsir agama yang patriarkis,
adat dan tradisi yang mendiskriminasi perempuan
(seperti merariq, kawin tangkap), kemiskinan dan
akses pendidikan yang terbatas, aturan usia dewasa
yang berbeda-beda, pelaksanaan hukum yang lemabh,
dan bahkan hukum masih memberikan peluang untuk
memberikan dispensasi kawin bagi anak-anak di bawah
umur. Asosiasi LBH APIK Indonesia bekerja sama dengan
LBH APIK NTB, banyak melakukan advokasi kebijakan
sebagai upaya untuk menghapuskan perkawinan paksa
dan perkawinan anak ini, di bawah kegiatan Rule of Law,
in the Eyes of Poor Women and Vulnerable Groups. Dari
kegiatan ini, dengan bantuan Saskia Wieringa, APIK/LBH
APIK melahirkan konsep Gender Justice Index (Wieringa
& Katjasungkana 2019).

Gambar 1. Pemandangan anak korban kawin paksa/kawin anak yang sedang menggendong bayinya. Foto digunakan
untuk tujuan edukatif dan tidak menampilkan identitas individu mana pun.

Dokumentasi: LBH APIK NTB.
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Kegiatan advokasi kebijakan lainnya adalah
terkait dengan praktik khitan anak perempuan. Saya
telah mempresentasikan pengalaman pribadi dan
pengalaman seorang buruh perempuan dalam sebuah
Seminar Nasional yang diselenggarakan di Yogyakarta
atas kerja sama BKKBN, Pusat Kajian Kependudukan
Universitas Gadjah Mada, dan Ford Foundation. Versi
terakhir makalah ini dengan tajuk “Sunat Perempuan
dan Trauma yang Ditimbulkannya” menjadi referensi
penelitian tentang khitan perempuan yang dilakukan
oleh Lies Marcoes (UNFPA 2025; Katjangsungkana
2025).8
kesempatan, saya ikut juga dalam berbagai kampanye
yang diselenggarakan oleh organisasi-organisasi lain
untuk menghapuskan khitan atau disebut juga sunat
perempuan. Yang jelas, tidak ada sumber hukum
dalam Al-Qur'an dan Hadis yang dapat digunakan
untuk melegitimasi khitan anak-anak perempuan ini.
Di tengah kontroversi itu, Majelis Ulama Indonesia
mengeluarkan fatwa yang melegitimasi pelaksanaan
sunat perempuan.’ Terjadinya kontroversi penafsiran
itu, malah mendorong Majelis Ulama Indonesia
mengeluarkan Fatwa tentang Larangan Khitan
Perempuan Nomor 9A/2008. Judul Fatwa ini sangat
rancu (misleading) karena seolah melarang khitan
perempuan, padahal isinya merupakan fatwa yang

Selain  menulis makalah, dalam banyak

melarang penggunaan hadis-hadis—yang dikatakan
oleh sebagian ulama sebagai lemah—sebagai dasar
untuk melarang khitan perempuan.' Dengan kata lain,
Fatwa MUI tersebut justru melegitimasi praktik sunat
perempuan itu. Fatwa tersebut memuat pertimbangan
berbagai perbedaan penafsiran ulama tentang khitan
perempuan. Namun, terdapat perkembangan yang
menggembirakan pada tahun 2022, dalam Kongresnya
yang kedua, Kongres Ulama Perempuan Indonesia
(KUPI) mengeluarkan fatwa bahwa sunat perempuan
adalah haram hukumnya.

Selanjutnya, Menteri Kesehatan, meski menyatakan
bahwa sunat perempuan bukan tindakan medis,
alih-alih
mengeluarkan Peraturan Menteri Kesehatan Nomor
1636/MENKES/PER/XII/2010 tentang Sunat Perempuan.
Isinya tentang protokol melakukan sunat perempuan
sehingga dapat dianggap sebagai melegitimasi praktik
sunat perempuan tersebut. Peraturan ini pada pokoknya
berisi petunjuk tentang bagaimana melakukan sunat
perempuan. Medikalisasi perempuan pun
terjadi, bahkan semakin popular karena bukan hanya
terhadap anak-anak perempuan, namun melibatkan
juga perempuan-perempuan dewasa yang pada masa

menolak  mempraktikkannya,  malahan

sunat
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kecilnya belum disunat dan atas tafsir agama serta
desakan suaminya, mereka datang ke dokter untuk
disunat.

Belakangan, peraturan ini dicabut dengan Peraturan
MenteriKesehatanNomor6Tahun2014.Terakhir,sebagai
pelaksanaan UU Kesehatan Nomor 17 Tahun 2023,
pemerintah mengeluarkan PP Nomor 28 Tahun 2024
tentang Peraturan Pelaksanaan UU Kesehatan. Dalam
Pasal 102 huruf a PP Nomor 28 Tahun 2024 antara lain
dinyatakan bahwa “Upaya kesehatan sistem reproduksi
bayi, balita, dan anak prasekolah sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 101 ayat (1) huruf a paling sedikit
berupa: “menghapus praktik sunat perempuan”. Namun
pada akhirnya, kita semua mengetahui bahwa khitan
perempuan adalah sebuah bentuk kontrol terhadap
tubuh perempuan, lagi-lagi dalam rangka penundukan
(Prastiwi 2017). Ada beberapa UU dan kebijakan penting
lainnya yang saya advokasikan sebagai APIK/LBH APIK,
khususnya ketika masih sebagai anggota MPR/DPR
yaitu UU Penghapusan Kekerasan Dalam Rumah Tangga
(Katjasungkana & Damanik 2004; Katjangsungkana
2013; Katjangsungkana 2014) dan UU Kewarganegaraan
(Katjangsungkana 2025)." Inisiatif penyusunan kedua
UU ini oleh APIK/LBH APIK kemudian disosialisasikan
dan diadvokasikan bersama Jaringan Kerja untuk
Penghapusan Kekerasan terhadap Perempuan dan
Jaringan Kerja Prolegnas Pro-Perempuan. Sebagai
Koordinator KPI, saya juga memberikan dukungan
kepada kelompok seksual minoritas yang dikenal
dengan sebutan sektor 15, yang menjadi anggota KPI.
Mereka kemudian mendirikan Ardhanary Institute yang
memfokuskan kepada kerja-kerja penelitian, edukasi,
advokasi, dan publikasi. Dalam organisasi ini, saya juga
menjadi anggota pembina.

Sementara itu, perjalanan pembelaan yang saya
lakukan terhadap korban Genosida 1965/66, baik
terhadap mereka yang tetap mengalami persekusi,
maupun terhadap golongan C yang tidak memperoleh
hak pensiunnya, berujung pada penyelenggaraan IPT
‘65 dan saya menjadi koordinatornya. Penyelenggaraan
IPT’65 ini menggunakan momentum 50 tahun peristiwa
tersebut dan dikeluarkannya laporan Komnas HAM
tentang terjadinya kejahatan terhadap kemanusiaan
1965/66 pada tahun 2013. Penyelenggaraan IPT ‘65
ini cukup fenomenal karena berhasil membuka mata
masyarakat Indonesia dan dunia, yang sebelumnya juga
dipicu oleh Film Jagal, besutan Joshua Oppenheimer.
Selain itu, Panel Hakim yang diketuai Zaak Jacob,
mantan Hakim Konstitusi Afrika Selatan dan teman
seperjuangan Mandela yang juga dipenjarakan rezim
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apartheid, menyimpulkan bahwa kejahatan yang terjadi
pada tahun 1965-1966 adalah Genosida. Negara harus
dimintai pertanggungjawaban hukumnya (Wieringa et
al.2019)."2Penyelenggaraan IPT'65 iniselain mendorong
pemerintah untuk pertama kalinya menyelenggarakan
Simposium tentang Kejahatan terhadap Kemanusiaan,
juga mengundang
garis keras untuk menegasikan narasi-narasi tentang

namun kelompok-kelompok
genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan ini.
Bahkan dengan menyebar ancaman dan penyerbuan
ke kantor LBH Jakarta pada 17 September 2017, Forum
Keluarga Korban 1965 menyelenggarakan simposium
pelurusan sejarah 1965. Dalam kedudukan sebagai
direktur LBH APIK, saya juga terlibat dalam investigasi
peristiwa-peristiwa penting di tanah air, seperti menjadi
anggota KPP HAM Timor Leste (1998) dan TGPF (1998)
serta bersama Apong Herlina, juga salah satu pendiri
APIK, menjadi Advokat Karlina Supelli, Gadis Arivia, dan
Wilasih Noviana ketika mereka ditangkap polisi saat
berdemo atas nama Suara Ibu Peduli tahun 1998."3

Penutup

Kerja-kerja di APIK/LBH APIK, saya turut memberikan
warnaperjuangannya,ditujukanjugauntukmembangun
demokrasi dari bawah, yakni dari pengalaman para
perempuan yang terdampak langsung dan paling
parah—baik karena kemiskinan maupun kerentanan
kedudukannya sebagai perempuan—maupun karena
kebijakan yang tidak berpihak kepada mereka.

Sebagaimanadikatakanoleh Dr.Karlina Supellidalam
refleksi 30 tahun APIK/LBH APIK: “Bahwa pemahaman
keadilan yang digunakan dan diperjuangkan oleh APIK/
LBH APIK melampaui pemahaman klasik tentang konsep
keadilan (distributif, retributif, atributif) dengan merujuk
kepada pengertian keadilan sebagai kondisi-kondisi
yang memampukan (Justice as Enabling Conditions).
Karena itu, perjuangan APIK/LBH APIK bertujuan
untuk membongkar struktur sosial-politik-budaya
yang menciptakan atau membiarkan kemiskinan dan
kekerasan terhadap perempuan, atau menghambat/
menghalangi/menekan berbicara dan
bertindak untuk mengemukakan keadilan
sebagai kondisi-kondisi struktural dan kelembagaan
yang memungkinkan perempuan menjalani kehidupan
sesuai tujuan yang ia anggap bernilai. APIK/LBH APIK
juga mendorong diskursus bahwa hak atas tubuh,
keadilan dan perlindungan terhadap
kekerasan adalah urusan demokrasi dan bukan hanya
urusan perempuan. APIK/LBH APIK telah berhasil
menghidupkan nilai keadilan, demokrasi, dan hak

perempuan
serta

reproduksi,

asasi manusia dari perspektif perempuan berdasarkan
pengalaman perempuan sendiri terutama dari mereka
(para korban) yang terdampak paling parah dari
pelaksanaan kebijakan negara.”

Pernyataan Karlina itu menggambarkan dengan baik
kiprah APIK/LBH APIK yang selama 30 tahun terakhir
saya dalam pergulatan yang tidak putus di dalamnya,
kecuali saat saya selama 10 tahun di parlemen.
Pendekatan keadilan yang digunakan oleh APIK/LBH
APIK dengan konsep kerja BHGS sangat berbeda dari
konsep-konsep keadilan dan demokrasi dari para
filosof klasik dan masyarakat pada umumnya. Mayoritas
orang memahami demokrasi dengan mengandalkan
formalitas, institusi, dan mekanismenya daripada
esensi demokrasi itu sendiri yang bertujuan untuk
kemaslahatan masyarakat banyak. Mereka lebih banyak
menggunakan logika kekuasaan daripada logika
keberpihakan dan etika kepedulian kepada yang lemah.

Pada akhirnya, pemahaman dan keikutsertaan
saya dalam gerakan feminis dan hak asasi manusia
adalah hasil percakapan yang sangat intensif dengan
pengalaman perempuan-perempuan yang datang
meminta bantuan kepada saya dan APIK/LBH APIK
ataupun para korban kekerasan yang muncul di media
serta kegiatan-kegiatan pemberdayaan sumber daya
hukum masyarakat yang dilakukan. Percakapan dengan
buku-buku yang saya baca, terutama dari kumpulan
surat-surat R.A. Kartini dalam berbagai versinya yang
saya koleksi, telah mampu membuat terang semua
hal yang tersembunyi dan atau disembunyikan karena
kuatnya budaya bisu dan nilai-nilai patriarki terutama
yang menggunakan tafsir agama yang sangat maskulin.
Kegiatan advokasi untuk perubahan kebijakan, saya
lakukan juga dengan menulis buku dan artikel di
berbagai media massa serta TV talkshow, podcasts,
dan menggunakan media sosial lainnya. Penggunaan
platform-platform baru tersebut telah memungkinkan
advokasi media sosial itu, tanpa harus terikat pada
pakem tertentu yang digunakan dalam organisasi.

Pengalaman lebih dari 45 tahun melakukan
perlawanan terhadap rezim Orde Baru dan khususnya
rezim hukum patriarki yang bahkan masih berlaku
sampai sekarang, tidak mungkin bisa dituangkan dalam
waktu yang pendek dan ruang penulisan yang terbatas
(Luviana et al. 2025)." Namun, perlawanan itu jelas saya
lakukan dengan sangat sistematis baik dari segi bentuk
organisasinya serta kerangka kerja feminis dan hak
asasi manusia yang digunakan. Hampir semua bentuk
advokasi, buku, dan tulisan saya, ditujukan untuk
menolak kebijakan sosial politik dan hukum patriarkis,
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baik nasional dan global guna memastikan terciptanya
masyarakat yang adil dan setara serta lingkungan hidup
yang lestari.

Den Haag, 25 Juni 2025
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Kelompok Sepuluh, didirikan oleh Erna Witular dan kawan-
kawan, dengan tujuan untuk pelestarian lingkungan yang
antara lain melakukan penanaman pohon dan mangrove di
berbagai tempat di Jakarta dan Teluk Jakarta.

Hal ini misalnya terjadi bulan April 2025 yang lalu, ketika
saya diwawancarai Adreena Media, 2025, dalam program
“Selendang Pandang’, Di Tanah yang Mengajari Nur Diam, la
Justru Belajar Berteriak, Youtube, 13 April 2015, https://youtu.be/
Q6h1DXWY520?si=HMG5VH4Kss87DTCW, dan baca juga narasi
kisahnya di Medium Adreena Media, 2025, https://medium.
com/@adreenamedia.official/di-tanah-yang-mengajari-nur-
diam-ia-justru-belajar-berteriak-26d9e07fe2b9.

Sumber: Komunikasi pribadi dan https://swarapendidikan.
um.ac.id/2016/05/17/impian-supartinah-pakasi-mewujudkan-
manusia-indonesia-yang-pancasilais-dan-berkemampuan-
membangun-tanah-air-melalui-pendidikan-dasar/, diakses
pada 19 Juni 2025.

Baca juga: https://tirto.id/tragedi-hr-dharsono-kala-soeharto-
menistakan-pengkritiknya-fDBa, diakses pada 20 Juni 2025.

Profil lebih lengkap tentang R. Katjasungkana, lihat: Detik
Jatim 2023, Profil R Katjasungkana, Tokoh Sumpah Pemuda Asal
Pamekasan Madura, Detik, 27 Oktober 2023, diakses pada 19
Juni 2025, di https://www.detik.com/jatim/berita/d-7004804/
profil-r-katjasungkana-tokoh-sumpah-pemuda-asal-
pamekasan-madura. Baca juga Isnaeni dalam Historia 2012:
Dari Politik hingga Bahasa, diakses pada 19 Juni 2025, di https://
www.historia.id/article/dari-politik-hingga-bahasa-p1llv.

Profil lebih lengkap tentang R. Katjasungkana, lihat: Detik
Jatim 2023, Profil R Katjasungkana, Tokoh Sumpah Pemuda Asal
Pamekasan Madura, Detik, 27 Oktober 2023, diakses pada 19
Juni 2025, di (https://www.detik.com/jatim/berita/d-7004804/
profil-r-katjasungkana-tokoh-sumpah-pemuda-asal-
pamekasan-madura). Baca juga Isnaeni dalam Historia 2012:
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Dari Politik hingga Bahasa, diakses pada 19 Juni di (https://www.
historia.id/article/dari-politik-hingga-bahasa-p1llv,diakses).

Jugun ianfu (EEFIZIT) atau wanita penghibur (comfort
women) adalah istilah yang digunakan untuk merujuk kepada
perempuan yang melakukan layanan seksual kepada anggota
Tentara Jepang selama Perang Dunia Il di koloni Jepang dan
wilayah perang. Jugun ianfu merupakan wanita yang menjadi
pemuas kebutuhan seksual tentara Jepang yang ada di
Indonesia dan juga di negara-negara jajahan Jepang lainnya
pada kurun waktu tahun 1942—1945, diakses pada 10 Agustus
2025, di https://id.wikipedia.org/wiki/lanfu.

Akan terbit.

K.H. Hussein Muhammad, seorang ulama feminis, dengan
mengutip mengutip pendapat Al-Hafidh lbnu Mundzir (w. 309
H) yang menyatakan bahwa tidak ada satu pun hadis yang
dapat digunakan untuk melegitimasi praktik sunat perempuan.
Hal ini disebabkan hadistnya dinilai lemah. Sumber: https://
www.antaranews.com/berita/3693009/yayasan-puan-amal-
hayati-khitan-perempuan-harus-dihentikan.

https://kupipedia.id/index.php/Sunat_Perempuan_Haram!_
Diputuskan_di_Kongres_Ulama_Perempuan_Indonesia I,
diakses pada 19 Juni 2025.

Akan terbit.

Untuk argumen dan isi putusan seutuhnya baca: Putusan
Final IPT 1965/66, 2016, Ultimus, Bandung. Lihat juga website
tentang Genosida Indonesia di https://genocide-
indonesia.org/.

situs

Baca juga:  https://www.tempo.co/tokoh/karlina-supelli-
reformasi-98-1542999 dan Subono (ed.) 1999, Catatan
Perjalanan Suara Ibu Peduli, Yayasan Jurnal Perempuan, Jakarta,
Edisi Nomor 19, serta laman Jurnal Perempuan, diakses pada
12 Agustus 2025, di https://www.jurnalperempuan.org/demo-
suara-ibu-peduli.ntml.

Akan terbit.

Naskah ini ditulis oleh penulis dalam bentuk refleksi
autoetnografis yang berpadu dengan narasi memoar aktivisme.
Penulisan dilakukan secara personal sebagai bagian dari upaya
dokumentasi pengalaman dan pengetahuan feminis dalam
perjuangan advokasi hukum dan sosial di Indonesia.



