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Abstract

This article charts my journey of becoming a human and women’s rights activist through an autoethnographic lens, situating my 
personal experiences within broader political struggles. Using autoethnography, I weave my life narrative with cultural critique to 
highlight how individual experiences are entangled with social structures. I consistently opposed the militaristic regime of the New 
Order and the patriarchal legal system and kept fighting for women’s empowerment. Traumas from my youth, when I helplessly 
watched some of my friends being trapped in forced and abusive marriage practices, motivated me to study law. In this sense, my 
story affirms the feminist principle that the personal is political: intimate experiences of violence and injustice became the ground 
for political resistance and legal activism. After graduation, I worked in the fields of human and women’s rights and co-founded 
several organizations, including Solidaritas Perempuan, APIK, and KPI. I also participated in two major tribunals, the Tokyo Women’s 
Tribunal 2000 and the IPT 1965. Both within parliament and outside it, I drafted and fought for several laws defending women’s rights, 
including the Domestic Violence Law. Through collaboration with feminist bureaucrats and academics, I found that personal stories 
of trauma, when connected to collective feminist knowledge, could transform the social and legal system and contribute to gender, 
social, and ecological justice.

Keywords: autoethnography, activism, women’s rights, forced and child marriage, feminist, people’s tribunal, legal reform and policy 
change

Abstrak

Tulisan ini memetakan perjalanan saya menjadi aktivis perempuan dan Hak Asasi Manusia menggunakan pendekatan autoetnografi. 
Saya merajut narasi kehidupan pribadi saya dengan kritik budaya untuk menggarisbawahi bagaimana pengalaman individual 
berkaitan dengan struktur sosial. Secara konsisten, saya menentang rezim militeristik Orde Baru, sistem hukum, dan sosial patriarki, 
serta terus berjuang untuk pemberdayaan perempuan. Trauma dari masa kecil, ketika tak berdaya menyaksikan beberapa teman saya 
terjebak dalam praktik pernikahan anak/paksa, memotivasi saya untuk belajar hukum. Dalam pengertian ini, cerita saya menegaskan 
prinsip feminis bahwa yang privat adalah politis: pengalaman intim kekerasan dan ketidakadilan menjadi dasar untuk perlawanan 
politik dan aktivisme hukum. Setelah lulus, saya bekerja di bidang Hak Asasi Manusia dan perempuan serta ikut mendirikan beberapa 
organisasi Hak Asasi Manusia. Termasuk di dalamnya Solidaritas Perempuan, APIK, dan KPI. Saya juga telah berpartisipasi dalam dua 
pengadilan rakyat yang besar: Tribunal Perempuan Tokyo 2000 dan IPT 1965.  Baik di dalam parlemen maupun di luarnya, saya telah 
ikut menyusun dan memperjuangkan beberapa undang-undang yang membela Hak-hak Perempuan, termasuk Undang-Undang 
Kekerasan Dalam Rumah Tangga (KDRT). Saya menemukan bahwa berkolaborasi dengan birokrat dan akademisi feminis memperkuat 
upaya untuk mengubah sistem sosial dan hukum serta berkontribusi terhadap keadilan gender, sosial, dan ekologis. Saya juga 
menemukan bahwa kisah pribadi trauma, ketika terhubung dengan pengetahuan feminis kolektif, dapat mengubah sistem sosial dan 
hukum dan berkontribusi pada keadilan gender, sosial, dan ekologis.

Kata kunci: autoetnografi, aktivisme, hak perempuan, kawin paksa dan kawin anak, feminis, pengadilan rakyat, reformasi hukum dan 
kebijakan

Pendahuluan

Ketika saya merefleksikan secara kritis perjalanan saya 
sebagai aktivis perempuan dalam konteks perlawanan 
terhadap Orde Baru, yang pertama tergambar dalam 
benak saya adalah pengalaman traumatis masa kecil 
yang terjadi pada dua teman sekolah dan sepermainan 
saya yang mengalami kawin paksa saat masih kelas V 
Sekolah Dasar. Pengalaman tersebut menjadi kesadaran 
politis dan konstitusional yang mampu menggerakkan 

kemarahan dan kegelisahan saya sebagai motor utama 
perjalanan kefeminisan dan aktivitas saya dalam 
gerakan Hak Asasi Manusia. Kefeminisan itu saya hidupi 
hampir selama dua pertiga perjalanan hidup saya. 
Trauma tersebut juga menjadi semangat untuk selalu 
menegakkan kebenaran dan keadilan yang dilakukan 
oleh berbagai aktor: negara, masyarakat, ataupun 
individu. Semuanya saya lakukan demi tegaknya 
kemanusiaan serta menyumbang perdamaian bagi 
hidup manusia. Ayah saya, R. Katjasungkana juga selalu 
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mendengungkan kata-katanya kepada saya bahwa 
“mencintai tanah air adalah berjuang menegakkan 
keadilan”. Kata-kata yang selalu saya tulis di buku tulis 
saya sejak saya masih di Sekolah Menengah Pertama, 
jika saya bosan mendengarkan pelajaran. Sementara 
ibu saya, seorang yang hafal Al-Quran, lebih banyak 
mengajarkan dan menanamkan nilai-nilai agama Islam 
khususnya sifat-sifat kenabian, yakni siddiq (berkata 
benar dan jujur), amanah (dapat dipercaya), fathonah 
(cerdas dan bijak), tabligh (menyampaikan atau 
memberikan pemahaman), serta kepedulian terhadap 
sesama manusia khususnya yang miskin karena ibu 
saya sendiri berasal dari keluarga sederhana dibanding 
dengan keluarga ayah saya. 

Trauma tersebut menghantui saya bahkan sampai 
sekarang pun ketika melihat gambaran ketertindasan 
yang sama, sebagai faktor pemicunya. Ketika menonton 
opera Les Misérables, Januari 1998, lirik lagu “I dreamed 
a Dream”, yang dinyanyikan Fantine, salah satu tokoh 
dalam opera yang diadaptasi dari novel karya Victor 
Hugo itu, meski dalam konteks yang berbeda, mengoyak 
kesadaran dan kesedihan saya. Wajah dua teman masa 
kecil saya, korban kawin paksa itu muncul ketika lagu 
itu dinyanyikan. Cuplikan sebagian baitnya berikut ini 
terasa sangat memilukan:

I dreamed a dream in time gone by 
When hope was high and life worth living 

I dreamed that love would never die 
I dreamed that God would be forgiving 

 
Then I was young and unafraid 

And dreams were made and used and wasted 
There was no ransom to be paid 

No song unsung, no wine untested

But the tigers come at night 
With their voices soft as thunder 

As they tear your hope apart 
As they turn your dream to shame

I had a dream my life would be
So different from this hell I’m living

So different now from what it seemed
But life has killed the dream I dreamed

Apalagi, waktu itu saya sedang mempersiapkan 
presentasi Laporan Alternatif Pelaksanaan Konvensi 
Penghapusan Diskriminasi terhadap Perempuan, 

yang salah satu bagiannya menyinggung pula soal 
perkawinan paksa dan perkawinan anak. Saya makin 
terenyuh saat membaca keseluruhan lirik lagu itu, 
apalagi saat dinyanyikan kembali oleh Susan Boyle. 
Seorang perempuan desa yang kerap dirundung 
oleh teman-teman dan orang sedesanya, baik karena 
penampilannya maupun kekurangmampuannya dalam 
pelajaran, bahkan oleh gurunya sendiri. Namun, karena 
keterampilan menyanyi dan memiliki suara emas, Susan 
menjadi sangat terkenal dan kaya karena albumnya 
yang laris manis.1 Saya membayangkan, andaikata 
dua orang teman SD saya itu diberi kesempatan, saya 
yakin mereka mampu menggapai cita-citanya. Hal ini 
terjadi pada beberapa perempuan korban kawin paksa, 
kawin anak, dan kawin kontrak di lima desa Kabupaten 
Pasuruan, yang merupakan kota tempat saya dibesarkan 
dan sekaligus konstituen saya saat menjadi anggota 
Dewan Perwakilan Rakyat (2004—2009). Satu di antara 
perempuan korban yang masih saya ingat lulus sebagai 
Bidan dan satu lagi baru saja mengabari bahwa ia lulus 
sebagai Sarjana Hukum sekaligus Sarjana Pendidikan 
dan sudah beberapa tahun menjabat sebagai Sekretaris 
Desa. 

Bait ketiga lirik lagu tersebut yang secara bebas 
saya terjemahkan sebagai “suara macan seperti ini yang 
meski terdengar lembut namun menggelegar bagai 
petir”, saya tafsirkan sebagai metafora dari rezim militer 
serta rezim sosial budaya dan hukum patriarki, betul-
betul telah menghancurkan mimpi-mimpi dan harapan 
anak-anak perempuan serta mengubahnya menjadi 
rasa malu dan sakit berkepanjangan. Lagu “I dreamed a 
Dream” itu, jelas merupakan metafora yang menghantui 
pikiran saya untuk menggambarkan realitas brutal 
kehidupan perempuan yang mengalami kekerasan 
dan diskriminasi karena budaya patriarki, yang 
bahkan dibakukan dalam sistem hukum. Jika hari ini 
pengalaman-pengalaman traumatis itu saya refleksikan 
kembali, maka pengalaman dan pemandangan dari 
dusun Parelegi tempat saya tumbuh dewasa inilah 
bermula dan menjadi titik keberangkatan kesadaran 
feminis saya. Juga cita-cita untuk kuliah di Fakultas 
Hukum, yang pertama saya tuliskan dalam esai pendek 
dalam pelajaran mengarang dan Bahasa Indonesia. 
Cita-cita awal menjadi hakim meski sudah pernah ikut 
tes dan lolos semua tahapan sampai tahap wawancara 
dengan para Hakim Agung, termasuk perempuan 
Hakim Agung pertama, Sri Widoyati Wiratmo Loekito, 
tetapi saya gagal dan berakhir sebagai Advokat Hak 
Asasi Manusia, khususnya hak perempuan, sampai saat 
ini. 
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Sejak berusia 10 tahun, sampai dengan lulus 
dari Fakultas Hukum, Universitas Airlangga, saya 
tetap menyimpan kesedihan dan kegelisahan itu. 
Dengan belajar di Fakultas Hukum, saya berpraktik 
sebagai pengacara publik di LBH Jakarta; melakukan 
pemberdayaan politik dan hukum dalam isu-isu 
perempuan pekerja migran di Solidaritas Perempuan (SP, 
berdiri 1990) pada saat saya menjadi direkturnya pada 
1993—1994; mempromosikan pemberdayaan politik 
untuk meningkatkan partisipasi dan representasi politik 
perempuan bersama Koalisi Perempuan Indonesia 
untuk Keadilan dan Demokrasi (KPI, berdiri 1998) saat 
saya menjadi Sekretaris Jenderalnya yang pertama 
(1998—2003). Selanjutnya, mendirikan, memimpin, 
dan mengembangkan APIK/LBH APIK sejak berdirinya 
tahun 1995 sampai sekarang.

Organisasi-organisasi yang saya dirikan bersama 
teman-teman, selain visi dan misinya hendak 
membongkar ketidakadilan struktural akibat budaya 
patriarki dan kebijakan Orde Baru, juga mengambil 
bentuk organisasi keanggotaan individual. Bentuk 
ini diambil sebagai wujud perlawanan terhadap 
politik korporatis Orde Baru yang mengontrol semua 
organisasi gerakan sosial dalam satu wadah tunggal 
yang diatur oleh UU Organisasi Kemasyarakatan Nomor 
8 Tahun 1985. Setelah pembubaran Gerakan Wanita 
Indonesia (Gerwani), juga organisasi keanggotaan 
individual, pada tahun 1966 dengan menggunakan 
propaganda berupa penghinaan kepada perempuan 
(menari telanjang sambil mencungkil mata dan 
memotong kemaluan para jenderal), hampir semua 
organisasi perempuan non-pemerintah yang lahir 
pada masa Orde Baru berbentuk Yayasan. Bentuk ini 
diatur oleh Kitab UU Hukum Perdata (KUHPerdata) 
warisan kolonial Belanda. Sebuah bentuk entitas 
hukum yang dimaksudkan sebagai organisasi karitatif 
dan struktur kepemimpinan feodalistik. Pembubaran 
Gerwani itu sendiri merupakan titik kemunduran 
gerakan perempuan di Indonesia, meski sampai saat ini 
Gerwani dikenal sebagai organisasi perempuan yang 
sangat progresif dalam memperjuangkan hak-hak dan 
kesetaraan perempuan serta keadilan sosial (Wieringa 
2010; Wieringa 1996; Suwondo 1981; Wieringa 2002, 
81-82). Organisasi perempuan yang lahir dan terafiliasi 
pada rezim Orde Baru, seperti Dharma Wanita dan PKK2 
adalah kelanjutan dari organisasi Fujinkai pada zaman 
Jepang. Konsep dan struktur organisasi Dharma Wanita, 
PKK, dan organisasi para istri lainnya di lingkungan ABRI 
(termasuk Kepolisian), mengikuti struktur kepangkatan 
suaminya. Pola ini sebenarnya sudah diterapkan pada 
organisasi perempuan pada zaman penjajahan Jepang 

dengan nama Fujinkai. Pada intinya, mereka digunakan 
untuk memobilisasi dukungan guna mempertahankan 
kekuasaan Orde Baru.

Di tingkat regional, saya juga ikut mendirikan Kartini 
Asia Network (KAN) dan menjadi koordinatornya yang 
pertama. KAN memfokuskan kegiatannya kepada 
penelitian tentang gender dan hak seksual perempuan 
(Wieringa & Katjasungkana 2012; Wieringa et al. 2016; 
Hidayana et al. 2007). Penggunaan nama R.A. Kartini 
diputuskan dalam sebuah rapat di Manila berdasarkan 
usulan Sister Mary John Mananzan dan disetujui oleh 
representatif dari negara-negara lain. Ini merupakan 
bukti bahwa R.A. Kartini sangat dikenal oleh feminis-
feminis berbagai negara Asia. Kartini Asia Network 
menyelenggarakan konferensi yang pertama di Bali. 

Di samping itu, saya juga aktif menjadi anggota 
Steering Committee Asia Pacific Women and 
Development (APWLD) yang berpusat di Kuala Lumpur 
dan kemudian di Bangkok. Saya juga ikut mendirikan 
Imparsial, sebuah organisasi yang berfokus kepada 
reformasi sektor keamanan, yang tentunya sering 
berhadapan dengan pihak militer dan kepolisian 
yang sensitif terhadap kritik. Aktivitas saya melakukan 
pelestarian lingkungan bersama Kelompok Sepuluh1 
dan melakukan pembelaan terhadap kasus-kasus 
lingkungan hidup telah menghantarkan saya terpilih 
sebagai Ketua Presidium Wahana Lingkungan Hidup 
Indonesia (WALHI). Bersama dengan Nur Amalia, salah 
satu pendiri APIK, saya menjadi advokat WALHI dalam 
mengajukan gugatan terhadap Presiden Soeharto di 
Pengadilan Tata Usaha Negara dalam kasus pengalihan 
dana reboisasi kepada Industri Penerbangan Nasional 
Indonesia. WALHI memenangkan gugatan ini.

Bertahun-tahun saya menyimpan kegelisahan 
dan kemarahan masa kecil itu, yang kemudian ikut 
membentuk karakter dan tekad sampai akhirnya 
menjadi kekuatan untuk bersama teman-teman 
menyusun strategi dan kegiatan dengan membangun 
organisasi mulai dari SP, KPI, APIK, dan KAN tersebut. 
Pengalaman belajar praktik hukum selama 13 tahun 
(1980—1993) di almamater kedua saya di LBH Jakarta 
sangat membantu dalam mengkonsolidasikan 
pemikiran, strategi, aktivitas gerakan, dan upaya-
upaya pembelaan terhadap perempuan dan anak-
anak perempuan. Di LBH Jakarta, selain kasus-kasus 
penggusuran dan pemutusan hubungan kerja, 
beberapa kasus hak perempuan pernah saya tangani: 
kasus Dahlia Nasution, ibu almarhum Ari Anggara, yang 
merebut hak asuh anak-anaknya; kasus Asri (bukan 
nama sebenarnya), yang diceraikan penyanyi Farid 
Harja, pada hari ketiga perkawinan mereka dengan 
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alasan istrinya tidak perawan; kasus Dewi (bukan nama 
sebenarnya), tunangan Ellyas Pical, yang diputuskan 
pertunangannya tanpa pemberitahuan resmi karena 
menemukan pasangan barunya; serta kasus-kasus 
pemogokan buruh perempuan menuntut hak cuti 
haid dan melahirkan, masalah upah rendah, dan jam 
kerja yang panjang. Pembelaan terhadap dua kasus 
kekerasan terhadap perempuan karena pelanggaran 
hak seksualitas mereka, juga pernah saya tangani. 

Kasus ini telah mengantarkan saya untuk mendalami 
masalah-masalah hak atas keberagaman seksualitas 
sebagai hak asasi manusia. Pada waktu itu, isu-isu 
pelanggaran hak perempuan apalagi terkait dengan 
orientasi seksual masih sangat tersembunyi dan belum 
diakui sebagai masalah hak asasi manusia. Karena 
itu pula, saya pernah mendapat teguran dari salah 
seorang Pembina YLBHI, yang pada waktu itu masih 
menganggap bahwa pembelaan terhadap isu-isu 
perempuan dan keluarga bukan merupakan fokus dari 
kerja-kerja pembelaan LBH. Saat saya terpilih menjadi 
anggota MPR (1999—2004) dan anggota DPR Fraksi 
Partai Kebangkitan Bangsa (2004–2009), merupakan 
kesempatan lebih banyak untuk mengadvokasi 
berbagai UU baik yang bersifat meratifikasi berbagai 
Konvensi Internasional penting, seperti Konvensi Hak 
Sosial Politik; Konvensi Hak Ekonomi Sosial dan Budaya; 
maupun berbagai UU dan kebijakan lainnya. Demikian 
pula dengan berbagai UU yang bersifat umum yang 
dibahas baik di Komisi III maupun di berbagai Panitia 
Khusus, saya dan berbagai anggota perempuan yang 
lain, khususnya yang berlatar belakang aktivis seperti 
Eva Sundari berupaya untuk memastikan bahwa 
perspektif perempuan, kelompok rentan, dan marginal 
digunakan dalam merumuskan berbagai UU yang 
sedang dibahas tersebut.

Metode Penelitian

Tulisan ini berangkat dari perspektif feminis yang 
menegaskan semboyan “the personal is political”. 
Prinsip yang dipopulerkan sejak gelombang kedua 
feminisme ini menyingkap bahwa pengalaman 
personal perempuan—seperti pernikahan paksa, 
kekerasan rumah tangga, dan diskriminasi hukum—
bukan sekadar persoalan privat, melainkan produk 
dari struktur sosial dan politik yang patriarkal (Hanisch 
1970, 2006). Dengan demikian, pengalaman traumatik 
yang saya saksikan sejak masa kecil menjadi pintu 
masuk untuk memahami bagaimana tubuh dan 
kehidupan perempuan dikontrol melalui kebijakan 
negara, hukum, dan adat.

Semboyan “the personal is political” berasal dari 
gelombang kedua feminisme yang membahana di 
akhir tahun ’60-an sampai ’70-an. Gelombang kedua 
feminisme ini menandai perlawanan yang keras 
terhadap patriarki, nilai-nilai keluarga, namun juga 
sangat penting bagi gerakan sosial lainnya. Istilah 
ini dipopulerkan oleh aktivis feminis radikal Carol 
Harnisch dalam sebuah esai dengan judul yang sama. 
Namun, dalam tulisan revisinya, dia mengatakan 
bahwa istilah itu bukan darinya dan bahkan sama 
sekali tidak menggunakannya dalam artikelnya 
tersebut melainkan disematkan oleh dua editor Notes 
from the Second Year: Women’s Liberation,  Shulamith 
Firestone dan Anne Koedt. 

Selain itu, saya juga merujuk pada teori hukum 
feminis Catherine MacKinnon yang menegaskan 
bahwa hukum tidak netral, melainkan dibentuk dan 
dijalankan dalam sistem yang didominasi laki-laki. 
Hukum pada dasarnya seksis karena mencerminkan 
dan mempertahankan nilai budaya patriarki sehingga 
relasi yang tampak privat sesungguhnya merupakan 
arena politik dan kekuasaan (MacKinnon 1989). 
Perspektif ini memperjelas bahwa pembakuan peran 
perempuan dalam Undang-Undang Perkawinan 1974, 
kebijakan Peran Ganda Wanita, dan ideologi ibuisme 
negara adalah contoh konkret bagaimana hukum 
berfungsi sebagai instrumen politik patriarki.

Pendekatan autoetnografi feminis memperkuat 
kerangka ini dengan menjadikan pengalaman 
hidup penulis bukan hanya sebagai catatan pribadi, 
tetapi juga sebagai analisis budaya. Autoetnografi 
memungkinkan refleksi atas pengalaman yang rentan, 
menghubungkan narasi personal dengan struktur 
sosial, serta menampilkan lapisan-lapisan kesadaran 
antara diri dan budaya (Ellis & Bochner 2000). Melalui 
metode ini, pengalaman personal dapat dimaknai 
sebagai data politik, yang menyingkap bagaimana 
kontrol negara dan patriarki bekerja dalam kehidupan 
sehari-hari perempuan.

Dengan mengintegrasikan prinsip the personal is 
political, metode autoetnografi feminis, dan teori hukum 
feminis, tulisan ini menegaskan bahwa pengalaman 
personal perempuan tidak hanya mencerminkan luka 
individu, tetapi merupakan arena resistensi politik. Dari 
titik inilah, pengalaman pribadi dapat ditransformasikan 
menjadi strategi advokasi, pembentukan organisasi, 
dan perubahan hukum menuju keadilan gender, sosial, 
dan ekologis.
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Pengalaman Traumatik: Sebuah Titik Berangkat

Mungkin banyak orang tahu apa arti persahabatan, 
tetapi mungkin tidak terlalu mengerti apa arti 
kehilangan seorang sahabat. Bukan karena secara fisik 
mati, tetapi karena masa kecilnya dirampok, impian dan 
harapannya dibunuh oleh adat dan budaya patriarki. 
Pada hari yang saya tak ingat lagi, tetapi tak mungkin 
saya lupakan, dunia kecil saya terguncang seperti ada 
gempa di dada saya. Hari itu, ketika saya mendengar 
bahwa Patria, teman kecil saya akan dikawinkan, saya 
seperti melihat daun-daun pohon Jaranan (Latin: 
Lannea Coromandelica) di sekeliling rumah orang tua 
saya, yang berwarna hijau kekuningan, dipangkas paksa 
(diprunthes, dalam Bahasa Jawa, terasa lebih tragis) dari 
pohonnya. Ada rasa sakit di dada dan juga rasa marah 
di kepala. Kabar itu artinya saya akan kehilangan teman 
bermain dan teman seperjalanan ke sekolah. Tidak akan 
ada lagi teman bermain ke sungai menangkap ikan-ikan 
gathul di belakang rumah atau memanjat pohon Rukem 
besar di kebun orang tua saya di depan rumahnya. Tidak 
akan lagi ada saat memasak bersama atau bertukar 
bekal: roti dengan mentega yang saya bawa bertukar 
dengan singkong rebus, perkedel tempe (mendol), atau 
ikan asin yang dibawanya. Yang lebih penting lagi buat 
saya, tak akan ada lagi teman yang bisa diajak belajar 
berbahasa Jawa. Pelajaran Bahasa Jawa itu terasa 
sukar, saat saya dan keluarga baru pindah sekolah 
dari Pamekasan, Madura ke dusun Parelegi Utara, di 
pinggiran kota Pasuruan. Dusun kecil ini hanya dihuni 
oleh 14 rumah saja. Pada umumnya, mereka adalah 
keluarga miskin dengan rumah dari bambu berlantai 
tanah. Pekerjaan utama adalah bertani atau buruh tani. 
Di sekeliling rumah terhampar sawah dan di pagi hari, 
saya melihat ibu-ibu melintas jalan setapak pergi ke 
sawah, menanam palawija atau padi, dan menyianginya 
untuk kemudian memanennya. Sebagian dari mereka 
ada juga yang berdagang atau berjualan di pasar.

Pada hari yang saya tak ingat lagi, kabar tentang 
perkawinan teman dan sekaligus tetangga saya 
bernama Patria dengan laki-laki yang berusia lebih 
tua itu ternyata pada akhirnya betul-betul terjadi juga. 
Saya tentu melihatnya termasuk bagaimana orang-
orang di dusun itu mempersiapkan makanan dan 
minuman untuk pesta kawin yang cukup besar dengan 
menyembelih sapi betina besar, mengingat Patria 
adalah anak pertama di keluarganya. Suaminya tampak 
kekar dan kuat sedangkan Patria meski tampak cantik 
dalam pakaian pengantin, wajahnya tak menunjukkan 
kebahagiaan sama sekali. Namun, tiga hari kemudian, 
suaminya pulang ke dusunnya, di pinggir hutan sebelah 

timur dusun bernama Lambau (Belanda: landbouw, 
desa pertanian). Tidak cocok atau “ora patut” dalam 
Bahasa Jawa, artinya talak telah dijatuhkan. Pasalnya 
selama tiga malam itu, Patria mengikat badannya dari 
ujung kaki sampai dadanya dengan stagen lebar dan 
panjang milik ibunya, yang biasa digunakan setelah 
melahirkan. Entah dari mana ide itu dan tentunya Patria 
sudah mempersiapkannya. Ketika suaminya mencoba 
menyentuhnya, dia meronta dan menendangnya 
sampai jatuh dari tempat tidur. Jika teringat dan 
harus menceritakan kembali kisah Patria, saya selalu 
berlinangan air mata.2

Hampir bersamaan waktunya dengan perkawinan 
Patria, kakak kelas saya dan teman perjalanan ke sekolah 
bernama Karsiti juga dikawinkan secara paksa. Cita-
cita dan harapannya menjadi bidan desa kandas meski 
kemudian dia menjadi dukun bayi. Tragisnya, suaminya 
kawin lagi tanpa menceraikannya. Saat madunya itu 
sakit keras, suaminya malah membawa ke rumahnya 
dan Karsiti merawat sampai meninggal. Perkawinan 
Karsiti tersebut terjadi menjelang ujian negara untuk 
kelas VI. Guru saya, bapak SKY Darsana, memberitahu 
berita ini kepada kami di kelas V. Tujuannya ternyata 
memberikan peluang kepada murid di kelasnya untuk 
menggantikan Karsiti ikut ujian. ”Ayo, siapa yang berani 
menggantikan Karsiti? Menang cacak kalah cacak” (kalah 
memang toh hanya mencoba memanfaatkan peluang), 
katanya. Entah energi dari mana, pelan-pelan tangan 
saya naik ke atas. Pak Sikan mengguncang-guncang 
bahuku. “Benarkah?” tanyanya, seperti tak percaya. 
Tetapi sebenarnya saya ragu karena pelajaran berhitung 
untuk kelas VI tentu harus saya pelajari. Untuk mengejar 
ketertinggalan itu, Pak Sikan menambah jam belajar 
saya dan bahkan sambil menunggu ujian tiba, saya 
dipindahkan ke kelas VI. Saya lulus ujian dengan nilai 
yang cukup baik, bahkan memperoleh angka 84 untuk 
Bahasa Indonesia, 70 untuk pelajaran Sejarah dan Civics, 
dan 64 untuk pelajaran Berhitung. Beberapa soal yang 
hanya diajarkan di kelas VI, tidak bisa saya kerjakan.3

Sementara itu, di Pamekasan, kota tempat saya 
dibesarkan sampai usia hampir 6 tahun, saya juga 
sering melihat perkawinan anak-anak dengan laki-laki 
yang usianya jauh lebih tua. Biasanya perkawinan paksa 
dan kawin anak-anak itu dilakukan untuk melepaskan 
beban ekonomi keluarga agar lepas dari kemiskinan. 
Perkawinan seperti ini dalam Bahasa Madura dikenal 
juga dengan istilah “ngala’ tumpangan” (tapel) atau 
secara harfiah berarti mengambil tumpangan dalam 
artian menumpangkan hidup anaknya kepada laki-laki 
yang lebih tua itu. Sering pula perjodohan dilakukan 
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sejak anak-anak itu masih dalam kandungan, guna 
menyambung persahabatan orang tua. Para orang 
tua memaksa anak-anak perempuan kawin untuk 
menghindari rasa malu karena punya anak perempuan, 
meski masih usia anak-anak, tetapi belum kawin. 
Pengalaman traumatik lain dari kota Pamekasan adalah 
melihat dengan mata kepala sendiri khitan yang 
dilakukan terhadap seorang bayi perempuan. Usia 
saya waktu itu baru 5 tahun saat melihat seorang bidan 
dengan membawa gunting dan kasa, memotong, entah 
bagian labia atau klitoris seorang bayi, lalu membuang 
begitu saja kasa berdarahnya di tempat sampah. Ada 
rasa ngeri yang membuat bulu kuduk berdiri dan air 
mata berlinangan sampai sekarang pun jika saya ingat 
peristiwa berdarah itu. 

Selain pengalaman melihat dan merasakan 
dampak kawin paksa/kawin anak serta masalah khitan 
bayi perempuan tersebut, pengalaman traumatis 
lainnya adalah ketika terjadi peristiwa kekerasan yang 
kemudian dikenal sebagai Genosida 1965/66 (Wieringa 
& Katjangsungkana 2018). Peristiwa itu menyebabkan 
saya kehilangan anak tetangga yang belakangan 
saya ketahui sebagai anggota Pemuda Rakyat. Kepala 
Desa kami, anggota Partai Komunis Indonesia, juga 
hilang tidak tentu rimbanya. Anaknya, Bambang 
yang juga kakak kelas saya, juga menghilang untuk 
menyelamatkan diri dan kembali 27 tahun kemudian, 
dengan mata nyalang, setiap hari mencari ayahnya 
di setiap sudut kota Jakarta, setelah dia membaca 
berita bahwa tahun 1979 semua tahanan Pulau Buru 
dilepaskan. Dari kakak kelas saya yang menyaksikan 
langsung pembantaian itu selama sebulan lamanya, 
juga berdasarkan kesaksian Bambang, menjelang 
pelaksanaan IPT 1965, saya mendengar cerita bahwa 
di Kebun Raya Purwodadi, 2 km saja dari dusun saya 
ditengarai terdapat kuburan massal yang diperkirakan 
600—800 orang dibunuh. Bersama teman-teman dari 
Kontras Surabaya, saya mengunjungi kuburan dengan 
nisan berjarak kurang lebih sepanjang 15 meter itu, 
terletak di tengah kebun raya tropis itu. Pada saat yang 
sama, akibat peristiwa Genosida 1965/66 itu, saya juga 
kehilangan kesempatan-kesempatan yang lebih mudah 
dalam mencapai cita-cita karena ayah saya dengan 
sangat tiba-tiba pada tahun 1967 diberhentikan dari 
seluruh pekerjaannya. Mengapa demikian? Hanya 
karena ayah saya adalah pendukung Presiden Soekarno.

Dalam peristiwa Genosida 1965/66 itu, yang menjadi 
korban bukan hanya PKI dan organisasi afiliasinya, 
tetapi juga kelompok nasionalis pro-Soekarno. Karena 

itu pula, para hakim IPT 1965 memberikan tafsir 
baru pada unsur kata “nasional” dalam UU Nomor 26 
Tahun 2000 tentang Pengadilan Hak Asasi Manusia, 
yang memasukkan pasal-pasal kejahatan terhadap 
kemanusiaan dan genosida yang termuat dalam 
Statuta Roma. Saya juga menyaksikan ketika ayah saya 
didatangi oleh sekelompok anggota Ansor, yang saya 
kenal juga, dari Desa Parelegi, yang meminta agar ayah 
saya menurunkan foto besar Bung Karno yang berada 
di ruang makan. Dengan menodongkan senapan angin 
(ayah saya anggota Persatuan Menembak Indonesia), 
permintaan tersebut ditolak oleh ayah saya dengan 
mengatakan bahwa Bung Karno masih sebagai 
Presiden. Sebagai anggota MPRS, ayah saya juga ditolak 
mengikuti Sidang istimewa Majelis Permusyawaratan 
Rakyat Sementara (MPRS) yang memakzulkan Presiden 
Soekarno, meski mendapat undangan resmi untuk 
hadir dalam sidang MPRS tersebut. Setelah ditolak 
masuk ruang sidang, Ayah saya kemudian diinvestigasi 
oleh Adnan Buyung Nasution, selaku Jaksa dari 
Kejaksaan Agung, dan ayah saya dinyatakan sebagai 
Barisan Soekarno dan karena itu diberhentikan dari 
semua jabatannya. Belakangan dari Presiden Soeharto, 
ayah saya memperoleh anugerah Bintang Maha Putera 
Utama karena jasanya dalam ikut melahirkan Sumpah 
Pemuda 1928 dan karena itu dimakamkan di TMP 
Kalibata.

Selain itu, saya juga kehilangan pula salah seorang 
anggota keluarga besar saya dan istrinya. Saat di LBH 
Jakarta, saya juga melakukan pembelaan terhadap para 
eks tahanan politik (tapol) golongan C yang menuntut 
hak pensiunnya. Alih-alih memperoleh hak pensiunnya 
itu, salah satu klien saya malah mengalami penyiksaan 
dan KTP-nya ditambah huruf ET (artinya Eks Tapol). 
Pada tahun 1991, Putu Oka Sukanta, seorang penyair 
dan tapol yang pernah ditahan selama 10 tahun tanpa 
proses pengadilan juga berkunjung ke kantor saya, 
untuk meminta bantuan karena Yayasan Akupuntur 
yang didirikannya dibekukan, hanya karena dia 
mengusulkan agar tak ada tambahan ET di KTP para eks 
tapol. Seseorang yang memiliki KTP dengan tambahan 
ET sangat rentan terhadap terjadinya persekusi dari 
siapa saja. Cerita Tejabayu, seorang eks tapol Pulau 
Buru, yang juga kolega saya di LBH Jakarta, jauh lebih 
memilukan lagi. Saat kami menerimanya sebagai kepala 
Perpustakaan LBH Jakarta, saya dan Adnan Buyung 
Nasution, direktur pada waktu itu, harus menghadap 
Jenderal Sudomo sebagai Pangkopkamtib karena kami 
memperoleh surat yang isinya: dilarang mempekerjakan 
Eks Tapol.
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Sistem pemerintahan Soeharto yang militeristik 
telah banyak sekali melahirkan kesengsaraan kepada 
rakyat dan kelompok yang kritis terhadap rezim 
seperti misalnya Kelompok Petisi 50. Bersama Abdul 
Hakim Garuda Nusantara dan Luhut Pangaribuan, 
saya juga menjadi advokat A. M. Fatwa, salah satu 
anggota Kelompok Petisi 50 tersebut. Jenderal H. 
R. Dharsono, juga anggota Petisi 50, yang berperan 
dalam penumpasan Partai Komunis Indonesia, juga 
dipenjarakan oleh rezim Soeharto.4 Bahkan para loyalis 
yang mengkritiknya pun, dinistakan Soeharto. Sebagai 
Koordinator International People’s Tribunal Kejahatan 
terhadap Kemanusiaan 1965/66 (dikenal dengan IPT 
’65), saya sendiri di bandara Soekarno-Hatta, menerima 
ancaman pembunuhan saat bersama para saksi korban 
pulang dari IPT 1965. Bahkan ketika membela para istri 
yang mengalami KDRT dan mengajukan cerai pun, saya 
mengalami ancaman kekerasan.

Kesetaraan Gender dalam Keluarga 

Dilahirkan dari keluarga besar, saya adalah anak ke-8 
dari 15 orang bersaudara, yang lahir dari dua ibu. Ibu 
pertama, meninggal dengan meninggalkan 4 orang 
anak. Kemudian ayah saya menikah lagi dengan ibu 
saya. Maimunah, nama ibu saya, orang Betawi dan 
ayah saya dari Madura. Karenanya, saya lahir di Jakarta, 
pada 7 April 1955, dengan 10 orang bersaudara. Selain 
berbeda suku, juga berbeda kelas sosial. Ibu saya 
dari keluarga sederhana meski cukup terpandang di 
kampungnya karena ayahnya, seorang pedagang dan 
mempunyai anak seorang ustadz yang mendirikan 
Sekolah Dasar Islam di Kampung Melayu, Jakarta Timur. 
Nenek saya, seorang ibu rumah tangga dengan 16 
orang anak. Sementara, ayah saya adalah anak R. Sosro 
Danoekoesoemo, seorang Wedana di Sampang, lulusan 
MOSVIA (sekolah pamong praja) di Probolinggo. Juga 
seorang penerjemah dan penulis anggota Java Institut 
serta aktivis Sarikat Islam (Kuntowijoyo 2002). Kakek 
ayah saya, berasal dari Palembang, adalah seorang 
dokter lulusan STOVIA di Batavia angkatan pertama 
dan pendiri Muhammadyah di Sampang. Sementara, 
ayah saya sendiri bersekolah Algemeene Middelbare 
School (AMS), setingkat Sekolah Menengah Atas, adalah 
seorang perintis kemerdekaan, pendiri, dan pengurus 
Pemuda Indonesia di Solo serta mewakili organisasi itu 
dalam Kongres Pemuda 1928 yang melahirkan Sumpah 
Pemuda. Sebelumnya, Ayah saya juga aktif sebagai 
Pemimpin Redaksi koran berbahasa Belanda Bintang 
Timoer, menulis artikel dan puisi, penyusun Kamus Istilah 
Bahasa Indonesia, pengajar di Taman Siswa Yogyakarta, 

mendirikan Rukun Pelayaran Indonesia, Pengurus 
Kebun Binatang Surabaya, dan Inspektur Perusahaan 
Negara Perkebunan Unit 24—25 Dwikora, wilayah Jawa 
Timur, serta anggota Dewan Nasional dan kemudian 
diangkat menjadi anggota Majelis Permusyawaratan 
Rakyat Sementara (MPRS) sebagai wakil Utusan Daerah 
mewakili Partai Nasional Indonesia Jawa Timur.5 Tiga 
saudara laki-laki ayah saya juga anggota DPR dan adik 
perempuannya menjadi anggota DPRD dari partai 
politik yang berbeda-beda pula. Keluarga dari ayah saya 
juga berkawin-mawin dengan berbagai suku bangsa 
termasuk dengan warga negara asing. 

Dari ayah (lahir tahun 1908), saya belajar tentang 
politik dan dari keluarga besar saya juga belajar tentang 
toleransi serta pentingnya menghargai keberagaman. 
Ayah saya juga pernah bekerja di British American 
Tobacco, namun keluar karena memprotes perlakuan 
diskriminatif perusahaan itu terhadap pekerja Indonesia. 
Keluarga ayah saya, baik kemenakan maupun kakak 
dan adiknya, cukup sering datang ke rumah. Mereka 
mengobrol dan berdebat soal buku yang mereka sama-
sama baca, baik bahasa, literatur, puisi dan prosa dunia, 
seni, maupun soal ekonomi dan politik. Diskusi dan 
debatnya bisa sampai pagi. Meski tidak sepenuhnya 
mengerti karena usia saya yang masih sangat muda, 
tetapi saya kerap mendengar perdebatan-perdebatan 
di antara mereka. Di rumah, ayah saya memiliki 
perpustakaan kecil, meski belum bisa ikut membaca 
buku-buku koleksinya yang berbahasa asing. Namun, 
setidaknya ayah saya mengajarkan bahwa buku dan 
majalah adalah jendela dunia. Yang paling menonjol, 
di meja tulis ayah saya selalu terpampang buku “Door 
Duisternis tot Licht” warisan ayahnya. Belakangan, 
dalam tulisan ayah saya memperingati 50 Tahun 
Sumpah Pemuda3, saya mengetahui, bahwa betapa 
berharganya buku yang berisi surat-surat R.A. Kartini 
kepada teman-temannya di Belanda, seperti kitab suci 
perjuangannya dan telah menginspirasi para pejuang 
kemerdekaan lainnya. 

Meski dalam tingkat tertentu ayah saya tetap seorang 
“patriarch” (dalam arti bahwa dalam hal urusan rumah 
tangga, termasuk melayani kebutuhannya sehari-hari, 
sepenuhnya dikerjakan ibu saya). Namun, dalam hal 
pendidikan anak-anaknya, tidak ada diskriminasi antara 
anak perempuan dan laki-laki. Anak-anak bebas memilih 
jurusan pendidikan yang disukainya. Latar belakang ini 
sangat penting bagi saya karena bisa mencapai cita-cita 
sejak kecil: menjadi ahli hukum, baik itu sebagai hakim 
ataupun sebagai advokat, agar dapat memberikan 
pembelaan hukum dan sosial kepada mereka yang 
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lemah dan marginal, khususnya kelompok perempuan. 
Meski untuk mencapai itu semua, bukan hal yang mudah 
mengingat kondisi ekonomi keluarga setelah ayah saya 
dipaksa rezim Soeharto menjadi seorang pengangguran, 
dengan anak-anak yang masih usia sekolah dan beban 
keluarga yang begitu besar. Beruntung kakak-kakak 
saya yang sudah bekerja membantu biaya sekolah saya 
dan adik-adik. Di tahun kedua kuliah, saya memperoleh 
beasiswa Supersemar sehingga bisa menamatkan kuliah. 
Cita-cita pada saat kelas V SR itu, saya tuangkan dalam 
sebuah tulisan di pelajaran Bahasa Indonesia. Oleh guru 
saya pak SKY Darsana, tulisan tersebut dibalas melalui 
surat saat perpisahan kelas dan masih saya simpan 
sampai sekarang. Dalam suratnya, ia mengatakan: “Nur, 
tidak mungkin, ya, kita berjumpa lagi. Suratku ini untuk 
mengingat tentang cita-citamu seperti yang kau bisikkan 
kepadaku. Semoga kamu bisa mencapai cita-citamu itu, 
menjadi seorang sarjana hukum. Ingat juga, ya, bahwa kita 
bangsa Asia sering dihinakan oleh orang-orang Arya dan 
itu tugas kamu untuk melawan segala bentuk diskriminasi.” 
Otak kecil kelas V saya tentu kurang mengerti arti kata-
kata guru saya ini, namun esensinya soal penghapusan 
diskriminasi saya tangkap dengan baik. 

Ibu saya, lahir tahun 1926 dan Indonesia masih di 
bawah penjajahan Belanda dengan kebijakannya yang 
rasial dan diskriminatif terhadap perempuan, apalagi 
kepada penduduk pribumi dan bukan dari keluarga 
ningrat. Karenanya, ibu saya hanya sempat bersekolah 
“Ongko Loro”. Sekadar bisa membuat tanda tangan dan 
baca koran sedikit-sedikit. Namun, sebagai anak Betawi, 
tentu belajar membaca dan menghafal Al-Quran dari 
seorang guru mengaji di kampungnya. Guru mengajinya 
yang kemudian menjadi ibu mertuanya. Namun 
demikian, ibu saya menekankan betul pentingnya 
pendidikan untuk anak-anak perempuan. Mungkin 
agar tidak seperti dirinya, yang karena situasi di bawah 
penjajahan Belanda tidak bisa bersekolah dan di bawah 
adat kebiasaan masyarakat patriarki, ia dikawinkan 
saat usianya baru menginjak 16 tahun! Lagi-lagi kawin 
paksa dan kawin anak! Meski saya tahu dalam pikiran 
ibu saya, peran perempuan yang terutama adalah 
sebagai ibu dan pengurus rumah, namun ibu saya tidak 
pernah menekankan peran tersebut kepada anak-anak 
perempuannya. Dari ibu saya, belajar tentang nilai-nilai 
keutamaan hidup, belajar memasak yang menjadi hobi 
saya juga. Ibu sering juga menunjukkan kebanggaannya 
akan anak perempuannya ini. Sering jika menonton TV 
ada wawancara saya, dia mengatakan dengan bangga: 
“weee, itu anak perempuan saya!”

Menolak Konsep “Peran Ganda Wanita”

Ingatan tentang ibu-ibu di dusun Parelegi yang saya 
ceritakan di atas, telah menolong saya dalam membaca 
kebijakan “Peran Ganda Wanita” dalam Garis-garis Besar 
Haluan Negara (GBHN) 1978. Waktu itu, saat menunggu 
yudisium (pengumuman kelulusan), di pagi yang 
masih basah di rumah kos di Wonokromo, Surabaya, 
saya membaca berita tentang kebijakan peran ganda 
tersebut di Harian Kompas. Kebijakan itu dirumuskan 
oleh dua orang ibu anggota Tim IX GBHN, yakni ibu 
Astrid Susanto dan ibu Suwarni Salyo yang dengan 
merasa bangga berhasil memasukkan konsep peran 
ganda wanita itu dalam GBHN. Kebijakan ini dibuat 
untuk merespons konsep yang diperkenalkan World 
Bank tentang “Wanita dalam Pembangunan” dalam 
rangka United Nations Decade for Women (1975—1985) 
pada waktu itu. Kebijakan untuk menjadi “wanita 
karier” tersebut juga merupakan dorongan dari ibu Tien 
Soeharto agar perempuan dalam rangka mengamalkan 
Panca Dharma Wanita. Konsep tersebut dirumuskan 
tahun 1974 bersamaan dengan berdirinya Dharma 
Wanita (5 Agustus 1974). Intinya, selain berperan 
sebagai ibu dan istri, perempuan didorong pula untuk 
bekerja di luar rumah. Ideologi ini juga ditanamkan 
kepada organisasi-organisasi yang lahir sebelum 
kemerdekaan, yang merupakan anggota Kowani. Saya 
tersentak dengan berita ini. 

Ingatan saya melayang kepada ibu-ibu miskin di 
dusun saya, yang bahkan bukan saja berperan ganda 
tetapi juga bermulti-peran: sebagai ibu rumah tangga, 
bekerja di sawah atau ladang, baik dengan upah maupun 
tidak (mengerjakan sawah milik sendiri atau keluarga), 
serta ke pasar baik untuk menjual hasil sawah maupun 
hasil bumi lainnya atau berdagang. Pikiran saya waktu 
itu melayang lagi ke tahun 1974 ketika pemerintah dan 
DPR mengesahkan UU Perkawinan. Di dalam pasal 31 
dan 34, dirumuskan peranan yang sangat rigid antara 
suami dan istri: bahwa suami adalah kepala keluarga 
dan pencari nafkah dan istri adalah pengurus rumah 
tangga. Pembakuan peran dalam UU Perkawinan 
inilah yang tampaknya hendak “dicairkan” dengan 
konsep “peran ganda wanita”, yang sesungguhnya 
merupakan beban ganda perempuan. Pada tahun 
1970, dengan dibentuknya Badan Kependudukan dan 
Keluarga Berencana Nasional (BKKBN), dikeluarkan pula 
kebijakan Keluarga Berencana (KB) yang pada umumnya 
ditargetkan pelaksanaannya kepada perempuan, 
dengan asumsi bahwa dari rahim perempuan lah 
lahir anak-anak. Pelaksanaannya sering juga dengan 
koersi (dari bahasa Inggris: coersive) bahkan dengan 
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menggunakan kekuasaan militer. Padahal tanpa peran 
laki-laki, dengan teknik invitro sekalipun, tidak mungkin 
perempuan akan mengandung. Selanjutnya, pada 
tahun 1972, lahir pula organisasi bentukan pemerintah 
yakni Pembinaan Kesejahteraan Keluarga (PKK), yang 
ditujukan untuk perempuan-perempuan akar rumput di 
pedesaan, dengan ketua Dharma Wanita sebagai ketua 
Tim Penggeraknya. Dengan demikian, jelaslah bahwa 
konsep Panca Dharma Wanita yakni 5 (lima) peran 
utama perempuan, yakni sebagai istri pendamping 
suami, pengurus rumah tangga, ibu dan pendidik anak, 
pekerja sosial, dan sebagai warga negara yang disebut 
oleh Mies sebagai “housewifization” dan Djayadiningrat 
menyebutnya sebagai “ibuisme”, sebagaimana dikutip 
oleh Wieringa (1985), disosialisasikan juga kepada 
perempuan akar rumput. Konsep-konsep ini kemudian 
dikembangkan oleh Suryakusuma (2011) dengan 
menjelaskan bagaimana Orde Baru menggunakan 
ideologi gender untuk mengontrol perempuan demi 
kepentingan politik dan untuk mempertahankan 
kekuasaannya, dengan menyebutnya sebagai ideologi 
“ibuisme negara”.

Membaca perjalanan diterbitkannya kebijakan 
negara yang mendomestikasi dan membakukan peran 
perempuan tersebut, jelaslah bahwa tahun 1974 
merupakan titik krusial lahirnya berbagai kebijakan 
Orde Baru yang meredomestikkan perempuan, 
khususnya dengan melegalisasi pembakuan peran 
perempuan dalam UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974. 
Perempuan berada dalam keterkungkungan budaya 
dan hukum serta kebijakan yang melahirkan pula 
berbagai kebijakan diskriminatif terhadap perempuan 
lainnya. Ada benturan besar antara norma hukum dan 
sosial yang ditetapkan dengan realitas sosial peran 
perempuan yang dijalankan sepanjang sejarahnya. 
Benturan itu, sering menimbulkan konflik dan kekerasan 
dalam rumah tangga, sampai akhirnya menimbulkan 
perceraian. Para perempuan di dusun saya yang sudah 
multi-peran itu, masih didorong untuk berperan 
ganda sementara laki-laki tetap berperan tunggal. 
Bahkan, hukum memberikan kuasa untuk menduduki 
singgasana sebagai kepala keluarga dan pencari nafkah 
sehingga mempunyai kekuasaan untuk menentukan 
keputusan-keputusan dalam rumah tangga. Di dusun 
saya, ketika para ibu pergi ke pasar menjual hasil 
bumi atau berdagang, acap kali terlihat suami mereka 
mengurus anak, memasak nasi, dan mengangkut air. 
Dampak diskriminasi dan subordinasi sebenarnya 
paling dirasakan oleh perempuan dari keluarga feodal 
dan kelas menengah perkotaan. Para istri yang ingin 
berperan ganda sering terhalang dengan ketentuan 

pasal 31 dan 34 dalam UU Perkawinan dan jika tidak 
mentaati larangan suami untuk bekerja, suaminya 
dapat menjatuhkan talak dengan alasan isrinya nusyuz 
atau tidak patuh kepada suami, sebagaimana banyak 
kasus yang saya tangani.

Melihat Masalah dari Pengalaman dan Mata 
Perempuan

Kemampuan menganalisa hukum dan kebijakan 
seperti yang saya lakukan ketika membaca kebijakan 
Peran Ganda Wanita dalam GBHN 1978 itu, saya 
dapatkan dari mata kuliah Hukum dan Perubahan 
Sosial yang diajarkan oleh bapak Soetandyo Wignyo 
Soebroto. Dari sini, saya juga belajar teori hukum kritis. 
Pendekatan teori ini pada pokoknya adalah untuk 
memahami hukum dengan lebih kritis, kontekstual, 
dan peka terhadap kekuasaan serta isu-isu kesetaraan 
dan keadilan termasuk keadilan gender, sosial, dan 
ekologis. Dengan kata lain, pendekatan ini menolak 
pendapat yang menyatakan bahwa hukum itu netral, 
objektif, dan terlepas dari politik dan kekuasaan. 
Bagaimanapun dalam realitasnya, hukum adalah 
produk sistem politik dan ekonomi yang tidak terlepas 
dari pertarungan berbagai kepentingan, yang sering 
kali hanya menguntungkan pihak yang lebih kuat dan 
merugikan yang lemah. Pada waktu kuliah itu, saya 
belum mengenal teori-teori feminisme termasuk teori 
hukum feminis, sebagai bagian tidak terpisahkan dari 
teori hukum kritis. Pergaulan saya dengan teman-
teman pendiri Kalyanamitra serta jaringan regional dan 
internasionalnya memungkinkan saya untuk belajar 
lebih banyak tentang feminisme dan teori hukum 
feminis. Yang terakhir ini, terutama saya pelajari melalui 
training-training yang diselenggarakan oleh Asia Pacific 
Women Law and Development (APWLD) yang saat itu 
berpusat di Kuala Lumpur dengan Ratna Kapoor dan 
Madhu Mehra, dua feminis kenamaan dari New Delhi, 
sebagai pelatih. 

Perpustakaan Kalyanamitra yang menyediakan 
ribuan buku tentang feminisme adalah kesempatan 
berharga untuk menambah pengetahuan. Kebaikan hati 
Dr. Syarifah Sabaroedin (Alm.), salah satu pendirinya, 
beberapa kali memberi hadiah saya buku-buku teori 
hukum feminis. Salah satu hadiah itu adalah buku 
bertajuk “Towards A Feminist Theory of the State” (1989) 
karya Catherine MacKinnon. Buku ini mendiskusikan 
tentang bagaimana negara dan hukum, membentuk 
dan mempertahankan nilai budaya patriarki, dan 
bagaimana teori hukum feminis dapat digunakan untuk 
mengubah struktur sosial, ekonomi, dan politik yang 
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tidak adil bagi perempuan. Buku ini telah memperkuat 
pemahaman saya bahwa pada dasarnya sistem hukum 
itu sangat seksis karena dominasi laki-laki dalam 
sistem hukum, bahkan sejak proses perumusannya, 
sampai dengan pelaksanaannya. Hukum seharusnya 
dibuat untuk melindungi dan memajukan pelaksanaan 
hak-hak perempuan. Karenanya, perempuan harus 
dapat menggunakan aturan-aturan tersebut untuk 
melakukan perlawanan terhadap berbagai bentuk 
diskriminasi, subordinasi, marginalisasi, dan kekerasan 
terhadap perempuan. Di Perpustakaan Kalyanamitra, 
saya juga menemukan artikel bertajuk Kuntilanak 
Wangi, (terjemahan dari The Perfumed Nightmare, some 
notes on Indonesian women’s movement, karya Saskia E. 
Wieringa (1985)), yang menjadi referensi dan pegangan 
saya kala menjadi pelatih pada pelatihan-pelatihan 
kepada para aktivis gerakan perempuan.

Pendapat MacKinnon tersebut sangat mengesankan 
saya. Apalagi dalam training yang diselenggarakan 
oleh APWLD, Feminist Legal Theory and Practice Training, 
secara teknis menjadi sangat mudah untuk melihat 
apakah sebuah aturan atau UU menguntungkan 
perempuan atau laki-laki, perempuan dari kelas 
sosial manakah yang diuntungkan atau dirugikan, 
serta bagaimana melakukan pembelaan atas kondisi 
ketertindasan perempuan oleh hukum yang tidak 
adil itu? Dengan kata lain, dengan teori hukum kritis 
maupun teori hukum feminis, dimungkinkan untuk 
membongkar asumsi-asumsi dasar dari sebuah aturan 
atau undang-undang, melakukan dekonstruksi dan 
pelacakan sejarah lahirnya sebuah aturan untuk 
melihat adakah pengaruh masa lalu terhadap aturan 
masa kini, sebagai dasar untuk melakukan advokasi 
perubahannya. 

Strategi Perjuangan: The Personal is Political 

Dari pembacaan saya baik yang terkait dengan 
pengaturan masalah KB yang banyak ditujukan kepada 
perempuan, sampai dengan pembentukan Dharma 
Wanita, PKK, dan kebijakan Peran Ganda Wanita 
serta aturan tentang pembakuan peran perempuan 
dan laki-laki dalam UU Perkawinan tersebut, tak bisa 
tidak, berkaitan dengan masalah kehendak politik 
pemerintah Orde Baru Soeharto pada waktu itu. 
Tujuannya jelas, melakukan penundukan terhadap 
kelompok perempuan untuk kepentingan politiknya 
terutama untuk kepentingan elektoralnya demi 
mempertahankan kekuasaannya. Preposisi dalam teori 
hukum kritis yang saya pelajari dari bangku kuliah 
maupun dari berbagai literatur, bahwa hukum sering 

digunakan untuk mempertahankan status quo dan 
mendukung kelompok yang memiliki kekuasaan politik 
dan ekonomi adalah sebuah keniscayaan. 

Tesis MacKinnon bahwa sistem hukum adalah 
seksis karena didominasi oleh sistem politik yang 
dibuat, didominasi, dan dilaksanakan oleh laki-
laki menunjukkan bahwa pengaturan yang bersifat 
personal (dalam ranah privat) merupakan hal-hal yang 
political. Adagium bahwa hukum adalah netral, obyektif, 
dan bertujuan mencapai keadilan, dengan sendirinya 
menjadi runtuh.

Pergulatan pemikiran dan pengalaman traumatik 
masa kecil serta pengalaman selama 13 tahun bekerja 
di LBH Jakarta, telah membulatkan tekad saya untuk 
mewujudkan cita-cita awal menjadi pembela hak 
perempuan dan anak-anak. Konsep Bantuan Hukum 
Struktural (BHS) yang dilaksanakan dan dikembangkan 
di LBH Jakarta, perjumpaan dengan teman-teman 
Kalyanamitra, serta teman-teman dari Asia Pacific 
Women Law and Development, IWRAW-Asia Pacific, dan 
Women Law and Development, khususnya Madhu Mehra 
dan Ratna Kapoor juga organisasi-organisasi atau 
akademisi feminis lainnya, telah memperkuat visi saya 
tentang feminisme, hak asasi manusia, gerakan bantuan 
hukum, dan gerakan perempuan. Teman-teman advokat 
feminis dari India, Pakistan, Filipina, dan Malaysia sangat 
membantu saya dalam membangun fondasi organisasi 
serta merumuskan kerangka kerja APIK/LBH APIK. APIK 
(Asosiasi Perempuan Indonesia untuk Keadilan) didirikan 
oleh 7 (tujuh) orang perempuan Advokat, yaitu Tumbu 
Saraswati (Alm.), Dwi Ria Latifa, Rita Serena Kolibonso, 
Apong Herlina, Nur Amalia, Dewi Iriani (Alm.), serta saya 
sendiri yang menjadi Sekretaris/Direktur Eksekutif LBH 
APIK sebagai pilot project yang pertama. Lembaga ini 
merupakan organisasi dengan keanggotaan individual 
yaitu setiap anggota wajib mendirikan LBH APIK di 
daerah masing-masing. Pada tahun 1998, 12 kantor 
LBH APIK mengusulkan saya sebagai anggota MPR dari 
Fraksi Utusan Golongan, mewakili LSM. Saat ini, LBH 
APIK telah berkembang menjadi 18 kantor. Kantor-
kantor LBH APIK ini pada tahun 2010 memutuskan 
untuk membentuk organisasi payung dengan nama 
Asosiasi LBH APIK Indonesia, dengan saya menjadi 
Koordinator Nasional sampai tahun 2019 dan kemudian 
terpilih sebagai Ketua Pengurus sampai saat ini.

Sebelum APIK/LBH APIK beroperasi, saya dibantu 
pula oleh Prof. Sylvia Tiwon, dari Universitas Berkeley 
dan Drs. Fauzi Abdullah (Alm.), seorang ideolog dan 
aktivis perburuhan di LBH Jakarta, untuk merumuskan 
kerangka kerja APIK/LBH APIK yang kemudian dikenal 
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dengan nama Bantuan Hukum Gender Struktural 
(BHGS). Bantuan Hukum Struktural pada dasarnya 
berpijak pada teori kekerasan struktural dari Galtung 
(1969). Pada intinya, karena LBH memfokuskan 
pembelaan pada orang miskin, maka kemiskinan yang 
dialaminya pun adalah kemiskinan struktural. Karena 
itu, bantuan hukum yang diberikan, tidak cukup hanya 
memberikan bantuan kasus per kasus, namun harus 
menyentuh akar masalah struktural yang menyebabkan 
kemiskinan yang mereka derita itu terjadi serta secara 
aktif melakukan pemberdayaan hukum masyarakat 
sehingga mereka mampu berpartisipasi aktif dalam 
proses perubahan hukum. Konsep ini dikembangkan 
oleh APIK/LBH APIK dengan menambahkan analisa 
gender ke dalamnya sehingga dimensi ketidakadilan 
gender dalam relasi perempuan dan laki-laki maupun 
dalam relasi sosial yang lain, termasuk relasi dengan 
lingkungan dan sumber daya alam, menjadi perspektif 
yang harus digunakan oleh setiap pekerja bantuan 
hukum di lingkungan organisasi APIK/LBH APIK.

Dasarnya, selain konsep Bantuan Hukum Struktural, 
ditambahkan juga analisis gender dan Konvensi 
Penghapusan Diskriminasi terhadap Perempuan 
(Konvensi Perempuan) sebagai kerangka kerja BHGS. 
Dalam perkembangannya, berbagai konsep seperti 
Tri-angle of Women Empowerment, Triple-R (Rights, 
Recognition, Redistribution) baik yang dikembangkan 
oleh Wieringa et al. (1997) maupun oleh Fraser & 
Honneth (2003) dimasukkan ke dalam konsep kerja 
BHGS tersebut.6 Penyusunan strategi implementasinya 
dibantu oleh Wiladi Budiharga, seorang yang 
juga mengembangkan ilmu sosial transformatif. 
Bersamanya, saya juga mendirikan Yayasan Semarak 
Cerlang Nusa yang berfokus pada pengembangan 
ilmu sosial transformatif melalui pelatihan-pelatihan 
dan penerbitan jurnal ilmu sosial transformatif. Wiladi 
Budiharga juga membantu APIK/LBH APIK menyusun 
perencanaan strategis untuk 6 tahun pertama sejak 
APIK/LBH APIK diluncurkan pembukaan kantornya pada 
18 April 1996. Wiladi Budiharga juga menemani APIK/
LBH APIK sampai 15 tahun pertama perkembangannya. 
Salah satu perencanaan strategis yang diputuskan 
pada tahun 1996 itu adalah melakukan advokasi 
perubahan UU Perkawinan. Namun, karena banyaknya 
kasus kekerasan dalam rumah tangga yang ditangani 
pada tahun pertama dan kedua APIK/LBH APIK berdiri, 
reformasi UU Perkawinan terdesak oleh urgensi 
merumuskan RUU PKDRT sejak tahun 1997 dan 
mengadvokasikannya sampai disahkan menjadi UU 
pada tahun 2004. 

Perjumpaan dengan para feminis, baik aktivis 
maupun akademisi, dari berbagai belahan dunia, seperti 
Saskia E Wieringa dari Universitas Amsterdam; Abha 
Bhaiya, Kamla Bhasin, aktivis terkemuka dari India dan 
Nighat Khan dari Pakistan; serta Zainah Anwar, pendiri 
Sister in Islam Malaysia; dan banyak lagi yang tak dapat 
saya sebut satu per satu di sini, telah memperkaya 
wawasan dan pemahaman tentang kefeminisan saya. 
Buku-buku bacaan dan pembelajaran dari organisasi-
organisasi lainnya adalah Walhi. Saya pernah menjadi 
ketua Presidium Walhi, Koordinator Divisi Advokasi 
di Convention Watch Universitas Indonesia, dan 
meski sebentar menjadi Tim Pengajar Prof. Tapi Omas 
Ihromi di Pusat Kajian Wanita Universitas Indonesia. 
Kelompok Kerja Convention Watch, berdiri tahun 1994, 
merupakan lembaga yang mensosialisasikan Konvensi 
Perempuan serta mengupayakan penegakan hak asasi 
perempuan dan tercapainya kesetaraan gender. Cara 
kerjanya melalui advokasi kebijakan, memengaruhi 
para penegak hukum dan legislatif dengan menyusun 
modul pendidikan dan memberi penguatan kapasitas 
pada banyak pemangku kepentingan khususnya 
para dosen Fakultas Hukum, dalam rangka program 
”Engendering Law Faculty Curriculum. Selain itu, 
melakukan review peraturan hukum di Indonesia 
dan menginisiasi peraturan baru yang mengarah 
pada keterpenuhan Hak Asasi Perempuan (Kusuma & 
Irianto 2023). Telah merupakan saat berharga untuk 
belajar lebih jauh tentang berbagai aspek masalah 
ketidaksetaraan gender di Indonesia maupun di 
negara lain. Saya juga ikut mendirikan Imparsial yang 
berfokus kepada reformasi sektor keamanan. Semua 
pengalaman tersebut ikut mempertajam konsep kerja 
BHGS. Keikutsertaan saya di Konferensi Beijing pada 
tahun 1995, tidak lama setelah APIK/LBH APIK didirikan 
pada 4 Agustus 1995, menambah luasnya jaringan 
kerja, pengetahuan, dan keterampilan saya dalam 
mengadvokasikan hak-hak perempuan. 

Pergaulan dengan teman-teman dari Filipina, 
Jepang, dan Korea, ikut membuka wawasan saya tentang 
cara-cara advokasi kebijakan dan memperjuangkan isu-
isu penting seperti Jugun Ianfu7 ke dunia internasional 
melalui pelaksanaan Women’s International War Crimes 
Tribunal on Japanese Sexual Slavery pada tahun 2000. 
Dalam “Tribunal Perempuan” tersebut, tugas saya 
sebagai “Ketua Jaksa Penuntut” adalah menyiapkan 
surat tuntutan (Katjasungkana 2021). Pengalaman 
yang sangat berharga juga saya dapatkan dalam 
penyelenggaraan International People’s Tribunal on 1965 
Crimes against Humanity (dikenal dengan IPT ‘65) serta 
partisipasi saya sebagai anggota panel hakim pada 
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Permanent Peoples’ Tribunal on Myanmar State Crimes 
against Rohingya and Other Minorities dan International 
Peoples’ Tribunal on Iran Atrocities. Pengalaman 
traumatik masa kecil dengan melihat dan merasakan 
secara tidak langsung dampak kawin paksa/kawin 
anak-anak, khitan anak perempuan, dampak Genosida 
1965/66 telah mengarahkan kehidupan serta gerakan 
sosial dan politik saya sampai saat ini. 

Memunculkan yang Tersembunyi, Mengubah 
Kasus Menjadi Kebijakan

Berdirinya APIK/LBH APIK memungkinkan saya 
untuk memunculkan kasus-kasus yang selama ini 
merupakan kejahatan tersembunyi dan tidak dihukum. 
Kasus kejahatan perkawinan, kekerasan rumah 
tangga, perkosaan dalam perkawinan, pengucilan dan 
kekerasan karena hak dan orientasi seksual, serta masih 
banyak lagi kasus-kasus yang selama ini terpendam 
karena kuatnya budaya bisu dalam masyarakat dan 
keterkungkungan para korbannya sendiri. Sesuai 
dengan perencanaan strategis yang dirumuskan 
pada tahun 1996 dan tahun 2014, APIK/LBH APIK 
menyerahkan Naskah Akademis dan RUU Perubahan 
UU Perkawinan Nomor 1 Tahun 1974 serta Policy Brief 
Pembentukan Pengadilan Keluarga kepada DPR dan 
masuk dalam daftar Program Legislasi Nasional 2014—
2019. Salah satu pasal penting yang sangat krusial 
bagi penghapusan perkawinan paksa dan perkawinan 
anak adalah pasal 7 berkaitan dengan usia kawin. Pasal 
ini menetapkan bahwa usia kawin bagi perempuan 
adalah 16 tahun dan pada laki-laki adalah 19 tahun. 
Ketentuan ini jelas melegitimasi perkawinan paksa dan 
perkawinan anak-anak. Upaya untuk mengubah UU 
Perkawinan itu tidak memperoleh kemajuan apa pun 
sampai saat ini. Meskipun demikian, pada tahun 2019, 
setelah dikeluarkannya Peraturan Presiden Pengganti 
UU untuk menaikkan batas usia kawin. Akhirnya, DPR 

mengubah pasal 7 tersebut dengan UU Nomor 16 
Tahun 2019 sehingga batas minimum usia kawin bagi 
laki-laki dan perempuan adalah 19 tahun. Batas minimal 
usia kawin tersebut merupakan upaya untuk mencegah 
dan menghapuskan perkawinan paksa dan perkawinan 
anak-anak. Namun dalam pelaksanaannya, masih 
memerlukan upaya yang lebih sistematis dan terukur. 
Trauma dan kesedihan masa kecil saya masih kerap 
muncul ketika dalam pelaksanaan program-program 
APIK/LBH APIK masih banyak ditemui terjadinya 
perkawinan anak dan perkawinan paksa.

Selain mengajukan usulan reformasi UU Perkawinan 
terkait dengan batasan minimal usia kawin tersebut 
di atas, pada tahun 2014 itu pula APIK/LBH APIK 
mengajukan Submission on Early and Forced Marriages 
in Indonesia (A brief submitted to the Office of the High 
Commissioner for Women’s Rights and Gender Section 
(WRGS) pada the 26th session of the Human Rights 
Council (10–27 Juni 2014). APIK/LBH APIK berpendapat 
bahwa tantangan mendasar yang menyebabkan 
tingginya angka perkawinan paksa/perkawinan 
anak atau pernikahan dini antara lain: masih kuatnya 
kelembagaan patriarki, tafsir agama yang patriarkis, 
adat dan tradisi yang mendiskriminasi perempuan 
(seperti merariq, kawin tangkap), kemiskinan dan 
akses pendidikan yang terbatas, aturan usia dewasa 
yang berbeda-beda, pelaksanaan hukum yang lemah, 
dan bahkan hukum masih memberikan peluang untuk 
memberikan dispensasi kawin bagi anak-anak di bawah 
umur. Asosiasi LBH APIK Indonesia bekerja sama dengan 
LBH APIK NTB, banyak melakukan advokasi kebijakan 
sebagai upaya untuk menghapuskan perkawinan paksa 
dan perkawinan anak ini, di bawah kegiatan Rule of Law, 
in the Eyes of Poor Women and Vulnerable Groups. Dari 
kegiatan ini, dengan bantuan Saskia Wieringa, APIK/LBH 
APIK melahirkan konsep Gender Justice Index (Wieringa 
& Katjasungkana 2019). 

Gambar 1. Pemandangan anak korban kawin paksa/kawin anak yang sedang menggendong bayinya. Foto digunakan 
untuk tujuan edukatif dan tidak menampilkan identitas individu mana pun.

Dokumentasi: LBH APIK NTB.
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Kegiatan advokasi kebijakan lainnya adalah 
terkait dengan praktik khitan anak perempuan. Saya 
telah mempresentasikan pengalaman pribadi dan 
pengalaman seorang buruh perempuan dalam sebuah 
Seminar Nasional yang diselenggarakan di Yogyakarta 
atas kerja sama BKKBN, Pusat Kajian Kependudukan 
Universitas Gadjah Mada, dan Ford Foundation. Versi 
terakhir makalah ini dengan tajuk “Sunat Perempuan 
dan Trauma yang Ditimbulkannya” menjadi referensi 
penelitian tentang khitan perempuan yang dilakukan 
oleh Lies Marcoes (UNFPA 2025; Katjangsungkana 
2025).8 Selain menulis makalah, dalam banyak 
kesempatan, saya ikut juga dalam berbagai kampanye 
yang diselenggarakan oleh organisasi-organisasi lain 
untuk menghapuskan khitan atau disebut juga sunat 
perempuan. Yang jelas, tidak ada sumber hukum 
dalam Al-Qur’an dan Hadis yang dapat digunakan 
untuk melegitimasi khitan anak-anak perempuan ini. 
Di tengah kontroversi itu, Majelis Ulama Indonesia 
mengeluarkan fatwa yang melegitimasi pelaksanaan 
sunat perempuan.9 Terjadinya kontroversi penafsiran 
itu, malah mendorong Majelis Ulama Indonesia 
mengeluarkan Fatwa tentang Larangan Khitan 
Perempuan Nomor 9A/2008. Judul Fatwa ini sangat 
rancu (misleading) karena seolah melarang khitan 
perempuan, padahal isinya merupakan fatwa yang 
melarang penggunaan hadis-hadis—yang dikatakan 
oleh sebagian ulama sebagai lemah—sebagai dasar 
untuk melarang khitan perempuan.10 Dengan kata lain, 
Fatwa MUI tersebut justru melegitimasi praktik sunat 
perempuan itu. Fatwa tersebut memuat pertimbangan 
berbagai perbedaan penafsiran ulama tentang khitan 
perempuan. Namun, terdapat perkembangan yang 
menggembirakan pada tahun 2022, dalam Kongresnya 
yang kedua, Kongres Ulama Perempuan Indonesia 
(KUPI) mengeluarkan fatwa bahwa sunat perempuan 
adalah haram hukumnya. 

Selanjutnya, Menteri Kesehatan, meski menyatakan 
bahwa sunat perempuan bukan tindakan medis, 
alih-alih menolak mempraktikkannya, malahan 
mengeluarkan Peraturan Menteri Kesehatan Nomor 
1636/MENKES/PER/XII/2010 tentang Sunat Perempuan. 
Isinya tentang protokol melakukan sunat perempuan 
sehingga dapat dianggap sebagai melegitimasi praktik 
sunat perempuan tersebut. Peraturan ini pada pokoknya 
berisi petunjuk tentang bagaimana melakukan sunat 
perempuan. Medikalisasi sunat perempuan pun 
terjadi, bahkan semakin popular karena bukan hanya 
terhadap anak-anak perempuan, namun melibatkan 
juga perempuan-perempuan dewasa yang pada masa 

kecilnya belum disunat dan atas tafsir agama serta 
desakan suaminya, mereka datang ke dokter untuk 
disunat.

Belakangan, peraturan ini dicabut dengan Peraturan 
Menteri Kesehatan Nomor 6 Tahun 2014. Terakhir, sebagai 
pelaksanaan UU Kesehatan Nomor 17 Tahun 2023, 
pemerintah mengeluarkan PP Nomor 28 Tahun 2024 
tentang Peraturan Pelaksanaan UU Kesehatan. Dalam 
Pasal 102 huruf a PP Nomor 28 Tahun 2024 antara lain 
dinyatakan bahwa “Upaya kesehatan sistem reproduksi 
bayi, balita, dan anak prasekolah sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 101 ayat (1) huruf a paling sedikit 
berupa: “menghapus praktik sunat perempuan”. Namun 
pada akhirnya, kita semua mengetahui bahwa khitan 
perempuan adalah sebuah bentuk kontrol terhadap 
tubuh perempuan, lagi-lagi dalam rangka penundukan 
(Prastiwi 2017). Ada beberapa UU dan kebijakan penting 
lainnya yang saya advokasikan sebagai APIK/LBH APIK, 
khususnya ketika masih sebagai anggota MPR/DPR 
yaitu UU Penghapusan Kekerasan Dalam Rumah Tangga 
(Katjasungkana & Damanik 2004; Katjangsungkana 
2013; Katjangsungkana 2014) dan UU Kewarganegaraan 
(Katjangsungkana 2025).11 Inisiatif penyusunan kedua 
UU ini oleh APIK/LBH APIK kemudian disosialisasikan 
dan diadvokasikan bersama Jaringan Kerja untuk 
Penghapusan Kekerasan terhadap Perempuan dan 
Jaringan Kerja Prolegnas Pro-Perempuan. Sebagai 
Koordinator KPI, saya juga memberikan dukungan 
kepada kelompok seksual minoritas yang dikenal 
dengan sebutan sektor 15, yang menjadi anggota KPI. 
Mereka kemudian mendirikan Ardhanary Institute yang 
memfokuskan kepada kerja-kerja penelitian, edukasi, 
advokasi, dan publikasi. Dalam organisasi ini, saya juga 
menjadi anggota pembina. 

Sementara itu, perjalanan pembelaan yang saya 
lakukan terhadap korban Genosida 1965/66, baik 
terhadap mereka yang tetap mengalami persekusi, 
maupun terhadap golongan C yang tidak memperoleh 
hak pensiunnya, berujung pada penyelenggaraan IPT 
‘65 dan saya menjadi koordinatornya. Penyelenggaraan 
IPT ‘65 ini menggunakan momentum 50 tahun peristiwa 
tersebut dan dikeluarkannya laporan Komnas HAM 
tentang terjadinya kejahatan terhadap kemanusiaan 
1965/66 pada tahun 2013. Penyelenggaraan IPT ‘65 
ini cukup fenomenal karena berhasil membuka mata 
masyarakat Indonesia dan dunia, yang sebelumnya juga 
dipicu oleh Film Jagal, besutan Joshua Oppenheimer. 
Selain itu, Panel Hakim yang diketuai Zaak Jacob, 
mantan Hakim Konstitusi Afrika Selatan dan teman 
seperjuangan Mandela yang juga dipenjarakan rezim 
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apartheid, menyimpulkan bahwa kejahatan yang terjadi 
pada tahun 1965–1966 adalah Genosida. Negara harus 
dimintai pertanggungjawaban hukumnya (Wieringa et 
al. 2019).12 Penyelenggaraan IPT ’65 ini selain mendorong 
pemerintah untuk pertama kalinya menyelenggarakan 
Simposium tentang Kejahatan terhadap Kemanusiaan, 
namun juga mengundang kelompok-kelompok 
garis keras untuk menegasikan narasi-narasi tentang 
genosida dan kejahatan terhadap kemanusiaan ini. 
Bahkan dengan menyebar ancaman dan penyerbuan 
ke kantor LBH Jakarta pada 17 September 2017, Forum 
Keluarga Korban 1965 menyelenggarakan simposium 
pelurusan sejarah 1965. Dalam kedudukan sebagai 
direktur LBH APIK, saya juga terlibat dalam investigasi 
peristiwa-peristiwa penting di tanah air, seperti menjadi 
anggota KPP HAM Timor Leste (1998) dan TGPF (1998) 
serta bersama Apong Herlina, juga salah satu pendiri 
APIK, menjadi Advokat Karlina Supelli, Gadis Arivia, dan 
Wilasih Noviana ketika mereka ditangkap polisi saat 
berdemo atas nama Suara Ibu Peduli tahun 1998.13

Penutup

Kerja-kerja di APIK/LBH APIK, saya turut memberikan 
warna perjuangannya, ditujukan juga untuk membangun 
demokrasi dari bawah, yakni dari pengalaman para 
perempuan yang terdampak langsung dan paling 
parah—baik karena kemiskinan maupun kerentanan 
kedudukannya sebagai perempuan—maupun karena 
kebijakan yang tidak berpihak kepada mereka. 

Sebagaimana dikatakan oleh Dr. Karlina Supelli dalam 
refleksi 30 tahun APIK/LBH APIK: “Bahwa pemahaman 
keadilan yang digunakan dan diperjuangkan oleh APIK/
LBH APIK melampaui pemahaman klasik tentang konsep 
keadilan (distributif, retributif, atributif ) dengan merujuk 
kepada pengertian keadilan sebagai kondisi-kondisi 
yang memampukan (Justice as Enabling Conditions). 
Karena itu, perjuangan APIK/LBH APIK bertujuan 
untuk membongkar struktur sosial-politik-budaya 
yang menciptakan atau membiarkan kemiskinan dan 
kekerasan terhadap perempuan, atau menghambat/
menghalangi/menekan perempuan berbicara dan 
bertindak serta untuk mengemukakan keadilan 
sebagai kondisi-kondisi struktural dan kelembagaan 
yang memungkinkan perempuan menjalani kehidupan 
sesuai tujuan yang ia anggap bernilai. APIK/LBH APIK 
juga mendorong diskursus bahwa hak atas tubuh, 
keadilan reproduksi, dan perlindungan terhadap 
kekerasan adalah urusan demokrasi dan bukan hanya 
urusan perempuan. APIK/LBH APIK telah berhasil 
menghidupkan nilai keadilan, demokrasi, dan hak 

asasi manusia dari perspektif perempuan berdasarkan 
pengalaman perempuan sendiri terutama dari mereka 
(para korban) yang terdampak paling parah dari 
pelaksanaan kebijakan negara.”

Pernyataan Karlina itu menggambarkan dengan baik 
kiprah APIK/LBH APIK yang selama 30 tahun terakhir 
saya dalam pergulatan yang tidak putus di dalamnya, 
kecuali saat saya selama 10 tahun di parlemen. 
Pendekatan keadilan yang digunakan oleh APIK/LBH 
APIK dengan konsep kerja BHGS sangat berbeda dari 
konsep-konsep keadilan dan demokrasi dari para 
filosof klasik dan masyarakat pada umumnya. Mayoritas 
orang memahami demokrasi dengan mengandalkan 
formalitas, institusi, dan mekanismenya daripada 
esensi demokrasi itu sendiri yang bertujuan untuk 
kemaslahatan masyarakat banyak. Mereka lebih banyak 
menggunakan logika kekuasaan daripada logika 
keberpihakan dan etika kepedulian kepada yang lemah.

Pada akhirnya, pemahaman dan keikutsertaan 
saya dalam gerakan feminis dan hak asasi manusia 
adalah hasil percakapan yang sangat intensif dengan 
pengalaman perempuan-perempuan yang datang 
meminta bantuan kepada saya dan APIK/LBH APIK 
ataupun para korban kekerasan yang muncul di media 
serta kegiatan-kegiatan pemberdayaan sumber daya 
hukum masyarakat yang dilakukan. Percakapan dengan 
buku-buku yang saya baca, terutama dari kumpulan 
surat-surat R.A. Kartini dalam berbagai versinya yang 
saya koleksi, telah mampu membuat terang semua 
hal yang tersembunyi dan atau disembunyikan karena 
kuatnya budaya bisu dan nilai-nilai patriarki terutama 
yang menggunakan tafsir agama yang sangat maskulin. 
Kegiatan advokasi untuk perubahan kebijakan, saya 
lakukan juga dengan menulis buku dan artikel di 
berbagai media massa serta TV talkshow, podcasts, 
dan menggunakan media sosial lainnya. Penggunaan 
platform-platform baru tersebut telah memungkinkan 
advokasi media sosial itu, tanpa harus terikat pada 
pakem tertentu yang digunakan dalam organisasi. 

Pengalaman lebih dari 45 tahun melakukan 
perlawanan terhadap rezim Orde Baru dan khususnya 
rezim hukum patriarki yang bahkan masih berlaku 
sampai sekarang, tidak mungkin bisa dituangkan dalam 
waktu yang pendek dan ruang penulisan yang terbatas 
(Luviana et al. 2025).14 Namun, perlawanan itu jelas saya 
lakukan dengan sangat sistematis baik dari segi bentuk 
organisasinya serta kerangka kerja feminis dan hak 
asasi manusia yang digunakan. Hampir semua bentuk 
advokasi, buku, dan tulisan saya, ditujukan untuk 
menolak kebijakan sosial politik dan hukum patriarkis, 
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baik nasional dan global guna memastikan terciptanya 
masyarakat yang adil dan setara serta lingkungan hidup 
yang lestari. 

Den Haag, 25 Juni 202515
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