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Abstract

This article revisits the struggles of grassroots women during Indonesia’s New Order regime to highlight forms of feminist agency
that were never formally labeled as “feminist” Building on long-term fieldwork and reflections with rural women'’s communities, it
challenges elite-centered feminist historiography that privileges urban, middle-class, donor-supported organizations. Instead, it
foregrounds the lived practices of subaltern women - defending communal land, sustaining livelihoods, and navigating the state
ideology of Ibuisme Negara through everyday strategies of survival and resistance. These often-silent yet powerful acts demonstrate
that feminism in Indonesia has always been broader than its official archives. By recovering and centering their narratives, this article
offers a feminist historiography that is more inclusive, decolonial, and rooted in local agency - recognizing “unlabeled feminisms” as
foundational to both past struggles and future movements.
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Abstrak

Artikel ini meninjau kembali perjuangan perempuan akar rumput pada masa rezim Orde Baru di Indonesia untuk menyoroti
bentuk-bentuk agensi feminis yang tidak pernah secara formal dilabeli sebagai “feminis.” Berdasarkan penelitian lapangan jangka
panjang dan refleksi bersama komunitas perempuan perdesaan, tulisan ini menantang historiografi feminis yang berpusat pada
elite dan cenderung memberi privilese pada organisasi perkotaan, kelas menengah, dan yang didukung donor. Sebaliknya, artikel
ini menempatkan praktik hidup perempuan subaltern—membela tanah komunal, menopang penghidupan, serta menavigasi
ideologi negara tentang Ibuisme Negara melalui strategi keseharian bertahan dan melawan. Tindakan-tindakan yang kerap senyap
namun berdaya ini menunjukkan bahwa feminisme di Indonesia selalu lebih luas daripada arsip resminya. Dengan memulihkan dan
memusatkan narasi mereka, artikel ini menawarkan historiografi feminis yang lebih inklusif, dekolonial, dan berakar pada agensi

lokal—mengakui “feminisme tanpa label” sebagai fondasi perjuangan masa lalu sekaligus gerakan masa depan.

Kata kunci: feminisme subaltern, Indonesia, Orde Baru, historiografi feminis, analisis feminis dekolonial

Pendahuluan

Sejarah gerakan perempuan di Indonesia kerap
ditulis dari sudut pandang elite: perempuan terdidik,
aktivis LSM, atau tokoh yang terhubung denganjaringan
internasional. Narasi dominan ini memberi kesan bahwa
hanya mereka yang layak disebut feminis, sementara
perempuan
pedagang kecil, atau penjaga adat—sering diabaikan.

pengalaman biasa—petani, nelayan,
Akibatnya, kontribusi perempuan akar rumput terhadap
perjuangan keadilan sosial dan gender terpinggirkan,

bahkan terhapus dari historiografi feminis Indonesia.
Artikel ini berangkat dari pertanyaan sederhana

namun penting: apa yang hilang ketika sejarah

feminisme hanya ditulis dari sudut pandang kelas

menengah perkotaan dan organisasi formal? Dengan
meninjau kembali pengalaman perempuan subaltern—
yang melawan penggusuran,
tanah, atau membangun solidaritas informal—saya
menunjukkan bahwa praktik mereka, meski tidak
berlabel “feminis,” sesungguhnya mewujudkan nilai-

mempertahankan

nilai feminis: keadilan, otonomi, dan ketahanan kolektif.

Secara metodologis, tulisan ini menggunakan
historiografi feminis dan analisis feminis dekolonial
untuk membaca ulang narasi yang
dibungkam. Data bersumber
pengalaman lapangan, percakapan, serta dokumentasi
gerakan perempuan di berbagai daerah selama lebih

dari tiga dekade. Dengan cara ini, tulisan ini bukan

selama ini

dan refleksi dari
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sekadar menambah “catatan pinggir” pada sejarah
feminis Indonesia, melainkan menawarkan perspektif
alternatif: bahwa feminisme Indonesia tumbuh juga
perlawanan sehari-hari perempuan subaltern
yang sering tidak disebut namanya, tetapi menopang
keberlangsungan komunitas.

dari

Perlawanan perempuan biasa—mereka yang
bekerja di dapur umum, pos Palang Merah, atau
merawat korban luka selama perang melawan
penjajah—kerap tak terdokumentasikan. Catatan yang
ditulis kaum terdidik sering gagal menangkap kerja
harian perempuan subaltern yang tanpa upah namun
justru menopang perlawanan. Aktivitas-aktivitas ini,
meski tidak dipolitisasi secara publik, merupakan
infrastruktur penting bagi ketahanan komunitas dan
perjuangan anti-kolonial serta layak diakui sebagai
bentuk resistensi feminis (Irianto & Hendrastiti 2020).
Fenomena tersebut di atas juga telah dikritik oleh Scott
(1986), Mohanty (2003), Smith (2012), dan Lugones
(2010) yang menekankan pentingnya membongkar

bias kolonial dan elite melalui historiografi feminis.

Untuk konteks Indonesia, keterlibatan perempuan
dalam spektrum pergerakan nasionalisme
terhapus dari narasi sejarah bangsa (Wieringa 1999).
Selama masa revolusi dan konsolidasi politik, organisasi
perempuan lebih mengutamakan persatuan nasional
daripada hak-hak perempuan. Isu-isu spesifik gender
terserap dalam perjuangan politik yang lebih luas
sehingga realitas sehari-hari perempuan—terutama
yang berada di pinggiran, sehingga tidak diposisikan
sebagai isu kemanusiaan. Isu perempuan kelas pekerja,
perempuan adat, dan komunitas perdesaan tidak
masuk dalam narasi besar revolusi, juga tidak diarsipkan
pada historiografi feminis (Wieringa 1999; Irianto &
Hendrastiti 2020).

sering

Realitas ini berlanjut pada masa Orde Baru. Catatan
Wardah Hafidz dan Tati Krisnawaty (1989) menunjukkan
bahwa keterlibatan perempuan biasa, meski aktif di
struktur PKK, Dharma Wanita, atau Dharma Pertiwi
nyatanya tidak pernah diakui dalam arsip sejarah.
Dukungan mereka terhadap program elite tidak
menjamin justru
terbenam dalam kisah organisasi perempuan dominan.
Sementara itu, resonansi gerakan perempuan progresif
semakin dikendalikan oleh negara melalui Kowani
sebagai instrumen resmi pembangunan (Wieringa
1999; Blackburn 2010).

perlindungan. Narasi mereka

Kritik terhadap pengabaian ini terus mengemuka
hingga kini. Tulisan Irawaty (2021) dan Hyunanda et al.
(2021) menegaskan bahwa aktivisme feminis tidak hanya
hidup dalam organisasi formal; praksis itu juga tumbuh
dalam keheningan, keberanian, dan ketidakternamaan.
Perspektif ~ feminis  pascakolonial ~ menunjukkan
bagaimana struktur hegemonik menghapus suara
kelompok perempuan subaltern dan menyingkirkan
epistemologi mereka. Dalam konteks ini, fokus tulisan
ini adalah pada salah satu bentuk feminisme subaltern
yakni resistensi perempuan yang tidak berada dalam
arus utama wacana atau institusi feminisme, namun
memiliki agensi kuat dalam menentang ketidakadilan

struktural.

Ketika kita memadankan keadilan epistemik dengan
kata-kata, seperti ketidakadilan atau kekerasan, hal
itu memiliki arti kritis: ketidakadilan epistemik terjadi
ketika seseorang dianiaya dalam kapasitasnya sebagai
penghasil pengetahuan. Misalnya, ketika perempuan,
masyarakat adat, atau komunitas subaltern tidak
dipercaya, pengetahuan mereka dianggap tidak
rasional, atau “tidak ilmiah” (Fricker 2007). Spivak (1988)
menyebutnya sebagai kekerasan epistemik: bagaimana
sistem dominan seperti kolonialisme, patriarki, atau
akademisi elite menghapus, atau
suara dan pengetahuan orang-orang

terpinggirkan. Ini bukan kekerasan fisik, melainkan

membungkam,
mendistorsi

kekerasan penghapusan dan salah bingkai. Padahal,
perempuan akar rumput yang melawan ketidakadilan,
bertaniditanahlarangan, melakukanritual,dan merawat
komunitas mereka telah menghasilkan pengetahuan
berharga. Namun, mereka sering dikecualikan dari
arsip resmi gerakan feminis dan sejarah nasional.
Seruan untuk keadilan epistemik berarti mengakui,
menghargai, dan memusatkan praktik feminis “tanpa
label” ini sebagai pengetahuan yang valid, politis, dan
kuat.

Sebagai pijakan, artikel ini pertama-tama membahas
Ibuisme Negara dan penjinakan perempuan. Lalu, artikel
ini kemudian menelusuri fragmen perlawanan akar
rumput berdasarkan pengalaman lapangan, dengan
melihat dua pengalaman yang terjadi di Sumba dan
Bengkulu. Di dalam satu daerah, akan lebih membahas
penambangan yang berakibat kepada air bersih di
daerah Sumba dan di Bengkulu juga membahas
penambangan pasir besi. Artikel ini diakhiri dengan
menawarkan refleksi historiografis yang lebih inklusif
dan dekolonial.
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Metode Penelitian

Artikel ini berangkat dari kerangka historiografi
feminis sebagai metode utama untuk menelusuri jejak
gerakan perempuan subaltern yang terpinggirkan
dari narasi sejarah dominan. Joan W. Scott (1986)
menekankan pentingnya gender sebagai kategori
analisis historis untuk memahami relasi kuasa dalam
penulisan sejarah. Gerda Lerner (1997) menambahkan
bahwa sejarah  perempuan bukanlah sekadar
“tambahan” besar, melainkan harus
mengungkap bentuk-bentuk agensi yang selama ini
disembunyikan oleh sistem patriarki dan negara. Dalam
konteks Indonesia, sejarah kerap ditulis dari perspektif
negara, akademisi arus utama, dan elite gerakan.
Kerangka ini membuka peluang untuk memulihkan
suara perempuan akar rumput sebagai subjek sejarah
yang aktif, tetapi sering kali diabaikan.

dalam narasi

Kerangka tersebut diperkaya dengan analisis
feminis dekolonial, yang membongkar
kolonial dalam produksi pengetahuan dan praktik
feminisme itu sendiri. Dalam penelitian ini, saya
menggunakan pemikiran seperti Maria Lugones (2010)
yang menunjukkan bagaimana “kolonialitas gender”
membentuk kategori perempuan melalui relasi kuasa
kolonial yang menyingkirkan perempuan pribumi. Saya
juga menggunakan Chandra Talpade Mohanty (2003)
yang memperingatkan bahaya universalisasi feminisme
Barat yang dapat menghapus keragaman pengalaman
perempuan di Global Selatan. Saya juga menggunakan
Linda Tuhiwai Smith (2012) yang menegaskan bahwa
dekolonisasi  metodologi pengakuan
terhadap epistemologi lokal, pengalaman kolektif, dan
kerja perawatan sebagai sumber pengetahuan yang
sah. Dengan menggabungkan kritik pascakolonial
dan dekolonial, artikel ini menolak elitisasi feminisme
yang hanya mengakui organisasi formal dan sebaliknya
menempatkan praktik resistensi sehari-hari perempuan
subaltern sebagai pusat produksi pengetahuan dan
sebagai bentuk gerakan perempuan yang berada di
level daerah di Indonesia.

warisan

menuntut

Selain kerangka teoretis tersebut, data dalam artikel
ini bersumber dari pengalaman lapangan penulis
selama lebih dari tiga dekade, melalui wawancara
tidak formal, percakapan reflektif dan perbincangan
(fieldtalks), serta dokumentasi gerakan perempuan di
berbagai daerah. Namun, yang menjadi fokus penelitian
saya dalam tulisan ini adalah di daerah Sumba, Nusa
Tenggara Timur dan daerah Penago Baru, Bengkulu.
Pendekatan ini dekat dengan autoetnografi (Méndez
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2013), storytelling (Pole 2005), dan riset aktivis berbasis
komunitas (Naples 2003) yang semuanya menekankan
keterhubungan antara pengalaman personal
perjuangan kolektif. Dengan menempatkan diri sebagai
peneliti sekaligus bagian dari gerakan, penulis berusaha
menjembatani
dengan upaya kolektif perempuan dalam membangun
sejarah alternatif.

dan

pengetahuan personal dan politik

Penelitian ini juga melihat penelitian-penelitian
sebelumnya yang melihat keterlibatan perempuan
dalam protes secara rinci, seperti Fatimah (2007),
Blackburn (2010), Hafidz dan Krisnawaty (1989), dan
beberapa arsip-arsip penelitian lainnya. Ini dilakukan
untuk menggambarkan keadaan yang sebenarnya
terjadi di Indonesia pada Orde Baru. Artikel ini juga
menggunakan beberapa arsip media seperti Tempo
yang juga memiliki andil dalam pengarsipan kejadian-
kejadian yang terjadi di masa Orde Baru.

Ibuisme Negara dan Penjinakan Perempuan

Dokumentasi resmi  mengenai  keterlibatan
perempuan dalam protes atas penggusuran tanah
selama periode Orde Baru jarang dicatat secara
rinci dalam arsip sejarah. Namun, berbagai studi
menunjukkan bahwa perempuan memainkan peran
aktif dalam gerakan menentang kebijakan penggusuran
yang tidak adil, baik secara individu maupun melalui
organisasi masyarakat sipil (Fatimah 2007; Blackburn

2010; Hafidz & Krisnawaty 1989).

Pendekatan rezim Orde Baru terhadap peran
perempuan tidak hanya bersifat ideologis, tetapi
juga dilembagakan secara sistematis. Di jantung
kerangkanya adalah konsep Ibuisme Negara, istilah yang
dicetuskan oleh Julia Suryakusuma (1988 & 2011) untuk
menggambarkan bagaimana negara mendefinisikan
perempuan terutama sebagai “fungsi keluarga”: istri
setia, ibu yang taat, dan penjaga moral rumah tangga.
Istilah ini bukan sekadar gagasan normatif, tetapi
merujuk pada perangkat ideologi, kebijakan, dan
organisasi yang digunakan rezim untuk mendisiplinkan
perempuan. Model feminitas ini dijalin erat dalam visi
pembangunan nasional Orde Baru, ketika stabilitas
negara dipandang bergantung pada kepatuhan dan
ketundukan perempuan (Eddyono et al. 2016; Irianto &
Hendrastiti 2020).

Aparatus melalui
organisasi massa perempuan, seperti PKK (Pembinaan
Kesejahteraan Keluarga), Dharma Wanita, dan

Dharma Pertiwi. Meskipun diklaim sebagai lembaga

Ibuisme Negara ditegakkan
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kesejahteraan masyarakat, organisasi-organisasi ini
sesungguhnya berfungsi sebagai alat kontrol negara.
Perempuan dimobilisasi bukan sebagai agen politik
otonom, melainkan sebagai pendukung otoritas laki-
laki, dengan tanggung jawab utama pada pengasuhan
anak, pendidikan moral,
Partisipasi mereka di ruang publik hanya diizinkan
sepanjang mendukung tujuan suami, keluarga, dan

dan harmoni domestik.

negara.

Pelembagaan feminitas ini
pembekuan ruang perbedaan pendapat. Perempuan
yang bertindak di luar norma ini, terutama yang
berorganisasi secara kolektif atau menentang kebijakan
negara, sering dicap mencurigakan, amoral, atau
“tidak feminin.” Penumpasan brutal terhadap Gerwani
di pertengahan 1960-an tetap membayangi dekade-
dekade berikutnya. Sebagaimana dijelaskan oleh
Wieringa (1988 & 1999), ingatan kolektif tentang
Gerwani negara
ketakutan traumatik dan membatasi aktivisme politik
perempuan.

berdampak pada

digunakan untuk menanamkan

Iklim ketakutan ini tidak hanya bersifat ideologis,
tetapi juga ditegakkan melalui kekerasan. Sebagaimana
didokumentasikan oleh Siti Fatimah (2007), periode
Orde Baru mencatat tingkat kekerasan negara terhadap
perempuan yang paling tinggi. Di Aceh, Papua, dan
Timor Timur, aparat militer melakukan kekerasan
seksual dengan dalih menjaga keamanan nasional.
sipil  seperti Aceh
mencoba merespons dengan menciptakan ruang aman
dan aksi protes, namun respons-respons ini pun ditekan
keras.

Kelompok masyarakat Flower

Fatimah (2007) juga menunjukkan bagaimana Garis-
Garis Besar Haluan Negara (GBHN) melembagakan
diskriminasi gender. Perempuan didefinisikan melalui
“kodrat alaminya”, disubordinasikan lewat kebijakan
yang menekankan kepatuhan, kerja pengasuhan, dan
pengabdian domestik. Ruang publik tidak menawarkan
perlindungan
perempuan di luar rumah secara struktural diabaikan.
Formulasi kebijakan ini mengabaikan kenyataan
interseksional Indonesia,
memperlihatkan bagaimana kekerasan negara berjalan
beriringan dengan kebungkaman dalam gerakan
feminis itu sendiri.

atau pengakuan dan kehidupan

masyarakat sekaligus

Selain itu, kasus-kasus penggusuran lahan di
kota besar, seperti Jakarta dan Surabaya sering kali
melibatkan perlawanan perempuan. Misalnya, liputan
Kompas tahun

1987 mencatat peran ibu rumah

tangga dalam memimpin protes atas penggusuran
permukiman di Jakarta Utara (Kompas 1987) sementara
laporan 1993
perempuan di Surabaya yang menghadang alat berat
demi melindungi rumah dan pasar tradisional mereka
(Tempo 1993). Dokumentasi semacam ini jarang masuk
dalam arsip resmi, tetapi penting untuk menegaskan
bahwa perempuan hadir sebagai aktor politik dalam
sejarah perlawanan Orde Baru.

Tempo mendokumentasikan  aksi

Jejak Perlawanan Akar Rumput: Fragmen dari
Lapangan

Dalam bayang-bayang [Ibuisme Negara dan
kekuasaan otoriter, berlangsung perang terhadap
penghilangan dan penggusuran - yang tidak diakui
bukan karena tidak signifikan, tetapi karena agen-
agennya adalah perempuan subaltern yang secara
struktural ditolak suara dan visibilitasnya. Perempuan-
perempuan ini jarang dikategorikan sebagai feminis
karena mereka tidak berbicara dalam bahasa donor atau
muncul dalam laporan LSM. Namun, mereka melawan
atas hilangnya ruang hidup, terhadap penggusuran,
kelaparan, dan kerakusan rezim ekstraktif. Perlawanan
mereka bersifat nyata, berisiko, dan diwujudkan melalui
tubuh serta tindakan sehari-hari.

Penindasan terhadap perempuan akar rumput
selama Orde Baru bersifat total. Mereka dibungkam
tidak hanya oleh negara, tetapi juga oleh struktur
pengakuan feminis
feminis kelas menengah membangun karier melalui
kerangka kerja LSM, perempuan subaltern menghadapi
kriminalisasi dan stigma. Mereka sering kali hanya
terlihat sebagai “kasus’, “penerima manfaat’, atau
“data statistik” Agensi politik mereka - menolak
meninggalkan tanah leluhur, memberi makan keluarga
selama penggusuran, melakukan ritual perlawanan—

itu sendiri. Sementara aktivis

diabaikan sebagai tindakan budaya, bukan politik.
Inilah biaya dari ketidakadilan epistemik: bertahan
hidup tanpa pengakuan.

Perlawanan mereka juga bergema di kawasan
perkotaan. Perempuan memainkan peran aktif dalam
protes terhadap penggusuran lahan selama Orde Baru,
termasuk dalam kasus Tanjung Priok dan Semanggi.
Protes-protes ini menunjukkan keterlibatan perempuan
dalam demonstrasi, penjagaan tanah, dan aksi-aksi
perlawanan sipil. Mereka juga memberikan dukungan
moral, finansial, dan logistik bagi gerakan perlawanan.
Ini adalah ekspresi agensi feminis dalam menghadapi
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kebijakan negara yang penuh kekerasan (Fatimah 2007).

Selain menyoroti perlawanan sehari-hari, penting
untuk menegaskan bahwa resistensi perempuan
akar rumput bukan sekadar bentuk survival, tetapi
juga political praxis
negara maupun feminisme arus utama.

yang menantang kerangka
Dengan
mempertahankan ruang hidup, perempuan subaltern
mendekonstruksi klaim negara atas pembangunan
dan modernisasi. Perlawanan mereka, meski sering
dianggap spontan atau “emosional’, sesungguhnya
adalah strategi sadar yang memadukan tubuh, ritual,
dan pengetahuan lokal. Hal ini memperlihatkan bahwa
agensi feminis tidak hanya lahir dari ruang konferensi
atau advokasi hukum, tetapi juga dari dapur umum,
ladang, dan ritual adat. Jika historiografi feminis gagal
mengakui bentuk-bentuk praksis ini, maka ia turut
mereproduksi hierarki epistemik yang menyingkirkan
pengetahuan perempuan desa.

Sumba: Ritual, Adat, dan Penolakan Tambang

Suatu malam dalam FGD di Sumba Tengah pada
2016, di hadapan perempuan dan laki-laki dari Dusun
Paponggu, semua terdiam ketika Rambu Naihana
mulai angkat bicara: “Saya mau bicara... saya bicara
dulu, ya.” Rambu Naihana adalah tokoh penting yang
“tersembunyi” dalam konflik tambang emas di Bukit
Paletti Alira. Meski pemikiran dan perannya tidak visibel
di ruang publik, dialah yang mengupayakan pelepasan
para tokoh gerakan anti-tambang dari tahanan dan
perdamaian (Field Note 2016, Juni). Selanjutnya, Rambu
Naihana menegaskan:

“Kami tidak pernah belajar jadi aktivis, tapi kami tahu kalau
tanah, air, savana untuk kelangsungan hidup—untuk
ternak, pertanian organik, budaya megalitik, batu kubur,
dan keabadian Bukit Emas Paletti Alira—itu harus kami
jaga. Di sini leluhur kami tinggal”’

Visi mereka jelas: “Kami tidak mau pergi dari tanah
ini karena di sini roh nenek moyang kami tinggal.” Kisah
ini menyingkap bagaimana perempuan adat berperan
dalam gerakan menolak tambang. Mereka hadir dalam
ritual adat, menyuarakan kekhawatiran atas rusaknya
tanah ulayat dan hilangnya sumber air. Namun, posisi
perempuan adat kerap dipandang sekadar“pendukung”,
bukan pengambil keputusan. Dalam kenyataannya,
suara mereka menentukan keberlangsungan gerakan.
Catatan media pun mendokumentasikan hal ini:
Tempo tahun 2012 menulis tentang warga Sumba
yang menolak tambang emas, dan menggarisbawahi
keterlibatan perempuan dalam aksi kolektif (Tempo
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2012).

Pengetahuan perempuan vyang berakar dari

pengalaman hidupnya merupakan agensi perempuan.
yang
diperkirakan orang tentang ekstraksi tambang emas
oleh korporasi. Isu bahaya kerusakan lingkungan atas
aktivitas korporasi, kerusakan batu kubur leluhur, serta
dampak pertambangan terhadap kehidupan warga dan
kesehatan masyarakat adalah isu yang selalu muncul
dalam perjuangan perempuan. Pada fieldtalk (2016)
terungkap bahwa perempuan melindungi kawasan
Bukit Paletti Alira dari ekstraksi adalah karena sumber

Pengetahuan perempuan melampaui

air. Bagi perempuan Sumba, air adalah unsur utama
untuk orang, pertanian, hewan/ternak, dan adat belis.

Kasus Sumba menunjukkan ketegangan antara
kapitalisme ekstraktif dan kearifan lokal. Ritual adat
yang dipimpin perempuan bukan sekadar simbol
budaya, melainkan alat politik untuk meneguhkan hak
kolektif atas tanah dan air. Perempuan adat seperti
Rambu Naihana melampaui posisi “pendukung” yang
dilekatkan pada mereka dan menjadi mediator kunci
antaragerakan sosial, adat, dan negara. Dalam perspektif
feminis
pluriversal politics - yakni cara perlawanan yang tidak
tunduk pada bahasa hukum modern, tetapi sah secara
politis karena mengakar pada kosmologi lokal. Di sini,
“feminisme tanpa label”memperluas definisi feminisme:
ia tidak selalu berbicara tentang kesetaraan gender
dalam wacana liberal, tetapi tentang keberlangsungan
hidup komunitas dan kosmos.

dekolonial, praktik ini memperlihatkan

Bengkulu: Merawat Pasir Besi

Fragmen lain berasal dari Mak Jk, perempuan pesisir
di Penago Baru, Seluma. la menyaksikan langsung
kerusakan hutan pantai akibat tambang pasir besi
(2009-2013). Dalam wawancara, ia menekankan:

“PT FN itu merusak desa kami, kami semangat mengusir,
demi kebenaran ... mati ... matilah kami tidak apa,
demi berjuang. Kalau mati dalam berjuang itu tinggi
martabatnya, bu ... kalau mati bunuh diri itu baru jelek.
Kalau dalam berjuang terluka, itu bukan musibah, tetapi
itu martabat” (Hendrastiti 2014, him. 223).

Testimoni  ini  memperlihatkan bagaimana
perempuan memaknai hilangnya hutan pantai tidak
hanya sebagai degradasi ekologi, tetapi juga sebagai
runtuhnya ruang sosial dan budaya komunitas. Dalam
percakapan lanjutan, Mak Jk dengan getir bertanya:
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“..mengapa hanya warga desa yang diharuskan
melestarikan hutan pantai, sementara pemerintah
membiarkan korporasi menghancurkan area konservasi?
Kalau memang hutan dirusak, warga juga ingin
mendapatkan hasil dari tanah adat itu .. (Field Note 2016,
Juni).

Liputan Kompas tahun 2013 memperkuat isu ini:
abrasi pesisir akibat tambang pasir besi di Seluma
memicu perlawanan warga, termasuk perempuan
(Kompas 2013). Kompas menyebutkan bahwa NGO
lokal seperti Walhi Bengkulu mendokumentasikan
bagaimana perempuan menjadi garda depan menolak
kerusakan ekologis dan memperjuangkan hak hidup
komunitas.

Pada kasus Bengkulu ini, testimoni Mak Jk
menyingkap dimensi etika dari perlawanan perempuan
pesisir.Baginya, matidalam perjuanganadalah martabat,
sementara menyerah pada ketidakadilan adalah aib.
Narasi ini memperlihatkan bagaimana perempuan
mengartikulasikan resistensi dalam bahasa moral dan
spiritual yang sering kali diabaikan oleh kerangka
akademik. Jika negara dan korporasi memandang
tambang sebagai proyek ekonomi, perempuan pesisir
menilainya sebagai ancaman eksistensial. Perspektif
mereka menantang
pembangunan, dan justru menegaskan nilai kehidupan
yang tidak bisa diukur dengan angka. Dari sini tampak
bahwa perlawanan perempuan bukan hanya soal
ekologi, tetapi juga soal martabat, hak hidup, dan etika

keadilan.

logika “kalkulasi untung-rugi”

Fragmen studidi Sumba dan Bengkulu menunjukkan
bahwa perlawanan perempuan subaltern bukanlah
anomali, melainkan bagian integral dari sejarah gerakan
sosial Indonesia. Dari ritual adat hingga testimoni
keseharian, mereka menghasilkan pengetahuan dan
strategi perlawanan.Namun, narasi mereka jarang diakui
dalam arsip resmi feminisme maupun sejarah nasional.
Dengan menghubungkan her-story lapangan bersama
catatan pers dan laporan NGO, artikel ini menegaskan
bahwa “feminisme tanpa label” adalah bentuk agensi
politik yang sahih dan harus diakui dalam historiografi
feminis Indonesia.

Kedua kasus perlawanan warga lokal terhadap
tambang tersebut menunjukkan bahwa perempuan
subaltern Sumba menggunakan otoritas dalam ritual
adat dan proteksi air untuk secara terbuka menolak
relokasi. Demikian juga perempuan di pesisir Selatan
Bengkulu, mempertahankan ruang hidup - rumah dan
pekarangan, menanam, memanen, berdoa, dan ber-
Sedekah Bumi - sesungguhnya keragaman bentuk

gerakan itu merupakan bentuk pembangkangan sipil
(Hendrastiti 2018; Hendrastiti & Kusujiarti 2023).

Potret gerakan feminis selama Orde Baru itu
menunjukkan bahwa protes parsial itu bukanlah satu
blok yang utuh dan tunggal. Bahkan secara internal,
setiap komunitas gerakan terstratifikasi secara sosio-
kultural dan politik. Hal ini terlihat pada bagaimana
organisasi feminis arus utama kadang-kadang
mereproduksi eksklusi terhadap perempuan subaltern.
Wieringa (1999) menunjukkan bagaimana kenangan
kolektiftentang Gerwanidigunakan untukmenanamkan
ketakutan dan menetapkan batas-batas yang sempit
bagi aktivisme perempuan. Ketakutan ini melumpuhkan
ekspresi politik perempuan dan mempersempit ruang
kemungkinan bagi solidaritas lintas kelas. Oleh karena
itu, memahami kekerasan epistemik dalam feminisme
berarti juga menggugat siapa yang memiliki otoritas
untuk berbicara dan menentukan representasi politik.

Membaca berbagai sumber dokumentasi terlihat
suatu kecenderungan bahwa komunitas gerakan
yang dekat dengan penyandang dana, universitas,
dan jaringan feminis internasional punya kesempatan
menjadi narator feminisme. Mereka yang tidak, seperti
komunitas perempuan pelawan dominasi perampas
lahan di desa-desa, pedagang kaki lima, pembela
tanah adat - hanya menjadi bahan cerita. Fenomena ini
menciptakan gerakan dua tingkat: yang satu diarsipkan
dan dirayakan, sementara yang lain absen dari buku
sejarah kita. Ini bukan sekadar penghilangan. Ini adalah
bentuk pencurian sejarah.

Pada diskursus besar gerakan sosial, telah lama
Gayatri Chakravorty Spivak (1988) menyuarakan
fenomena itu sebagai bentuk dari ‘kekerasan
epistemik’ - yakni kekerasan pengetahuan yang tidak
hanya membungkam suara subaltern, tetapi juga
mengubahnya menjadi objek wacana tanpa otoritas
bicara. la bertanya secara tajam pada tulisannya: 'Can
the subaltern speak? merupakan pertanyaan yang
menggugat klaim representasi feminis elite yang sering
kali berbicara atas nama perempuan pinggiran, namun
gagal mendengarkan suara mereka secara utuh.’

Miranda Fricker (2007) memperkuat argumentasi
itu, dalam kerangka ’'ketidakadilan epistemik’ yaitu
ketidakadilan yang muncul ketika pengetahuan
seseorang tidak dipercaya atau tidak diakui karena
identitas sosialnya. Kalau argumentasi itu menjadi
konteks refleksi Indonesia,
sering kali mengalami 'testimonial injustice’ sehingga
suara mereka tidak dipercaya karena dianggap tidak

perempuan subaltern
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sah secara epistemik, baik oleh negara maupun oleh
sebagian feminisme dominan mapan.

Ketimpangan dalam gerakan bukanlah masalah
masa lalu, sebab ia terus membentuk siapa yang
boleh bicara atau bersuara atas nama siapa. Bahkan
upaya “pemberdayaan” pun berisiko memperkuat
ketergantungan dan menolak hak untuk menjadi rekan
sejajar. Seperti dikemukakan oleh Hyunanda et al. (2021),
pemberdayaan era Orde Baru sering kali merupakan
eufemisme untuk pendisiplinan moral. Perempuan
subaltern yang saya temui tidak sedang menunggu
untuk diberdayakan. Mereka sudah berorganisasi,
melalui lumbung, lingkaran ritual, atau upaya merebut
kembali tanah, tanpa izin atau dukungan. Tata bahasa
perlawanan mereka tidak cocok dengan brosur hak
asasi manusia, namun narasinya tak kalah politis.

Cerita-cerita tragis, seperti di Sumba dan Bengkulu
di atas bukan nostalgia, narasi fieldtalk itu adalah suatu
la menunjukkan bagaimana perlawanan
tanpa tanpa
dan sering kali berseberangan dengan negara dan
feminisme elite. Perempuan yang melawan di masa
Orde Baru bukanlah subjek gagal dari feminisme
modern; mereka adalah leluhur yang tidak diakui. Untuk
merebut kembali sejarah feminisme, kita harus terlebih
dahulu menghadapi suara-suara siapa yang telah kita
hapus dan mengapa.

gugatan.

bertahan infrastruktur, legitimasi,

Untuk membangun sejarah feminisme yang radikal
dan dekolonial, kita tidak hanya harus mengkritik
negara, tetapi juga menggugat pengecualian yang
terjadi dalam gerakan kita sendiri. Genealogi feminis
yang melupakan kelompok subaltern bukanlah narasi
yang belum lengkap, tetapi narasi yang ikut bersalah.

Refleksi strategis untuk feminisme masa depan yang
belajar dari praktik-praktik perempuan subaltern perlu
kita pertimbangkan untuk menambahkan tentang
isu kekerasan epistemik sebagai pembungkaman dan
salah bingkai (merujuk pada Spivak atau Fricker di
atas). Memperhatikan wacana Ibuisme Negara dari
Suryakusuma sebagai teknologi kontrol gender. Master’s
Tools dari Lorde bisa dirujuk sebagai kritik terhadap
feminisme elite yang mereplikasi struktur kekuasaan
(Lorde 1984) dan dilengkapi dengan Wieringa tentang
Gerwani sebagai trauma sejarah yang digunakan untuk
mendisiplinkan perbedaan pendapat feminis.

Penutup

Dalam kedua kasus yang dilihat di dalam artikel
ini, yakni Sumba dan Bengkulu, menunjukkan bahwa
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resistensi perempuan subaltern adalah bagian integral
dari historiografi feminis Indonesia. Mereka bukan
sekadar pelaku pinggiran, tetapi produsen wacana
politik yang menantang negara, kapitalisme, dan
bahkan batas-batas feminisme itu sendiri didalam ruang
budaya dan sosial mereka sendiri. Dengan membaca
praktik mereka sebagai bentuk agensi feminis, kita
memperluas definisi feminisme yang lebih dekolonial,
pluriversal, pada
tantangan sekaligus peluang bagi feminisme Indonesia:
apakah ia akan tetap terjebak pada narasi elite yang
digantungkan kepada nilai-nilai postkolonialisme, nilai-
nilai patriarki, atau berani menulis ulang sejarah dengan
mengakui suara-suara yang lama disenyapkan dengan
menuliskan ulang sejarah dengan perspektif feminisme.

dan berakar komunitas. Inilah

Dengan demikian, tulisan ini menegaskan bahwa
sejarah feminisme Indonesia tidak hanya ditopang oleh
gerakan elite perkotaan atau organisasi formal, tetapi
juga oleh praktik sehari-hari perempuan subaltern
yang menjaga tanah, air, dan komunitasnya. Resistensi
mereka, sering tanpa label, tanpa infrastruktur LSM,
bahkan tanpa pengakuan publik - merupakan bagian
inti dari gerakan feminis Indonesia. Mengabaikan
mereka berarti mereproduksi penghapusan
dalam historiografi feminis yang kini kian terus terjadi
di negara kita.

terus

Melalui historiografi feminis dan analisis dekolonial,
artikel ini menunjukkan bahwa praktik “tanpa nama”itu
adalah agensi politik yang sah. Perempuan subaltern
bukan sekadar objek yang diceritakan, tetapi subjek
sejarah yang menata bahasa perlawanan melalui ritual,
kekerabatan, dan keterikatan pada ruang hidup. Seperti
diingatkan Fricker (2007), mengabaikan suara mereka
adalah bentuk ketidakadilan epistemik. Sebagaimana
ditanya tajam oleh Spivak (1988), “Can the subaltern
speak?” jawaban dari lapangan Indonesia jelas: mereka
bicara, hanya saja kita jarang mendengar. Mereka
berbicara, hanya saja kita yang belum melihat mereka
dengan jelas.

Masa depan feminisme Indonesia akan kokoh
jika berakar pada pengalaman perempuan subaltern
ini. Membaca ulang sejarah bukan hanya soal
menambahkan kisah mereka, melainkan menulis ulang
arsip itu sendiri, dengan menempatkan nilai solidaritas
harian, keheningan, dan keberanian mereka di pusat
narasi. Jika feminisme kita hanya menggunakan alat
dan bahasa elite, ia akan gagal menjadi gerakan
pembebasan. Tantangan kita sekarang adalah belajar
mendengar dengan cara yang berbeda dan menulis

seakan-akan akar itu memang penting - karena dari
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situlah feminisme Indonesia tumbuh.

Artikel ini tidak ditulis untuk mendiskreditkan
kelompok atau generasi tertentu. la adalah refleksi dari
dalam gerakan terhadap retakan-retakan yang kita
warisi dan kadang-kadang kita reproduksi. Dengan
kembali pada suara dan strategi perempuan subaltern,
kita tidak merendahkan kerja feminis lainnya, melainkan
menguatkan fondasi bagi masa depan feminisme yang
lebih membumi, inklusif, dan membebaskan.

Catatan posisional saya, tulisan ini lahir dari dalam
gerakan feminis, oleh seseorang yang telah berjalan
bersama perempuan akar rumput dan komunitas
akademik. Kami tetap berkomitmen pada feminisme
yang tidak hanya inklusif dalam kata-kata, tetapi juga
berakar pada perjuangan hidup dan pengetahuan
perempuan yang terlalu sering dibicarakan, alih-alih
diajak bicara.
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Catatan Kaki

1

Keadilan epistemik mengacu pada hak setiap orang atau
komunitas untuk diakui sebagai sumber pengetahuan yang
sah. Ini berarti mengakui bahwa orang-orang - terutama
mereka yang berasal dari kelompok terpinggirkan -memiliki
pengetahuan penting yang didasarkan pada pengalaman
hidup mereka. Ketika suara mereka diabaikan atau didistorsi
oleh sistem dominan (seperti negara, akademisi, atau media),
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mereka menderita ketidakadilan epistemik. Mengadvokasi
keadilan epistemik adalah tentang memulihkan martabat,
mendengarkan secara mendalam, dan memberi ruang bagi
berbagai cara mengenal dunia. Refleksi Audre Lorde (1984)
mengingatkan kita bahwa ‘alat-alat milik tuan tidak akan
pernah bisa meruntuhkan rumah sang tuan, menggarisbawahi
bahwa strategi yang dibentuk dalam struktur dominan sering
kali gagal dalam menghadirkan transformasi sejati (Lihat juga
Miranda Fricker 2007; Gayatri Chakravorty Spivak 1988; Lorde
1984; dan pemikiran dekolonial feminis).
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