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Abstract

This article revisits the struggles of grassroots women during Indonesia’s New Order regime to highlight forms of feminist agency 
that were never formally labeled as “feminist.” Building on long-term fieldwork and reflections with rural women’s communities, it 
challenges elite-centered feminist historiography that privileges urban, middle-class, donor-supported organizations. Instead, it 
foregrounds the lived practices of subaltern women - defending communal land, sustaining livelihoods, and navigating the state 
ideology of Ibuisme Negara through everyday strategies of survival and resistance. These often-silent yet powerful acts demonstrate 
that feminism in Indonesia has always been broader than its official archives. By recovering and centering their narratives, this article 
offers a feminist historiography that is more inclusive, decolonial, and rooted in local agency - recognizing “unlabeled feminisms” as 
foundational to both past struggles and future movements.
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Abstrak

Artikel ini meninjau kembali perjuangan perempuan akar rumput pada masa rezim Orde Baru di Indonesia untuk menyoroti 
bentuk-bentuk agensi feminis yang tidak pernah secara formal dilabeli sebagai “feminis.” Berdasarkan penelitian lapangan jangka 
panjang dan refleksi bersama komunitas perempuan perdesaan, tulisan ini menantang historiografi feminis yang berpusat pada 
elite dan cenderung memberi privilese pada organisasi perkotaan, kelas menengah, dan yang didukung donor. Sebaliknya, artikel 
ini menempatkan praktik hidup perempuan subaltern—membela tanah komunal, menopang penghidupan, serta menavigasi 
ideologi negara tentang Ibuisme Negara melalui strategi keseharian bertahan dan melawan. Tindakan-tindakan yang kerap senyap 
namun berdaya ini menunjukkan bahwa feminisme di Indonesia selalu lebih luas daripada arsip resminya. Dengan memulihkan dan 
memusatkan narasi mereka, artikel ini menawarkan historiografi feminis yang lebih inklusif, dekolonial, dan berakar pada agensi 
lokal—mengakui “feminisme tanpa label” sebagai fondasi perjuangan masa lalu sekaligus gerakan masa depan.

Kata kunci: feminisme subaltern, Indonesia, Orde Baru, historiografi feminis, analisis feminis dekolonial

Pendahuluan

Sejarah gerakan perempuan di Indonesia kerap 
ditulis dari sudut pandang elite: perempuan terdidik, 
aktivis LSM, atau tokoh yang terhubung dengan jaringan 
internasional. Narasi dominan ini memberi kesan bahwa 
hanya mereka yang layak disebut feminis, sementara 
pengalaman perempuan biasa—petani, nelayan, 
pedagang kecil, atau penjaga adat—sering diabaikan. 
Akibatnya, kontribusi perempuan akar rumput terhadap 
perjuangan keadilan sosial dan gender terpinggirkan, 
bahkan terhapus dari historiografi feminis Indonesia.

Artikel ini berangkat dari pertanyaan sederhana 
namun penting: apa yang hilang ketika sejarah 
feminisme hanya ditulis dari sudut pandang kelas 

menengah perkotaan dan organisasi formal? Dengan 
meninjau kembali pengalaman perempuan subaltern—
yang melawan penggusuran, mempertahankan 
tanah, atau membangun solidaritas informal—saya 
menunjukkan bahwa praktik mereka, meski tidak 
berlabel “feminis,” sesungguhnya mewujudkan nilai-
nilai feminis: keadilan, otonomi, dan ketahanan kolektif.

Secara metodologis, tulisan ini menggunakan 
historiografi feminis dan analisis feminis dekolonial 
untuk membaca ulang narasi yang selama ini 
dibungkam. Data dan refleksi bersumber dari 
pengalaman lapangan, percakapan, serta dokumentasi 
gerakan perempuan di berbagai daerah selama lebih 
dari tiga dekade. Dengan cara ini, tulisan ini bukan 
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sekadar menambah “catatan pinggir” pada sejarah 
feminis Indonesia, melainkan menawarkan perspektif 
alternatif: bahwa feminisme Indonesia tumbuh juga 
dari perlawanan sehari-hari perempuan subaltern 
yang sering tidak disebut namanya, tetapi menopang 
keberlangsungan komunitas.

Perlawanan perempuan biasa—mereka yang 
bekerja di dapur umum, pos Palang Merah, atau 
merawat korban luka selama perang melawan 
penjajah—kerap tak terdokumentasikan. Catatan yang 
ditulis kaum terdidik sering gagal menangkap kerja 
harian perempuan subaltern yang tanpa upah namun 
justru menopang perlawanan. Aktivitas-aktivitas ini, 
meski tidak dipolitisasi secara publik, merupakan 
infrastruktur penting bagi ketahanan komunitas dan 
perjuangan anti-kolonial serta layak diakui sebagai 
bentuk resistensi feminis (Irianto & Hendrastiti 2020). 
Fenomena tersebut di atas juga telah dikritik oleh Scott 
(1986), Mohanty (2003), Smith (2012), dan Lugones 
(2010) yang menekankan pentingnya membongkar 
bias kolonial dan elite melalui historiografi feminis.

Untuk konteks Indonesia, keterlibatan perempuan 
dalam spektrum pergerakan nasionalisme sering 
terhapus dari narasi sejarah bangsa (Wieringa 1999). 
Selama masa revolusi dan konsolidasi politik, organisasi 
perempuan lebih mengutamakan persatuan nasional 
daripada hak-hak perempuan. Isu-isu spesifik gender 
terserap dalam perjuangan politik yang lebih luas 
sehingga realitas sehari-hari perempuan—terutama 
yang berada di pinggiran, sehingga tidak diposisikan 
sebagai isu kemanusiaan. Isu perempuan kelas pekerja, 
perempuan adat, dan komunitas perdesaan tidak 
masuk dalam narasi besar revolusi, juga tidak diarsipkan 
pada historiografi feminis (Wieringa 1999; Irianto & 
Hendrastiti 2020).

Realitas ini berlanjut pada masa Orde Baru. Catatan 
Wardah Hafidz dan Tati Krisnawaty (1989) menunjukkan 
bahwa keterlibatan perempuan biasa, meski aktif di 
struktur PKK, Dharma Wanita, atau Dharma Pertiwi 
nyatanya tidak pernah diakui dalam arsip sejarah. 
Dukungan mereka terhadap program elite tidak 
menjamin perlindungan. Narasi mereka justru 
terbenam dalam kisah organisasi perempuan dominan. 
Sementara itu, resonansi gerakan perempuan progresif 
semakin dikendalikan oleh negara melalui Kowani 
sebagai instrumen resmi pembangunan (Wieringa 
1999; Blackburn 2010).

Kritik terhadap pengabaian ini terus mengemuka 
hingga kini. Tulisan Irawaty (2021) dan Hyunanda et al. 
(2021) menegaskan bahwa aktivisme feminis tidak hanya 
hidup dalam organisasi formal; praksis itu juga tumbuh 
dalam keheningan, keberanian, dan ketidakternamaan. 
Perspektif feminis pascakolonial menunjukkan 
bagaimana struktur hegemonik menghapus suara 
kelompok perempuan subaltern dan menyingkirkan 
epistemologi mereka. Dalam konteks ini, fokus tulisan 
ini adalah pada salah satu bentuk feminisme subaltern 
yakni resistensi perempuan yang tidak berada dalam 
arus utama wacana atau institusi feminisme, namun 
memiliki agensi kuat dalam menentang ketidakadilan 
struktural.

Ketika kita memadankan keadilan epistemik dengan 
kata-kata, seperti ketidakadilan atau kekerasan, hal 
itu memiliki arti kritis: ketidakadilan epistemik terjadi 
ketika seseorang dianiaya dalam kapasitasnya sebagai 
penghasil pengetahuan. Misalnya, ketika perempuan, 
masyarakat adat, atau komunitas subaltern tidak 
dipercaya, pengetahuan mereka dianggap tidak 
rasional, atau “tidak ilmiah” (Fricker 2007). Spivak (1988) 
menyebutnya sebagai kekerasan epistemik: bagaimana 
sistem dominan seperti kolonialisme, patriarki, atau 
akademisi elite menghapus, membungkam, atau 
mendistorsi suara dan pengetahuan orang-orang 
terpinggirkan. Ini bukan kekerasan fisik, melainkan 
kekerasan penghapusan dan salah bingkai. Padahal, 
perempuan akar rumput yang melawan ketidakadilan, 
bertani di tanah larangan, melakukan ritual, dan merawat 
komunitas mereka telah menghasilkan pengetahuan 
berharga. Namun, mereka sering dikecualikan dari 
arsip resmi gerakan feminis dan sejarah nasional. 
Seruan untuk keadilan epistemik berarti mengakui, 
menghargai, dan memusatkan praktik feminis “tanpa 
label” ini sebagai pengetahuan yang valid, politis, dan 
kuat.

Sebagai pijakan, artikel ini pertama-tama membahas 
Ibuisme Negara dan penjinakan perempuan. Lalu, artikel 
ini kemudian menelusuri fragmen perlawanan akar 
rumput berdasarkan pengalaman lapangan, dengan 
melihat dua pengalaman yang terjadi di Sumba dan 
Bengkulu. Di dalam satu daerah, akan lebih membahas 
penambangan yang berakibat kepada air bersih di 
daerah Sumba dan di Bengkulu juga membahas 
penambangan pasir besi. Artikel ini diakhiri dengan 
menawarkan refleksi historiografis yang lebih inklusif 
dan dekolonial. 
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Metode Penelitian

Artikel ini berangkat dari kerangka historiografi 
feminis sebagai metode utama untuk menelusuri jejak 
gerakan perempuan subaltern yang terpinggirkan 
dari narasi sejarah dominan. Joan W. Scott (1986) 
menekankan pentingnya gender sebagai kategori 
analisis historis untuk memahami relasi kuasa dalam 
penulisan sejarah. Gerda Lerner (1997) menambahkan 
bahwa sejarah perempuan bukanlah sekadar 
“tambahan” dalam narasi besar, melainkan harus 
mengungkap bentuk-bentuk agensi yang selama ini 
disembunyikan oleh sistem patriarki dan negara. Dalam 
konteks Indonesia, sejarah kerap ditulis dari perspektif 
negara, akademisi arus utama, dan elite gerakan. 
Kerangka ini membuka peluang untuk memulihkan 
suara perempuan akar rumput sebagai subjek sejarah 
yang aktif, tetapi sering kali diabaikan.

Kerangka tersebut diperkaya dengan analisis 
feminis dekolonial, yang membongkar warisan 
kolonial dalam produksi pengetahuan dan praktik 
feminisme itu sendiri. Dalam penelitian ini, saya 
menggunakan pemikiran seperti María Lugones (2010) 
yang menunjukkan bagaimana “kolonialitas gender” 
membentuk kategori perempuan melalui relasi kuasa 
kolonial yang menyingkirkan perempuan pribumi. Saya 
juga menggunakan Chandra Talpade Mohanty (2003) 
yang memperingatkan bahaya universalisasi feminisme 
Barat yang dapat menghapus keragaman pengalaman 
perempuan di Global Selatan. Saya juga menggunakan 
Linda Tuhiwai Smith (2012) yang menegaskan bahwa 
dekolonisasi metodologi menuntut pengakuan 
terhadap epistemologi lokal, pengalaman kolektif, dan 
kerja perawatan sebagai sumber pengetahuan yang 
sah. Dengan menggabungkan kritik pascakolonial 
dan dekolonial, artikel ini menolak elitisasi feminisme 
yang hanya mengakui organisasi formal dan sebaliknya 
menempatkan praktik resistensi sehari-hari perempuan 
subaltern sebagai pusat produksi pengetahuan dan 
sebagai bentuk gerakan perempuan yang berada di 
level daerah di Indonesia. 

Selain kerangka teoretis tersebut, data dalam artikel 
ini bersumber dari pengalaman lapangan penulis 
selama lebih dari tiga dekade, melalui wawancara 
tidak formal, percakapan reflektif dan perbincangan 
(fieldtalks), serta dokumentasi gerakan perempuan di 
berbagai daerah. Namun, yang menjadi fokus penelitian 
saya dalam tulisan ini adalah di daerah Sumba, Nusa 
Tenggara Timur dan daerah Penago Baru, Bengkulu. 
Pendekatan ini dekat dengan autoetnografi (Méndez 

2013), storytelling (Pole 2005), dan riset aktivis berbasis 
komunitas (Naples 2003) yang semuanya menekankan 
keterhubungan antara pengalaman personal dan 
perjuangan kolektif. Dengan menempatkan diri sebagai 
peneliti sekaligus bagian dari gerakan, penulis berusaha 
menjembatani pengetahuan personal dan politik 
dengan upaya kolektif perempuan dalam membangun 
sejarah alternatif.

Penelitian ini juga melihat penelitian-penelitian 
sebelumnya yang melihat keterlibatan perempuan 
dalam protes secara rinci, seperti Fatimah (2007), 
Blackburn (2010), Hafidz dan Krisnawaty (1989), dan 
beberapa arsip-arsip penelitian lainnya. Ini dilakukan 
untuk menggambarkan keadaan yang sebenarnya 
terjadi di Indonesia pada Orde Baru. Artikel ini juga 
menggunakan beberapa arsip media seperti Tempo 
yang juga memiliki andil dalam pengarsipan kejadian-
kejadian yang terjadi di masa Orde Baru. 

Ibuisme Negara dan Penjinakan Perempuan

Dokumentasi resmi mengenai keterlibatan 
perempuan dalam protes atas penggusuran tanah 
selama periode Orde Baru jarang dicatat secara 
rinci dalam arsip sejarah. Namun, berbagai studi 
menunjukkan bahwa perempuan memainkan peran 
aktif dalam gerakan menentang kebijakan penggusuran 
yang tidak adil, baik secara individu maupun melalui 
organisasi masyarakat sipil (Fatimah 2007; Blackburn 
2010; Hafidz & Krisnawaty 1989).

Pendekatan rezim Orde Baru terhadap peran 
perempuan tidak hanya bersifat ideologis, tetapi 
juga dilembagakan secara sistematis. Di jantung 
kerangkanya adalah konsep Ibuisme Negara, istilah yang 
dicetuskan oleh Julia Suryakusuma (1988 & 2011) untuk 
menggambarkan bagaimana negara mendefinisikan 
perempuan terutama sebagai “fungsi keluarga”: istri 
setia, ibu yang taat, dan penjaga moral rumah tangga. 
Istilah ini bukan sekadar gagasan normatif, tetapi 
merujuk pada perangkat ideologi, kebijakan, dan 
organisasi yang digunakan rezim untuk mendisiplinkan 
perempuan. Model feminitas ini dijalin erat dalam visi 
pembangunan nasional Orde Baru, ketika stabilitas 
negara dipandang bergantung pada kepatuhan dan 
ketundukan perempuan (Eddyono et al. 2016; Irianto & 
Hendrastiti 2020).

Aparatus Ibuisme Negara ditegakkan melalui 
organisasi massa perempuan, seperti PKK (Pembinaan 
Kesejahteraan Keluarga), Dharma Wanita, dan 
Dharma Pertiwi. Meskipun diklaim sebagai lembaga 
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kesejahteraan masyarakat, organisasi-organisasi ini 
sesungguhnya berfungsi sebagai alat kontrol negara. 
Perempuan dimobilisasi bukan sebagai agen politik 
otonom, melainkan sebagai pendukung otoritas laki-
laki, dengan tanggung jawab utama pada pengasuhan 
anak, pendidikan moral, dan harmoni domestik. 
Partisipasi mereka di ruang publik hanya diizinkan 
sepanjang mendukung tujuan suami, keluarga, dan 
negara.

Pelembagaan feminitas ini berdampak pada 
pembekuan ruang perbedaan pendapat. Perempuan 
yang bertindak di luar norma ini, terutama yang 
berorganisasi secara kolektif atau menentang kebijakan 
negara, sering dicap mencurigakan, amoral, atau 
“tidak feminin.” Penumpasan brutal terhadap Gerwani 
di pertengahan 1960-an tetap membayangi dekade-
dekade berikutnya. Sebagaimana dijelaskan oleh 
Wieringa (1988 & 1999), ingatan kolektif tentang 
Gerwani digunakan negara untuk menanamkan 
ketakutan traumatik dan membatasi aktivisme politik 
perempuan.

Iklim ketakutan ini tidak hanya bersifat ideologis, 
tetapi juga ditegakkan melalui kekerasan. Sebagaimana 
didokumentasikan oleh Siti Fatimah (2007), periode 
Orde Baru mencatat tingkat kekerasan negara terhadap 
perempuan yang paling tinggi. Di Aceh, Papua, dan 
Timor Timur, aparat militer melakukan kekerasan 
seksual dengan dalih menjaga keamanan nasional. 
Kelompok masyarakat sipil seperti Flower Aceh 
mencoba merespons dengan menciptakan ruang aman 
dan aksi protes, namun respons-respons ini pun ditekan 
keras.

Fatimah (2007) juga menunjukkan bagaimana Garis-
Garis Besar Haluan Negara (GBHN) melembagakan 
diskriminasi gender. Perempuan didefinisikan melalui 
“kodrat alaminya”, disubordinasikan lewat kebijakan 
yang menekankan kepatuhan, kerja pengasuhan, dan 
pengabdian domestik. Ruang publik tidak menawarkan 
perlindungan atau pengakuan dan kehidupan 
perempuan di luar rumah secara struktural diabaikan. 
Formulasi kebijakan ini mengabaikan kenyataan 
interseksional masyarakat Indonesia, sekaligus 
memperlihatkan bagaimana kekerasan negara berjalan 
beriringan dengan kebungkaman dalam gerakan 
feminis itu sendiri.

Selain itu, kasus-kasus penggusuran lahan di 
kota besar, seperti Jakarta dan Surabaya sering kali 
melibatkan perlawanan perempuan. Misalnya, liputan 
Kompas tahun 1987 mencatat peran ibu rumah 

tangga dalam memimpin protes atas penggusuran 
permukiman di Jakarta Utara (Kompas 1987) sementara 
laporan Tempo 1993 mendokumentasikan aksi 
perempuan di Surabaya yang menghadang alat berat 
demi melindungi rumah dan pasar tradisional mereka 
(Tempo 1993). Dokumentasi semacam ini jarang masuk 
dalam arsip resmi, tetapi penting untuk menegaskan 
bahwa perempuan hadir sebagai aktor politik dalam 
sejarah perlawanan Orde Baru.

Jejak Perlawanan Akar Rumput: Fragmen dari 
Lapangan

Dalam bayang-bayang Ibuisme Negara dan 
kekuasaan otoriter, berlangsung perang terhadap 
penghilangan dan penggusuran - yang tidak diakui 
bukan karena tidak signifikan, tetapi karena agen-
agennya adalah perempuan subaltern yang secara 
struktural ditolak suara dan visibilitasnya. Perempuan-
perempuan ini jarang dikategorikan sebagai feminis 
karena mereka tidak berbicara dalam bahasa donor atau 
muncul dalam laporan LSM. Namun, mereka melawan 
atas hilangnya ruang hidup, terhadap penggusuran, 
kelaparan, dan kerakusan rezim ekstraktif. Perlawanan 
mereka bersifat nyata, berisiko, dan diwujudkan melalui 
tubuh serta tindakan sehari-hari.

Penindasan terhadap perempuan akar rumput 
selama Orde Baru bersifat total. Mereka dibungkam 
tidak hanya oleh negara, tetapi juga oleh struktur 
pengakuan feminis itu sendiri. Sementara aktivis 
feminis kelas menengah membangun karier melalui 
kerangka kerja LSM, perempuan subaltern menghadapi 
kriminalisasi dan stigma. Mereka sering kali hanya 
terlihat sebagai “kasus”, “penerima manfaat”, atau 
“data statistik”. Agensi politik mereka - menolak 
meninggalkan tanah leluhur, memberi makan keluarga 
selama penggusuran, melakukan ritual perlawanan—
diabaikan sebagai tindakan budaya, bukan politik. 
Inilah biaya dari ketidakadilan epistemik: bertahan 
hidup tanpa pengakuan.

Perlawanan mereka juga bergema di kawasan 
perkotaan. Perempuan memainkan peran aktif dalam 
protes terhadap penggusuran lahan selama Orde Baru, 
termasuk dalam kasus Tanjung Priok dan Semanggi. 
Protes-protes ini menunjukkan keterlibatan perempuan 
dalam demonstrasi, penjagaan tanah, dan aksi-aksi 
perlawanan sipil. Mereka juga memberikan dukungan 
moral, finansial, dan logistik bagi gerakan perlawanan. 
Ini adalah ekspresi agensi feminis dalam menghadapi 
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kebijakan negara yang penuh kekerasan (Fatimah 2007).

Selain menyoroti perlawanan sehari-hari, penting 
untuk menegaskan bahwa resistensi perempuan 
akar rumput bukan sekadar bentuk survival, tetapi 
juga political praxis yang menantang kerangka 
negara maupun feminisme arus utama. Dengan 
mempertahankan ruang hidup, perempuan subaltern 
mendekonstruksi klaim negara atas pembangunan 
dan modernisasi. Perlawanan mereka, meski sering 
dianggap spontan atau “emosional”, sesungguhnya 
adalah strategi sadar yang memadukan tubuh, ritual, 
dan pengetahuan lokal. Hal ini memperlihatkan bahwa 
agensi feminis tidak hanya lahir dari ruang konferensi 
atau advokasi hukum, tetapi juga dari dapur umum, 
ladang, dan ritual adat. Jika historiografi feminis gagal 
mengakui bentuk-bentuk praksis ini, maka ia turut 
mereproduksi hierarki epistemik yang menyingkirkan 
pengetahuan perempuan desa.

Sumba: Ritual, Adat, dan Penolakan Tambang

Suatu malam dalam FGD di Sumba Tengah pada 
2016, di hadapan perempuan dan laki-laki dari Dusun 
Paponggu, semua terdiam ketika Rambu Naihana 
mulai angkat bicara: “Saya mau bicara… saya bicara 
dulu, ya.” Rambu Naihana adalah tokoh penting yang 
“tersembunyi” dalam konflik tambang emas di Bukit 
Paletti Alira. Meski pemikiran dan perannya tidak visibel 
di ruang publik, dialah yang mengupayakan pelepasan 
para tokoh gerakan anti-tambang dari tahanan dan 
perdamaian (Field Note 2016, Juni). Selanjutnya, Rambu 
Naihana menegaskan: 

“Kami tidak pernah belajar jadi aktivis, tapi kami tahu kalau 
tanah, air, savana untuk kelangsungan hidup—untuk 
ternak, pertanian organik, budaya megalitik, batu kubur, 
dan keabadian Bukit Emas Paletti Alira—itu harus kami 
jaga. Di sini leluhur kami tinggal.”

Visi mereka jelas: “Kami tidak mau pergi dari tanah 
ini karena di sini roh nenek moyang kami tinggal.” Kisah 
ini menyingkap bagaimana perempuan adat berperan 
dalam gerakan menolak tambang. Mereka hadir dalam 
ritual adat, menyuarakan kekhawatiran atas rusaknya 
tanah ulayat dan hilangnya sumber air. Namun, posisi 
perempuan adat kerap dipandang sekadar “pendukung”, 
bukan pengambil keputusan. Dalam kenyataannya, 
suara mereka menentukan keberlangsungan gerakan. 
Catatan media pun mendokumentasikan hal ini: 
Tempo tahun 2012 menulis tentang warga Sumba 
yang menolak tambang emas, dan menggarisbawahi 
keterlibatan perempuan dalam aksi kolektif (Tempo 

2012).

Pengetahuan perempuan yang berakar dari 
pengalaman hidupnya merupakan agensi perempuan. 
Pengetahuan perempuan melampaui yang 
diperkirakan orang tentang ekstraksi tambang emas 
oleh korporasi. Isu bahaya kerusakan lingkungan atas 
aktivitas korporasi, kerusakan batu kubur leluhur, serta 
dampak pertambangan terhadap kehidupan warga dan 
kesehatan masyarakat adalah isu yang selalu muncul 
dalam perjuangan perempuan. Pada fieldtalk (2016) 
terungkap bahwa perempuan melindungi kawasan 
Bukit Paletti Alira dari ekstraksi adalah karena sumber 
air. Bagi perempuan Sumba, air adalah unsur utama 
untuk orang, pertanian, hewan/ternak, dan adat bèlis.

Kasus Sumba menunjukkan ketegangan antara 
kapitalisme ekstraktif dan kearifan lokal. Ritual adat 
yang dipimpin perempuan bukan sekadar simbol 
budaya, melainkan alat politik untuk meneguhkan hak 
kolektif atas tanah dan air. Perempuan adat seperti 
Rambu Naihana melampaui posisi “pendukung” yang 
dilekatkan pada mereka dan menjadi mediator kunci 
antara gerakan sosial, adat, dan negara. Dalam perspektif 
feminis dekolonial, praktik ini memperlihatkan 
pluriversal politics - yakni cara perlawanan yang tidak 
tunduk pada bahasa hukum modern, tetapi sah secara 
politis karena mengakar pada kosmologi lokal. Di sini, 
“feminisme tanpa label” memperluas definisi feminisme: 
ia tidak selalu berbicara tentang kesetaraan gender 
dalam wacana liberal, tetapi tentang keberlangsungan 
hidup komunitas dan kosmos.

Bengkulu: Merawat Pasir Besi

Fragmen lain berasal dari Mak Jk, perempuan pesisir 
di Penago Baru, Seluma. Ia menyaksikan langsung 
kerusakan hutan pantai akibat tambang pasir besi 
(2009–2013). Dalam wawancara, ia menekankan: 

“PT FN itu merusak desa kami, kami semangat mengusir, 
demi kebenaran … mati … matilah kami tidak apa, 
demi berjuang. Kalau mati dalam berjuang itu tinggi 
martabatnya, bu … kalau mati bunuh diri itu baru jelek. 
Kalau dalam berjuang terluka, itu bukan musibah, tetapi 
itu martabat” (Hendrastiti 2014, hlm. 223).

Testimoni ini memperlihatkan bagaimana 
perempuan memaknai hilangnya hutan pantai tidak 
hanya sebagai degradasi ekologi, tetapi juga sebagai 
runtuhnya ruang sosial dan budaya komunitas. Dalam 
percakapan lanjutan, Mak Jk dengan getir bertanya: 
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“…mengapa hanya warga desa yang diharuskan 
melestarikan hutan pantai, sementara pemerintah 
membiarkan korporasi menghancurkan area konservasi? 
Kalau memang hutan dirusak, warga juga ingin 
mendapatkan hasil dari tanah adat itu ...” (Field Note 2016, 
Juni).

Liputan Kompas tahun 2013 memperkuat isu ini: 
abrasi pesisir akibat tambang pasir besi di Seluma 
memicu perlawanan warga, termasuk perempuan 
(Kompas 2013). Kompas menyebutkan bahwa NGO 
lokal seperti Walhi Bengkulu mendokumentasikan 
bagaimana perempuan menjadi garda depan menolak 
kerusakan ekologis dan memperjuangkan hak hidup 
komunitas.

Pada kasus Bengkulu ini, testimoni Mak Jk 
menyingkap dimensi etika dari perlawanan perempuan 
pesisir. Baginya, mati dalam perjuangan adalah martabat, 
sementara menyerah pada ketidakadilan adalah aib. 
Narasi ini memperlihatkan bagaimana perempuan 
mengartikulasikan resistensi dalam bahasa moral dan 
spiritual yang sering kali diabaikan oleh kerangka 
akademik. Jika negara dan korporasi memandang 
tambang sebagai proyek ekonomi, perempuan pesisir 
menilainya sebagai ancaman eksistensial. Perspektif 
mereka menantang logika “kalkulasi untung-rugi” 
pembangunan, dan justru menegaskan nilai kehidupan 
yang tidak bisa diukur dengan angka. Dari sini tampak 
bahwa perlawanan perempuan bukan hanya soal 
ekologi, tetapi juga soal martabat, hak hidup, dan etika 
keadilan.

Fragmen studi di Sumba dan Bengkulu menunjukkan 
bahwa perlawanan perempuan subaltern bukanlah 
anomali, melainkan bagian integral dari sejarah gerakan 
sosial Indonesia. Dari ritual adat hingga testimoni 
keseharian, mereka menghasilkan pengetahuan dan 
strategi perlawanan. Namun, narasi mereka jarang diakui 
dalam arsip resmi feminisme maupun sejarah nasional. 
Dengan menghubungkan her-story lapangan bersama 
catatan pers dan laporan NGO, artikel ini menegaskan 
bahwa “feminisme tanpa label” adalah bentuk agensi 
politik yang sahih dan harus diakui dalam historiografi 
feminis Indonesia. 

Kedua kasus perlawanan warga lokal terhadap 
tambang tersebut menunjukkan bahwa perempuan 
subaltern Sumba menggunakan otoritas dalam ritual 
adat dan proteksi air untuk secara terbuka menolak 
relokasi. Demikian juga perempuan di pesisir Selatan 
Bengkulu, mempertahankan ruang hidup – rumah dan 
pekarangan, menanam, memanen, berdoa, dan ber-
Sedekah Bumi – sesungguhnya keragaman bentuk 

gerakan itu merupakan bentuk pembangkangan sipil 
(Hendrastiti 2018; Hendrastiti & Kusujiarti 2023).

Potret gerakan feminis selama Orde Baru itu 
menunjukkan bahwa protes parsial itu bukanlah satu 
blok yang utuh dan tunggal. Bahkan secara internal, 
setiap komunitas gerakan terstratifikasi secara sosio-
kultural dan politik. Hal ini terlihat pada bagaimana 
organisasi feminis arus utama kadang-kadang 
mereproduksi eksklusi terhadap perempuan subaltern. 
Wieringa (1999) menunjukkan bagaimana kenangan 
kolektif tentang Gerwani digunakan untuk menanamkan 
ketakutan dan menetapkan batas-batas yang sempit 
bagi aktivisme perempuan. Ketakutan ini melumpuhkan 
ekspresi politik perempuan dan mempersempit ruang 
kemungkinan bagi solidaritas lintas kelas. Oleh karena 
itu, memahami kekerasan epistemik dalam feminisme 
berarti juga menggugat siapa yang memiliki otoritas 
untuk berbicara dan menentukan representasi politik.

Membaca berbagai sumber dokumentasi terlihat 
suatu kecenderungan bahwa komunitas gerakan 
yang dekat dengan penyandang dana, universitas, 
dan jaringan feminis internasional punya kesempatan 
menjadi narator feminisme. Mereka yang tidak, seperti 
komunitas perempuan pelawan dominasi perampas 
lahan di desa-desa, pedagang kaki lima, pembela 
tanah adat - hanya menjadi bahan cerita. Fenomena ini 
menciptakan gerakan dua tingkat: yang satu diarsipkan 
dan dirayakan, sementara yang lain absen dari buku 
sejarah kita. Ini bukan sekadar penghilangan. Ini adalah 
bentuk pencurian sejarah.

Pada diskursus besar gerakan sosial, telah lama 
Gayatri Chakravorty Spivak (1988) menyuarakan 
fenomena itu sebagai bentuk dari ’kekerasan 
epistemik’ - yakni kekerasan pengetahuan yang tidak 
hanya membungkam suara subaltern, tetapi juga 
mengubahnya menjadi objek wacana tanpa otoritas 
bicara. Ia bertanya secara tajam pada tulisannya: ’Can 
the subaltern speak?’ merupakan pertanyaan yang 
menggugat klaim representasi feminis elite yang sering 
kali berbicara atas nama perempuan pinggiran, namun 
gagal mendengarkan suara mereka secara utuh.1

Miranda Fricker (2007) memperkuat argumentasi 
itu, dalam kerangka ’ketidakadilan epistemik’ yaitu 
ketidakadilan yang muncul ketika pengetahuan 
seseorang tidak dipercaya atau tidak diakui karena 
identitas sosialnya. Kalau argumentasi itu menjadi 
konteks refleksi Indonesia, perempuan subaltern 
sering kali mengalami ’testimonial injustice’ sehingga 
suara mereka tidak dipercaya karena dianggap tidak 
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sah secara epistemik, baik oleh negara maupun oleh 
sebagian feminisme dominan mapan.

Ketimpangan dalam gerakan bukanlah masalah 
masa lalu, sebab ia terus membentuk siapa yang 
boleh bicara atau bersuara atas nama siapa. Bahkan 
upaya “pemberdayaan” pun berisiko memperkuat 
ketergantungan dan menolak hak untuk menjadi rekan 
sejajar. Seperti dikemukakan oleh Hyunanda et al. (2021), 
pemberdayaan era Orde Baru sering kali merupakan 
eufemisme untuk pendisiplinan moral. Perempuan 
subaltern yang saya temui tidak sedang menunggu 
untuk diberdayakan. Mereka sudah berorganisasi, 
melalui lumbung, lingkaran ritual, atau upaya merebut 
kembali tanah, tanpa izin atau dukungan. Tata bahasa 
perlawanan mereka tidak cocok dengan brosur hak 
asasi manusia, namun narasinya tak kalah politis.

Cerita-cerita tragis, seperti di Sumba dan Bengkulu 
di atas bukan nostalgia, narasi fieldtalk itu adalah suatu 
gugatan. Ia menunjukkan bagaimana perlawanan 
bertahan tanpa infrastruktur, tanpa legitimasi, 
dan sering kali berseberangan dengan negara dan 
feminisme elite. Perempuan yang melawan di masa 
Orde Baru bukanlah subjek gagal dari feminisme 
modern; mereka adalah leluhur yang tidak diakui. Untuk 
merebut kembali sejarah feminisme, kita harus terlebih 
dahulu menghadapi suara-suara siapa yang telah kita 
hapus dan mengapa.

Untuk membangun sejarah feminisme yang radikal 
dan dekolonial, kita tidak hanya harus mengkritik 
negara, tetapi juga menggugat pengecualian yang 
terjadi dalam gerakan kita sendiri. Genealogi feminis 
yang melupakan kelompok subaltern bukanlah narasi 
yang belum lengkap, tetapi narasi yang ikut bersalah.

Refleksi strategis untuk feminisme masa depan yang 
belajar dari praktik-praktik perempuan subaltern perlu 
kita pertimbangkan untuk menambahkan tentang 
isu kekerasan epistemik sebagai pembungkaman dan 
salah bingkai (merujuk pada Spivak atau Fricker di 
atas). Memperhatikan wacana Ibuisme Negara dari 
Suryakusuma sebagai teknologi kontrol gender. Master’s 
Tools dari Lorde bisa dirujuk sebagai kritik terhadap 
feminisme elite yang mereplikasi struktur kekuasaan 
(Lorde 1984) dan dilengkapi dengan Wieringa tentang 
Gerwani sebagai trauma sejarah yang digunakan untuk 
mendisiplinkan perbedaan pendapat feminis.

Penutup

Dalam kedua kasus yang dilihat di dalam artikel 
ini, yakni Sumba dan Bengkulu, menunjukkan bahwa 

resistensi perempuan subaltern adalah bagian integral 
dari historiografi feminis Indonesia. Mereka bukan 
sekadar pelaku pinggiran, tetapi produsen wacana 
politik yang menantang negara, kapitalisme, dan 
bahkan batas-batas feminisme itu sendiri di dalam ruang 
budaya dan sosial mereka sendiri. Dengan membaca 
praktik mereka sebagai bentuk agensi feminis, kita 
memperluas definisi feminisme yang lebih dekolonial, 
pluriversal, dan berakar pada komunitas. Inilah 
tantangan sekaligus peluang bagi feminisme Indonesia: 
apakah ia akan tetap terjebak pada narasi elite yang 
digantungkan kepada nilai-nilai postkolonialisme, nilai-
nilai patriarki, atau berani menulis ulang sejarah dengan 
mengakui suara-suara yang lama disenyapkan dengan 
menuliskan ulang sejarah dengan perspektif feminisme.

Dengan demikian, tulisan ini menegaskan bahwa 
sejarah feminisme Indonesia tidak hanya ditopang oleh 
gerakan elite perkotaan atau organisasi formal, tetapi 
juga oleh praktik sehari-hari perempuan subaltern 
yang menjaga tanah, air, dan komunitasnya. Resistensi 
mereka, sering tanpa label, tanpa infrastruktur LSM, 
bahkan tanpa pengakuan publik - merupakan bagian 
inti dari gerakan feminis Indonesia. Mengabaikan 
mereka berarti terus mereproduksi penghapusan 
dalam historiografi feminis yang kini kian terus terjadi 
di negara kita.

Melalui historiografi feminis dan analisis dekolonial, 
artikel ini menunjukkan bahwa praktik “tanpa nama” itu 
adalah agensi politik yang sah. Perempuan subaltern 
bukan sekadar objek yang diceritakan, tetapi subjek 
sejarah yang menata bahasa perlawanan melalui ritual, 
kekerabatan, dan keterikatan pada ruang hidup. Seperti 
diingatkan Fricker (2007), mengabaikan suara mereka 
adalah bentuk ketidakadilan epistemik. Sebagaimana 
ditanya tajam oleh Spivak (1988), “Can the subaltern 
speak?” jawaban dari lapangan Indonesia jelas: mereka 
bicara, hanya saja kita jarang mendengar. Mereka 
berbicara, hanya saja kita yang belum melihat mereka 
dengan jelas.

Masa depan feminisme Indonesia akan kokoh 
jika berakar pada pengalaman perempuan subaltern 
ini. Membaca ulang sejarah bukan hanya soal 
menambahkan kisah mereka, melainkan menulis ulang 
arsip itu sendiri, dengan menempatkan nilai solidaritas 
harian, keheningan, dan keberanian mereka di pusat 
narasi. Jika feminisme kita hanya menggunakan alat 
dan bahasa elite, ia akan gagal menjadi gerakan 
pembebasan. Tantangan kita sekarang adalah belajar 
mendengar dengan cara yang berbeda dan menulis 
seakan-akan akar itu memang penting - karena dari 
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situlah feminisme Indonesia tumbuh.

Artikel ini tidak ditulis untuk mendiskreditkan 
kelompok atau generasi tertentu. Ia adalah refleksi dari 
dalam gerakan terhadap retakan-retakan yang kita 
warisi dan kadang-kadang kita reproduksi. Dengan 
kembali pada suara dan strategi perempuan subaltern, 
kita tidak merendahkan kerja feminis lainnya, melainkan 
menguatkan fondasi bagi masa depan feminisme yang 
lebih membumi, inklusif, dan membebaskan.

Catatan posisional saya, tulisan ini lahir dari dalam 
gerakan feminis, oleh seseorang yang telah berjalan 
bersama perempuan akar rumput dan komunitas 
akademik. Kami tetap berkomitmen pada feminisme 
yang tidak hanya inklusif dalam kata-kata, tetapi juga 
berakar pada perjuangan hidup dan pengetahuan 
perempuan yang terlalu sering dibicarakan, alih-alih 
diajak bicara.

Daftar Pustaka

Blackburn, S. 2010. Perempuan dan Negara dalam Era Indonesia 
Modern. Kalyanamitra: Jakarta.

Eddyono, S. W. et al. 2016. When and Why the State Responds to 
Women’s Demands: Understanding Gender Equality Policy Change 
in Indonesia. UNRISD.

Fatimah, S. 2007. Women and Violence in the New Order Period. 
Journal of Democracy 6(2). 

Fricker, M. 2007. Epistemic Injustice: Power and the Ethics of 
Knowing. Oxford University Press.

Hafidz, W. & Krisnawaty, T. 1989. Perempuan dan Pembangunan 
[NGO report].

Hendrastiti, T. K. 2014. Perempuan Lokal vs Tambang Pasir Besi 
Global. Yayasan Pustaka Obor Indonesia: Jakarta.

Hendrastiti, T. K. 2018. Ragam Identitas Perempuan Bukan Bayang-
bayang: Menguatkan Konstruksi Nasionalisme. Yayasan Pustaka 
Obor Indonesia: Jakarta.

Hendrastiti, T. K. & Kusujiarti, S. 2023. They Dare to Speak: 
Uncovering Women’s Hidden Agency. In L. Knorr, A. Felschenberg, 
S. Kalia, & C. Derichs (eds.), Local Responses to Global challenges in 
Southeast Asia: A Transregional Studies Reader (pp. 11–32). World 
Scientific: New Jersey.

Hyunanda, V. F. et al. 2021. State Ibuism and Women’s Empowerment 
in Indonesia: Governmentality and Political Subjectification of 
Chinese Benteng Women. Sustainability, 13(6), 3559.

Irawaty, D. 2021. Reflections on Feminist Movements during the 
New Order. SEA Junction.

Irianto, S. & Hendrastiti, T. K. 2020. Gerakan Perempuan Indonesia: 
Perjuangan Kesetaraan dan Keadilan yang Hilang dari Sejarah. In S. 
Irianto & L. I. Nurtjahyo (eds.), Perempuan dan Anak dalam Hukum 
dan Persidangan, hlm. 1–38. Yayasan Pustaka Obor Indonesia: 
Jakarta.

Lerner, G. 1997. Why History Matters: Life and Thought. Oxford 
University Press.

Lorde, A. 1984. Sister Outsider: Essays and Speeches. Crossing Press.

Lugones, M. 2010. Toward a Decolonial Feminism. Hypatia, 25(4), 
pp. 742–759.

Mohanty, C. T. 2003. Feminism without Borders: Decolonizing 
Theory, Practicing Solidarity. Duke University Press.

Méndez, M. 2013. Autoethnography as a Research Method: 
Advantages, Limitations and Criticisms. Colombian Applied 
Linguistics Journal, 15(2), pp. 279–287.

Naples, N. A. 2003. Feminism and Method: Ethnography, Discourse 
Analysis, and Activist Research. Routledge.

Pole, C. (ed.). 2005. Fieldwork. Thousant Oaks: London, New Delhi.

Scott, J. W. 1986. Gender: A Useful Category of Historical Analysis. 
The American Historical Review, 91(5), pp. 1053–1075.

Smith, L. T. 2012. Decolonizing Methodologies: Research and 
Indigenous Peoples (2nd ed.). Zed Books.

Spivak, G. C. 1988. Can the Subaltern Speak? In C. Nelson & L. 
Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, pp. 
271–313. University of Illinois Press.

Suryakusuma, J. 1988. State Ibuism: The Social Construction of 
Womanhood on the Indonesian New Order. Institute of Social 
Studies: The Hague.

Suryakusuma, J. 2011. State Ibuism: The Social Construction of 
Womanhood in the Indonesian New Order. Komunitas Bambu: 
Depok.

Wieringa, S. E. 1988. The Perfumed Nightmare: Some Notes on the 
Indonesian Women’s Movement. Institute of Social Studies: Den 
Haag.

Wieringa, S. E. 1999. Penghancuran Gerakan Perempuan di 
Indonesia. Kalyanamitra & Garba Budaya: Jakarta.

Surat Kabar

Kompas, 15 Mei 1987, “Ibu-Ibu Hadang Penggusuran di Jakarta 
Utara”.

Kompas, 22 Januari 2013, “Tambang Pasir Besi Rusak Pesisir 
Bengkulu” (Lihat juga: Walhi Bengkulu, 2014, “Tambang Pasir Besi dan 
Krisis Ekologi Pesisir”).

Tempo, 7 Agustus 1993, “Perlawanan Perempuan Surabaya Hadapi 
Penggusuran”.

Tempo, 12 September 2012, “Warga Sumba Menolak Tambang 
Emas” (Lihat juga: Jaringan Advokasi Tambang (JATAM), 2013, 
“Tambang dan Perlawanan di Sumba Tengah”).



61

Titiek Kartika Hendrastiti &  
Sulistyowati Irianto

Gerakan Perempuan Tanpa Label: Menemukan Feminis Subaltern di Indonesia Pra-Reformasi
Unlabelled Movements: Finding the Subaltern Feminism of Pre-Reform Indonesia

Catatan Kaki

1	 Keadilan epistemik mengacu pada hak setiap orang atau 
komunitas untuk diakui sebagai sumber pengetahuan yang 
sah. Ini berarti mengakui bahwa orang-orang - terutama 
mereka yang berasal dari kelompok terpinggirkan -memiliki 
pengetahuan penting yang didasarkan pada pengalaman 
hidup mereka. Ketika suara mereka diabaikan atau didistorsi 
oleh sistem dominan (seperti negara, akademisi, atau media), 

mereka menderita ketidakadilan epistemik. Mengadvokasi 
keadilan epistemik adalah tentang memulihkan martabat, 
mendengarkan secara mendalam, dan memberi ruang bagi 
berbagai cara mengenal dunia. Refleksi Audre Lorde (1984) 
mengingatkan kita bahwa ‘alat-alat milik tuan tidak akan 
pernah bisa meruntuhkan rumah sang tuan,’ menggarisbawahi 
bahwa strategi yang dibentuk dalam struktur dominan sering 
kali gagal dalam menghadirkan transformasi sejati (Lihat juga 
Miranda Fricker 2007; Gayatri Chakravorty Spivak 1988; Lorde 
1984; dan pemikiran dekolonial feminis).
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