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Abstract

This article explains the experience of voicing women’s injustices in Indonesia during the New Order before the 1998 Reformation. 
It begins with the chronology of the author’s encounter on women’s issues and feminist perspective. These efforts were challenged 
by the State during the New Order. The State challenged those in several forms, such as interrogation, terror, and threats. This article 
analyzes women’s struggles using the concept of patriarchy from Walby and the politics of differentiation from Young. It also explains 
why the failure to fulfill one form of injustice for women, namely reproductive rights in the family planning program in Indonesia, 
became a point of contention between women’s issue activists and the State. Even though they faced challenges from the State, as 
long as the sense of injustice is still real, efforts to overcome the problem will continue to be carried out by women activists.

Keywords: feminism, women’s reproductive rights, New Order in Indonesia, patriarchy, politics of differentiation

Abstrak

Artikel ini menjelaskan mengenai pengalaman menyuarakan ketidakadilan yang dihadapi perempuan di Indonesia pada masa 
Orde Baru sebelum masa Reformasi 1998. Diawali dengan kronologi persinggungan penulis dengan permasalahan-permasalahan 
perempuan dan perkenalannya dengan perspektif feminis yang dipercayai sebagai nilai kehidupannya. Upaya menyuarakan 
ketidakadilan ini mendapatkan tantangan dari Negara pada masa Orde Baru. Suara yang berbeda dengan Negara mendapatkan 
tantangan melalui pemanggilan dan interogasi serta pembungkaman hingga memperoleh teror dan ancaman. Artikel ini mengulas 
mengenai mengapa permasalahan ketidakadilan bagi perempuan yang disuarakan itu ditentang oleh Negara dengan menggunakan 
antara lain konsep teori patriarki dari Walby, konsep politik diferensiasi dari Young. Juga, dijelaskan mengapa tidak terpenuhinya 
salah satu bentuk ketidakadilan bagi perempuan yaitu hak-hak reproduksi dalam program KB di Indonesia, menjadi pokok yang 
dipertentangkan antara pegiat isu perempuan dan Negara. Sekalipun mengalami tantangan cukup besar dari Negara, selama rasa 
ketidakadilan masih nyata, maka upaya mengatasi permasalahan akan tetap dijalankan oleh para aktivis perempuan.

Kata kunci: feminisme, hak-hak reproduksi perempuan, Orde Baru di Indonesia, patriarki, politik diferensiasi

Pendahuluan

Tahun 2025 ini menjadi tahun peringatan tentang 
berbagai hal di jagat pergerakan organisasi perempuan 
di Indonesia. Pada tahun ini, misalnya saja, Yayasan 
Kalyanamitra memasuki tahun ke-40 bergerak menjadi 
sahabat perempuan, Asosiasi LBH APIK telah berusia 
30 tahun bekerja memperjuangkan keadilan bagi 
perempuan, dan Women Research Institute tanpa terasa 
sudah 23 tahun menekuni riset tentang permasalahan 
yang dihadapi perempuan serta peningkatan kapasitas 
bagi mereka.

Ingatan saya pun menjelajah seakan memasuki 
lorong waktu menghadapi kenyataan bahwa saya 
telah memasuki situasi sebagaimana para nenek 

kami melakukan upaya untuk menjawab persoalan-
persoalan perempuan pada masa kolonial Belanda 
di Indonesia. Tulisan ini menceritakan bagaimana 
tantangan yang saya hadapi ketika masa Orde Baru 
dalam memperjuangkan hak-hak perempuan. 

Masa Orde Baru di Indonesia merupakan periode 
ketika negara secara sistematis membatasi ruang gerak 
politik, sosial, dan budaya masyarakat sipil, termasuk 
gerakan perempuan. Dalam konteks pembangunan 
yang sentralistik dan otoriter, suara-suara kritis 
perempuan yang menyoroti ketimpangan gender, 
kekerasan seksual, dan pelanggaran terhadap hak-
hak reproduksi kerap dibungkam melalui berbagai 
bentuk represi, mulai dari sensor hingga interogasi dan 
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teror. Dalam situasi seperti inilah, keberanian untuk 
menyuarakan ketidakadilan menjadi tindakan politik 
yang bermakna dan penuh risiko.

Tulisan ini berangkat dari pengalaman personal 
penulis sebagai bagian dari gerakan perempuan 
Indonesia yang tumbuh dan berjuang dalam kondisi 
represif pada masa Orde Baru hingga menjelang 
Reformasi 1998. Melalui pendekatan autoetnografi 
feminis, artikel ini tidak hanya merekam peristiwa-
peristiwa yang dialami penulis, tetapi juga memaknai 
pengalaman tersebut sebagai cerminan dari relasi 
kuasa antara negara, perempuan, dan tubuhnya. Dari 
perjumpaan awal dengan ketimpangan yang dialami 
oleh asisten rumah tangga, hingga keterlibatan dalam 
kampanye anti-perkosaan dan advokasi hak-hak 
reproduksi, penulis menghadirkan refleksi mendalam 
atas bagaimana perjuangan perempuan selalu 
menegosiasikan ruangnya dalam sistem yang menindas. 

Dengan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby 
(1991) dan politik diferensiasi Iris Marion Young (1990), 
artikel ini berupaya menjelaskan bagaimana negara 
membingkai kebijakan reproduksi bukan sebagai 
pemenuhan hak individu, tetapi sebagai instrumen 
politik pengendalian populasi. Narasi ini bukan hanya 
catatan sejarah pribadi, melainkan bagian dari upaya 
kolektif gerakan perempuan untuk mendokumentasikan 
dan menantang ketidakadilan struktural yang terus 
berlangsung.

Metode Penelitian

Artikel ini mengadopsi pendekatan autoetnografi 
feminis, yaitu pengalaman pribadi penulis lebih dari 
sekedar cerita individu dan lebih menggarisbawahi 
narasi yang terlibat secara politik. Metode ini dirasa 
tepat untuk memahami dan menantang ketidakadilan 
sistemik yang dihadapi perempuan di bawah rezim Orde 
Baru Indonesia. Autoetnografi feminis memungkinkan 
penulis untuk merefleksikan pengalaman sebagai 
aktivis hak-hak perempuan sambil secara kritis 
memeriksa peran dirinya dalam mengekspos dan 
mengatasi ketidakadilan berbasis gender, terutama 
yang menyangkut hak reproduksi dan kontrol negara 
atas tubuh perempuan. 

Merujuk pada teori sudut pandang feminis (feminist 
standpoint), pendekatan ini mengakui bahwa individu 
yang terpinggirkan, terutama perempuan yang 
mengalami penindasan secara langsung, memiliki 
posisi epistemik yang unik untuk menginterogasi 
struktur kekuasaan dominan (Harding 2004; Smith 

1999). Dengan mengedepankan tubuh, emosi, dan 
memori sebagai sumber pengetahuan, metodologi ini 
selaras dengan proposisi Sarah Ahmed (2017) bahwa 
feminisme sering dimulai dengan perasaan bahwa ada 
sesuatu yang salah dan respons personal seperti itu 
dapat mengarah pada kesadaran politik.

Narasi autoetnografi, ini kritis dan partisipatif, bukan 
hanya deskriptif. Ini menantang dan mempersoalkan 
penghapusan suara dan pendapat yang berbeda oleh 
negara dengan menegaskan kembali memori yang 
terwujud sebagai perlawanan. Pengalaman penulis 
tentang interogasi, sensor, dan pengawasan negara 
ditafsirkan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby 
(1991) dan teori politik perbedaan Iris Marion Young 
(1990). Kerangka kerja ini memungkinkan pembacaan 
feminis tentang bagaimana kebijakan negara tentang 
keluarga berencana beroperasi sebagai instrumen 
pemaksaan, memperkuat kontrol patriarki atas pilihan 
reproduksi perempuan sambil melayani tujuan ekonomi 
dan politik yang lebih luas.

Sebagai metode feminis, autoetnografi memosisikan 
penulis sebagai subjek dan pengamat, yang ingatan 
dan refleksinya merupakan bagian dari sejarah kolektif 
gerakan feminis Indonesia. Prosesnya diambil dari 
tradisi yang diartikulasikan oleh Ellis dan Bochner 
(2000) yang menekankan kekuatan bercerita dalam 
menangkap persimpangan pribadi dan politik. Hal ini 
memungkinkan melihat autoetnografi sebagai bentuk 
aktivisme, ketika menulis menjadi praktik kebebasan.

Dengan memadukan cerita pribadi, kenangan 
bersama, dan wawasan kritis, pendekatan ini 
menghidupkan sejarah feminis dari akar ke atas dan 
membantu memperkuat suara yang telah dibungkam 
oleh rezim otoriter. Hal ini menunjukkan bahwa memori 
bukan hanya tempat trauma tetapi juga ruang yang 
kuat untuk perlawanan dan perubahan.

Persinggungan dengan Persoalan Perempuan & 
Feminisme

Perkenalan pertama saya dengan persoalan yang 
dialami perempuan bermula ketika saya melakukan 
riset untuk skripsi sarjana pada Fakultas Psikologi, 
Universitas Indonesia pada tahun 1983, mengenai 
pola aspirasi asisten rumah tangga remaja perempuan 
di Jakarta. Riset yang dilakukan pada awalnya sebagai 
tugas akademik agar dapat menyelesaikan studi, dalam 
perjalanan melaksanakan riset menjadi pembuka mata 
bagi saya tentang persoalan perempuan.
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Serangkaian wawancara yang dilakukan kepada 
para asisten rumah tangga itu, membuka mata saya 
akan sebuah situasi kerja yang dihadapi perempuan. 
Sebagai asisten rumah tangga, ia tidak mempunyai 
sebuah standar waktu kerja. Waktu kerjanya sangat 
tergantung dari tempat atau pada siapa perempuan 
yang bekerja sebagai asisten rumah tangga. Apabila 
mendapatkan majikan yang baik hati, maka jam 
kerja yang dijalani akan sangat manusiawi. ART akan 
mendapatkan waktu istirahat yang cukup dan setelah 
waktu makan malam atau sekitar pukul 20.00 sudah 
dapat beristirahat. Namun, apabila mendapatkan 
majikan yang kurang memperhatikan situasi dan 
kondisi kerja asisten rumah tangga, maka asisten 
rumah tangga dapat bekerja tanpa ada batasan waktu.

Dari riset saat itu, saya mulai melihat bahwa para 
perempuan yang bekerja sebagai asisten rumah tangga 
ini adalah perempuan yang harus bekerja agar dapat 
menghidupi keluarganya di desa asalnya. Namun, waktu 
kerjanya tidak menentu serta kesejahteraannya pun 
juga tidak memadai. Tenaga yang dikeluarkan sangat 
besar atau melelahkan dengan upah dan kesejahteraan 
yang tidak sebanding dengan lama waktu kerja setiap 
harinya. Bahkan, kondisi kerjanya bisa tidak aman, dari 
bisa mengalami perlakuan kasar hingga penganiayaan 
atau kematian. Riset ini mulai memunculkan pertanyaan 
bagi saya, mengapa perempuan yang bekerja sebagai 
asisten rumah tangga bisa mengalami atau menghadapi 
persoalan seperti ini.

Keadaan yang saya amati di atas, merupakan titik 
singgung pertama saya memulai bertanya (dalam 
diri) mengenai persoalan yang dihadapi perempuan. 
Keinginan mencari jawab mengapa persoalan 
perempuan seperti ini bisa ada, membawa saya pada 
pertemuan dengan beberapa orang perempuan, yang 
ternyata memiliki keinginan untuk mencari jawab bagi 
persoalan-persoalan yang dihadapi perempuan. 

Pertemuan ini berlanjut menjadi sebuah hubungan 
perkawanan, lebih tepatnya persaudaraan, yang 
mendorong kami mendirikan sebuah organisasi 
perempuan pada tahun 1985, yang dikenal sebagai 
Kalyanamitra. Di tempat inilah, saya mengenal feminisme 
untuk pertama kali. Dari mulai diusik tentang persoalan 
yang dapat dialami perempuan, lalu dalam usaha 
memahami hal itu, saya dipertemukan dengan kawan-
kawan mencari jawab atas permasalahan perempuan 
dan feminisme. Hal ini menjadi perspektif saya dalam 
usaha memahami permasalahan perempuan dan dasar 
atas segala tindakan saya di kemudian hari.

Persinggungan kedua saya dengan permasalahan 
perempuan adalah upaya saya dan teman-teman 
di Kalyanamitra mensosialisasikan pentingnya 
bagi masyarakat untuk memahami permasalahan 
perempuan dan melakukan upaya untuk mengatasinya. 
Saya memilih mensosialisasikan pentingnya mengatasi 
salah satu bentuk tindak kekerasan terhadap perempuan 
yakni perkosaan. Bersama teman-teman Kalyanamitra 
pada tahun 1989, kami melakukan riset data sekunder 
mengenai peristiwa perkosaan berdasarkan yang 
diberitakan oleh media massa.

Dari riset itu, diperoleh kesimpulan bahwa terjadi 
perkosaan setiap 5 jam sekali di Indonesia. Hasil riset ini 
kami luncurkan pada tahun 1990 dan kami canangkan 
sebagai Kampanye Anti Perkosaan, dengan mengajak 
seluruh organisasi masyarakat sipil, organisasi 
perempuan di Indonesia dan ASEAN untuk mendukung 
kampanye ini. Bayangan saya, dengan mengajak orang 
untuk melakukan sesuatu terhadap perkosaan, orang 
akan setuju melakukan sesuatu untuk mengatasi 
permasalahan perempuan. Ternyata, jauh panggang 
dari api. 

Alih-alih mendukung, banyak pihak justru 
mengatakan bahwa apabila perempuan mengalami 
perkosaan itu karena kesalahan perempuan yang 
menjadi korban itu sendiri. Hampir semua mengatakan 
bahwa itu karena cara berpakaian yang provokatif, 
menampakkan bagian-bagian tubuh yang semestinya 
tertutup seperti payudara, pendek atau ketatnya 
pakaian yang dikenakan, atau mengapa perempuan 
itu keluar rumah di waktu malam dan berjalan di 
tempat sepi. Meski kancah perjuangan untuk mengajak 
berbagai pihak sama-sama memperjuangkan upaya 
mengurangi permasalahan perempuan tidak mudah 
dan banyak tantangan, kampanye anti-perkosaan 
menjadi perekat persaudaraan di antara aktivis dan 
organisasi perempuan di Indonesia juga di ASEAN 
untuk mencari prosedur dan mekanisme yang efisien 
dan tepat untuk mengatasi perkosaan.

Ada pernyataan menarik dari Simone Weil yang 
dikutip oleh Iris Young tentang perkosaan. Rape is a 
terrible caricature of love from which consent is absent. 
After rape, oppression is the second horror of human 
existence. It is a terrible caricature of obedience (Young 
1990).

Perkosaan adalah karikatur mengerikan tentang 
cinta tanpa persetujuan. Setelah perkosaan, penindasan 
adalah kengerian kedua dalam keberadaan manusia. 
Penindasan adalah karikatur mengerikan tentang 
kepatuhan.
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Merujuk pada pernyataan Weil yang dikutip Young, 
maka seyogyanya semua pihak bisa melihat bahwa 
perkosaan bukanlah sebuah tindakan atas nama cinta, 
melainkan sebuah tindakan di luar kehendak atau 
pemaksaan dengan menggunakan atas nama cinta. 

Lebih lanjut, sebagaimana yang dikatakan Young 
dalam Heldke & O’Connor (2004) bahwa kekerasan 
dan perkosaan adalah kekerasan, merupakan bentuk 
penindasan yang paling nyata (Heldke & O’Connor 
2004). Kekerasan adalah serangan-serangan yang tidak 
selalu membutuhkan motif, tetapi dimaksudkan untuk 
merusak, mempermalukan, atau menghancurkan 
seseorang. Perkosaan merupakan sebuah pelanggaran 
hak perempuan atas tubuhnya. Untuk itu, kita 
semua perlu melawan tindakan perkosaan dan 
menghentikannya.

Saya mulai kenal dengan permasalahan 
perempuan melalui riset mengenai asisten rumah 
tangga, lalu diperkenalkan dengan feminisme melalui 
Kalyanamitra. Selanjutnya, menggalang kerja bersama 
mengampanyekan gerakan anti-perkosaan, membuat 
saya semakin merasa ingin selalu bekerja mengatasi 
permasalahan perempuan dan memperkuat posisi 
mereka. Di titik ini, kiprah kerja dan aktivitas saya 
bersama Kalyanamitra semakin intensif menggali dan 
menyuarakan permasalahan yang dialami perempuan 
dalam proses pembangunan di Indonesia. Pada tahun 
1991, saya mulai memperhatikan secara sungguh-
sungguh mengenai program Keluarga Berencana (KB) 
di Indonesia. 	

Berangkat dari melihat dan mendengar sendiri 
pelaksanaan program KB di desa tempat salah 
satu kakak ipar saya menjadi lurah di Jawa Tengah, 
mendorong saya untuk mengajak Kalyanamitra dan 
Wardah Hafidz melakukan riset mengenai pelaksanaan 
program KB di salah satu desa di Jawa Tengah dan Jawa 
Barat pada tahun 1991. Data yang terungkap sungguh 
mengganggu hati nurani saya. Masih terpateri kuat 
dalam ingatan saya, seolah suara itu masih terdengar 
jelas dalam telinga saya, 

“..pelaksanaan program KB adalah tanggung jawab kita 
semua, khususnya Angkatan Bersenjata Republik Indonesia. 
Supaya Indonesia bisa mencapai masyarakat adil makmur, 
kita harus melaksanakan program ini” (Kalyanamitra 1992). 

Pernyataan ini diucapkan oleh salah seorang perwira 
tentara Indonesia pada pelaksanaan program KB yang 
dinamakan program Safari KB di salah satu desa di Jawa 
Tengah dan Jawa Barat, lokasi riset Kalyanamitra.

Permasalahan pelaksanaan program KB ini, menjadi 
perhatian saya sepanjang tahun 1991 hingga 1997. 
Sebuah rentang waktu yang cukup panjang karena 
berangkat dari sebuah keinginan untuk memahami, 
lalu menyuarakan, dan kemudian menawarkan upaya 
mengatasi permasalahan yang dihadapi perempuan. 

Terpinggirkannya Pemenuhan Hak-hak 
Reproduksi Perempuan 

Sebagaimana yang dipelajari dari sejarah gerakan 
perempuan terutama di Amerika Serikat, sosialisasi 
pentingnya mengendalikan kelahiran dapat ditelusuri 
sejak tahun 1840. Selama beberapa abad, gerakan 
perempuan di belahan dunia Barat memperjuangkan 
penemuan pil dan alat-alat kontrasepsi agar perempuan 
dapat menentukan sendiri waktu kapan dirinya ingin 
menjalankan hak reproduksinya. Sekalipun demikian, 
penggunaan alat-alat kontrasepsi di dunia Barat juga 
selalu terkait dengan kebutuhan politik dan ekonomi 
(Gordon 1994).

Mendengar pernyataan dari salah seorang perwira 
tentara pada riset Kalyanamitra pada tahun 1991 itu 
menunjukkan bahwa penggunaan kontrasepsi di 
Indonesia tidak dimaksudkan untuk melayani pilihan 
hak pribadi reproduksi perempuan. Seperti yang 
diperlihatkan dalam pelaksanaan program KB itu bahwa 
alat-alat kontrasepsi digunakan untuk tujuan-tujuan 
politik. 

Di dalam program pembangunan, program KB 
dilihat sebagai alat negara untuk mengendalikan 
pertumbuhan penduduk. Negara, memandang dirinya 
mempunyai hak untuk menentukan pilihan pribadi 
warganya, termasuk penggunaan kontrasepsi. Hal ini 
berbeda dengan di dunia Barat yang tidak mempunyai 
kendali atas penggunaan kontrasepsi warganya. 

Di titik ini, saya menjadi sadar mengapa minat 
saya memahami persoalan perempuan dalam hal ini, 
pemenuhan hak reproduksinya untuk dapat memilih 
penggunaan alat kontrasepsi (di Indonesia disebut alat 
KB), dianggap mengganggu program pembangunan, 
oleh karenanya mengganggu pemerintah – sehingga 
dianggap mempertanyakan hak negara. Ketika hasil 
riset Kalyanamitra mengenai pelaksanaan program KB 
dituliskan menjadi sebuah makalah yang didistribusikan 
pada sebuah konferensi internasional di Washington DC 
pada tahun 1991 (Hafidz et al. 1991), sejak saat itulah 
gerak saya mendapat perhatian dari para pembuat 
kebijakan atau pemerintah.
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Pada panggilan pertama, saya diminta oleh Bappenas, 
pada saat itu, untuk ‘mempertanggungjawabkan’ 
makalah yang dibuat berdasarkan riset Kalyanamitra. 
Kami, dianggap telah menjelek-jelekkan Indonesia 
di dunia internasional. Saya merespons dengan 
mengatakan bahwa bila menjelek-jelekkan, saya 
mengatakan hal yang tidak sebenarnya terjadi atau 
menyebarluaskan kebohongan. Saya menunjukkan 
bahwa kami mengatakan sesuatu berdasarkan data 
riset dan pelaksanaan program KB di dua wilayah 
riset. Kita menunjukkan bahwa pelaksanaannya 
menggunakan praktik yang koersif yaitu Safari KB. Para 
perempuan dijemput militer untuk menjadi akseptor 
KB. Alat kontrasepsinya pun tidak ada pilihan lain, selain 
susuk KB yang dikeluarkan oleh Nordplant, perusahaan 
farmasi, yang memperkenalkan metode jangka panjang 
menahan terjadinya kehamilan selama 5 tahun. Susuk KB 
terdiri dari enam jarum yang disisipkan di bawah kulit. 
Setiap jarumnya berisi hormon yang akan mengatur 
agar tidak terjadi kehamilan. Susuk KB ini menjadi salah 
satu yang dimasukkan dalam hutang luar negeri yang 
diberikan untuk program pembangunan di Indonesia 
pada masa Orde Baru.

Kali kedua, saya bersama teman-teman yang hadir 
atau makalahnya didistribusikan pada Konferensi di 
Washington DC, dipanggil oleh Menteri Sekretaris 
Kabinet pada masa itu, Bapak Moerdiono. Kami diminta 
hadir pada pukul 09.00 pagi di kantor Menteri Sekretaris 
Kabinet. Kami dipanggil satu per satu, diminta untuk 
‘mempertanggungjawabkan’ makalah dan apa yang 
kita sampaikan pada Konferensi itu.

Ketika tiba pada giliran saya (dan saya yang terakhir), 
jam sudah menunjukkan pukul 19.00. Pertanyaan 
yang diajukan bapak Menteri serupa dengan apa 
yang ditanyakan oleh para bapak pejabat Bappenas. 
Mengapa saya menjelek-jelekkan Indonesia di dunia 
Internasional. Saya pun menjawab seperti yang saya 
sampaikan kepada Bappenas. Seperti ingin memastikan 
jawaban saya, pertanyaan ini diulang beberapa 
kali dan saya jawab dengan jawaban yang sama. 
Tampaknya beliau ingin menguji konsistensi jawaban 
saya. Ini berlangsung hingga pukul 21.00. Semua yang 
dipanggil, ketika salah satu dari kami sedang ditanya, 
tetap menunggu di ruangan lain. Saya tidak tahu, 
apakah hal ini yang ‘menyelamatkan’ saya sehingga 
proses menanyakan dihentikan, ketika bapak Menteri 
menyadari bahwa baju atasan saya basah. Beliau 
bertanya, apakah saudara Sita mempunyai bayi saat ini? 
Saya katakan, iya pak. Kalau begitu dicukupkan sampai 

di sini pertanyaannya. Kami pun semua kembali pulang 
ke rumah masing-masing. 

Beberapa waktu kemudian, kawan-kawan dari YLBHI 
mengatakan bahwa semua yang hari itu dipanggil 
bapak Menteri Sekretaris Negara, yang lain dilarang ke 
luar negeri untuk satu tahun, kecuali Sita Aripurnami. 
Hingga sekarang, hal ini masih menjadi misteri bagi 
saya. Mungkin karena pertanyaannya adalah apakah 
mempunyai bayi dan masih menyusui. Hal ini yang 
membedakan perlakuan kepada saya. Mungkin.

Ketiga, setelah mendapat panggilan dua kali dari 
pemerintah, kali ini saya mendapat panggilan ketiga 
untuk datang ke Markas Besar TNI Cilangkap. Saya 
datang dengan didampingi oleh Asmara Nababan, 
ketika itu direktur INFID dan Abdul Hakim G. Nusantara, 
kala itu ketua YLBHI. Kedua orang pendamping ini, 
mengatakan bahwa saya hanya menjawab pertanyaan 
yang diajukan. Mereka berdua meminta persetujuan 
saya agar mereka berdua yang menjelaskan konteks 
mengapa makalah saya didistribusikan pada konferensi 
di Washington DC. 

Di Cilangkap, saya sudah ditunggu oleh bapak 
Harsudiono Hartas dan bapak Agum Gumelar. Pada 
tahun itu, bapak Harsudiono Hartas menjabat sebagai 
Ketua Fraksi ABRI di MPR RI, sedangkan bapak Agum 
Gumelar menjabat sebagai Asisten Intelijen  Komando 
Daerah Militer Jayakarta. Sekali lagi, saya diminta 
untuk ‘mempertanggungjawabkan’ makalah yang 
didistribusikan pada konferensi di Washington DC. 
Saya ditanya, mengapa saya dan kawan-kawan yang 
menuliskan makalah itu, menyebutkan bahwa program 
KB di Indonesia adalah pemaksaan dan melanggar hak 
asasi manusia.

Masih teringat dengan jelas bapak Harsudiono 
Hartas mengatakan kepada saya, bahwa apa salahnya 
melakukan pemaksaan. Beliau menganalogikan dengan 
situasi ketika mengajarkan anak kita untuk gosok gigi 
pertama kali, bukankah harus dipaksakan. Pemaksaan 
untuk kebaikan, tidak apa-apa, demikian ujar beliau. 
Sementara bapak Agum Gumelar secara persisten 
menanyakan terus sejak pukul 09.00 hingga pukul 18.00, 
mengapa menjelekkan program pemerintah ke dunia 
internasional. Saya pun secara konsisten mengatakan 
bahwa paparan dalam makalah itu tidak diarahkan 
pada program KB di Indonesia. Melainkan, lebih pada 
bagaimana program ini dikendalikan secara politik oleh 
negara untuk menjalankan praktik-praktiknya yang 
memaksa perempuan. 
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Sekali lagi, saya merasa ‘diselamatkan’ oleh situasi 
saya yang masih menyusui anak saya yang kedua. Ketika 
waktu menunjukkan pukul 19.00, bapak Harsudiono 
Hartas menyadari bahwa baju atasan saya sudah basah 
pada bagian dada. Beliau lalu menanyakan apakah 
saya sedang masa memberi ASI. Ketika saya menjawab, 
bahwa betul saya masih memberikan ASI. Pertemuan 
lalu ditutup dan dinyatakan selesai.

Menjadi jelas bagi saya, bahwa hak reproduksi 
perempuan bukan dianggap sebagai pemenuhan hak 
individu perempuan, melainkan menjadi kepentingan 
penguasa untuk mengaturnya. Saya menjadi sadar 
bahwa hal yang saya ‘perjuangkan’ ini dianggap 
‘mengganggu’ pelaksanaan program pembangunan 
yang dijalankan pemerintah.

Namun, mengalami pemanggilan hingga tiga kali 
oleh ‘penguasa’ justru membuat saya memutuskan 
untuk mempelajari lebih lanjut tentang praktik-praktik 
koersif oleh negara pada pemenuhan hak perempuan. 
Muncul pertanyaan yang mengganggu saya: apa 
hubungan kuasa yang melandasi penggunaan alat 
kontrasepsi? Bagaimana hak reproduksi perempuan 
diambil alih oleh negara?

Memahami, Menyuarakan, dan Mengatasi 
Permasalahan Perempuan

Berangkat dari keinginan untuk lebih memahami 
persoalan perempuan, persinggungan saya dalam 
proses memahami, mendorong saya terlibat lebih jauh 
dalam menyuarakan persoalan-persoalan perempuan. 

Berkecimpung dalam kerja memperkuat hak-hak 
perempuan membuat saya melihat lebih jauh bahwa 
persoalan yang dihadapi perempuan Indonesia 
terkait hak reproduksi bukan karena perempuan 
tidak mempunyai akses pada alat-alat kontrasepsi. 
Negara, dalam hal ini, pemerintahan Orde Baru, 
memberikan alat-alat itu kepada para perempuan. 
Persoalannya, kebijakan Negara dalam hal pemberian 
alat kontrasepsi atau program KB kurang memenuhi 
kriteria kesejahteraan dan penghargaan pada individu 
perempuan. Namun, kebijakan KB lebih melayani 
tujuan politik ekonomi Negara. Bagi Negara, hak 
reproduksi perempuan adalah variabel pembangunan 
yang bisa dikesampingkan sesuka hati demi tujuan 
politik ekonomi. 

Pada tataran personal, saya melihat bahwa KB 
adalah sebuah cara yang sejarahnya diciptakan 
untuk membantu perempuan dapat mengatur kapan 

dirinya mau menggunakan fungsi reproduksinya, 
mengandung, melahirkan, dan merawat anak. Jadi, 
KB adalah cara untuk mengendalikan kehamilan dan 
kelahiran. Apabila menggunakan bahasa Inggris 
menjadi lebih jelas KB itu artinya birth control. Namun, 
melihat pada respons Negara terhadap temuan hasil 
riset mengenai pelaksanaan KB pada beberapa tempat 
di Indonesia, tampak bahwa KB bisa digunakan sebagai 
cara untuk mengendalikan pertambahan jumlah 
penduduk. Dalam bahasa Inggris KB oleh Negara 
dipandang sebagai population control. 

Manakala KB diartikan sebagai birth control, KB 
adalah pemenuhan hak individu untuk mengatur 
hak dan kesehatan reproduksinya. Namun, apabila 
KB diartikan sebagai population control, KB diartikan 
sebagai hak Negara untuk mengendalikan jumlah 
penduduk dengan melakukan intervensi pengendalian 
melalui kontrol terhadap fungsi reproduksi individual 
perempuan secara massal atau kolektif. Temuan hasil 
riset yang telah dijelaskan di atas menunjukkan bahwa 
hak reproduksi individu perempuan telah diambil alih 
oleh Negara menjadi hak Negara untuk melakukan 
population control. Bagi saya, pembajakan hak 
reproduksi individual perempuan oleh Negara adalah 
sebuah tindakan pelanggaran pada hak individual 
perempuan. Perempuan- perempuan menjadi 
akseptor KB bukan karena pemenuhan kebutuhan dan 
kepentingan hak reproduksinya. 

Bagi saya, KB seyogianya merupakan tawaran 
pilihan yang dapat diambil para individual perempuan 
untuk kapan dan menggunakan metode KB ketika 
hendak memenuhi hak reproduksinya dengan sehat 
dan sadar. Sebagian besar perempuan di Indonesia, 
pada masa Orde Baru menjadi akseptor KB bukan atas 
dasar pilihan sadar untuk memenuhi kebutuhan fungsi 
reproduksinya, melainkan diwajibkan oleh Negara untuk 
menjadi akseptor KB. Di sinilah letak persoalannya. Bagi 
saya, semestinya KB membebaskan dan bukan menjadi 
alat kendali pada perempuan. 

Untuk dapat menjadi pemenuhan hak reproduksi 
individual perempuan, maka KB perlu diinformasikan 
secara baik dan benar mengenai apa kelebihan dan 
kelemahan masing-masing alat KB. Apakah efek samping 
yang akan dialami oleh perempuan bila menggunakan 
alat KB tertentu. Saya diuntungkan karena dapat 
memiliki akses informasi yang cukup sehingga dapat 
memilih alat-alat KB apa yang baik digunakan. KB 
menjadi sebuah cara yang dapat membantu saya 
sebagai perempuan dalam memperoleh hak serta 
kesehatan reproduksi. 
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Maternitas adalah salah satu dari pemenuhan hak 
reproduksi bagi perempuan yang memilih menjalankan 
fungsi maternitasnya. Kurangnya informasi yang benar 
dan memadai pada pemenuhan hak reproduksi adalah 
persoalan yang dominan terasa pada masa Orde Baru. Itu 
sebabnya, sebagai bagian dari organisasi perempuan, 
jaringan kerja berbagai organisasi, dan pegiat isu 
perempuan, terbentuklah sebuah Forum Kesehatan 
Perempuan. Forum ini dikoordinasikan oleh Yayasan 
Lembaga Konsumen Indonesia, menerbitkan sebuah 
buku yang merupakan adaptasi dari buku Our Body 
Ourselves versi edisi 1992, yang ditulis oleh The Boston 
Women’s Health Book Collective. Buku versi adaptasi 
Indonesia, ditulis oleh para pegiat Forum Kesehatan 
Perempuan, termasuk saya dan beberapa teman di 
Kalyanamitra. Buku ini menjadi referensi bagi teman-
teman di luar Jakarta ketika akan mensosialisasikan 
pentingnya memelihara kesehatan reproduksi dan 
memenuhi hak reproduksi. Termasuk di sini adalah 
kegiatan menyusui. 

Pada masa Orde Baru, kegiatan menyusui justru lebih 
sulit dijalankan oleh para perempuan yang berasal dari 
kelas yang lebih sejahtera yang bekerja di luar rumah. 
Pada masa itu, belum ada ruang laktasi dan tempat 
penyimpanan ASI sehingga cukup banyak persoalan 
muncul dari ketegangan antara keinginan menyusui 
dengan keharusan bekerja di lingkup publik. Pada 
perempuan dari kelas yang kurang beruntung, justru 
lebih fleksibel karena mereka dapat menyusui sembari 
bekerja di sawah dan ladang atau ketika berjualan di 
pasar. Meskipun ketika perempuan dari kelas sosial 
yang kurang beruntung ini harus bekerja keluar dari 
desanya menjadi ART di kota atau di luar negeri, mereka 
harus mengubur keinginan untuk menyusui karena 
tuntutan harus mencari uang untuk keluarganya. 
Salah satu yang dilakukan oleh Kalyanamitra yang 
bergabung dalam Forum Kesehatan Perempuan adalah 
dengan melakukan sosialisasi, advokasi perlunya 
dibangun ruang laktasi, dan penyimpanan ASI 
sehingga perempuan dari kelas sosial mana pun dapat 
menjalankan fungsi menyusui. Selain itu, ASI yang telah 
disimpan itu dapat dimanfaatkan bagi bayi-bayi yang 
oleh karena suatu alasan tidak dapat memperoleh ASI 
dari ibu kandungnya.

Melihat hal ini, tampak bahwa ada dua hal pokok 
dalam persoalan hak reproduksi di Indonesia. Pertama 
adalah patriarki dan yang kedua adalah kelas. 
Sebagaimana yang disebutkan oleh Walby, patriarki 
adalah suatu sistem struktur-struktur dan praktik-
praktik ketika kaum laki-laki menguasai, menindas, 

dan menghisap kaum perempuan. Selanjutnya, Walby 
menyebutkan bahwa Negara adalah faktor yang paling 
penting bagi adanya kondisi-kondisi subordinasi bagi 
perempuan (Walby 1991). Ini tampaknya berlaku di 
Indonesia. Dalam hal apa Negara memegang kunci 
bagi kondisi-kondisi patriarkal ini? Walby menegaskan 
bahwa hubungan-hubungan patriarkal dapat dipahami 
dengan konsep kelas, ada dua sistem kelas, satu 
berdasarkan patriarki dan lainnya pada kapitalisme. 

Dua sistem ini tidak saling meniadakan karena bukti 
menunjukkan bahwa praktik-praktik KB di Indonesia 
itu dibentuk dan diperkuat dalam konteks masyarakat 
kapitalis yang berdasarkan patriarki. Ini artinya, 
perempuan sebagai ibu rumah tangga merupakan 
satu kelas dan laki-laki sebagai suami merupakan 
kelas lainnya. Dengan demikian, perempuan sebagai 
ibu rumah tangga diharuskan menjalani hubungan-
hubungan ekonomi dalam ketimpangan sosial yang 
berbeda dengan yang dialami oleh para suami. Dalam 
proses inilah, karakter keluarga, kebijakan KB, dan 
hak reproduksi perempuan mengambil tempatnya. 
Di dalam proses ini, tampak sentuhan patriarkal dari 
Negara masuk melalui keluarga hingga pribadi-pribadi 
perempuan.

Di titik ini, penting untuk menyoroti akses pada 
kekuasaan dalam sistem stratifikasi yang ada. Bagi 
kaum perempuan yang aksesnya besar pada sumber 
daya ekonomi dan politik, aturan-aturan KB di Indonesia 
pasti lebih bisa ditawar daripada perempuan yang 
berada di bawah dari stratifikasi sosial. Itulah sebabnya, 
mengapa perempuan yang berpenghasilan rendah, 
yang merupakan lapisan terbesar penduduk Indonesia, 
tidak bisa lain kecuali mengikuti program KB yang 
dijalankan oleh Negara.

Bekerja di Ruang Terbatas pada Masa Sebelum 
Reformasi 1998

Pengalaman ini memperlihatkan bahwa perjuangan 
tidak berhenti di masa Orde Baru, tetapi berlanjut 
dengan bentuk tekanan yang berbeda setelah 
Reformasi. Upaya saya memahami persoalan perempuan 
dan menyuarakannya juga membuka kesadaran bahwa 
ada kesenjangan dalam cara persoalan perempuan 
dipahami. Kesenjangan ini lahir dari perbedaan 
kepentingan antara para pengambil keputusan 
dengan mereka yang bekerja untuk memperjuangkan 
kesejahteraan perempuan,yang kerap berujung pada 
berbagai bentuk kontrol, pembatasan, bahkan serangan 
terhadap gerakan perempuan. 
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Perbedaan kepentingan itu menurut saya, didasari 
oleh ketidaktahuan, meski kerap kali karena tidak 
mau tahu, mengenai apa itu hak-hak perempuan. 
Beberapa waktu setelah kejadian tiga kali pemanggilan 
pihak penguasa itu, publikasi organisasi Kalyanamitra, 
newsletter Mitra Media dibredel, dilarang terbit. 
Menariknya, pembredelan itu hampir bersamaan 
waktunya dengan dilarang terbitnya majalah Tempo. 
Pada tahun 1993, Mitra Media dilarang terbit karena 
artikel “Hancurnya Gerakan Perempuan di Indonesia” 
yang notabene menjelaskan telah terjadi proses 
domestikasi peran perempuan pada masa Orde Baru 
(Suryakusuma 1996). Sekali lagi, ini menunjukkan 
bahwa apabila sebuah pendapat yang lain atau 
berbeda dengan yang dominan dikumandangkan, 
maka menjadi sah untuk dikendalikan dan langsung 
saja dilarang terbit. Di titik ini, strategi yang dilakukan 
untuk menyuarakan persoalan-persoalan perempuan 
adalah dengan melakukan sosialisasi gagasan melalui 
forum-forum diskusi dan pelatihan-pelatihan bersama 
organisasi masyarakat sipil di luar Jakarta, bahkan 
sampai ke luar pulau, seperti ke Sumatra dan Nusa 
Tenggara Barat. 

Namun, rupanya setelah Orde Baru berganti, pada 
masa setelah Reformasi, serangan masih terjadi. 
Pada organisasi saya setelah Kalyanamitra, kantor 
Women Research Institute dibobol tahun 2006 dan 
semua hard disk komputer di organisasi saya diambil 
dan uang dari petty cash disebar di lantai. Seolah 
ingin menyampaikan pesan bahwa kami tidak butuh 
uang, tetapi kita ambil seluruh data kalian. Hal yang 
menarik, pembobol kantor mengirimkan surat melalui 
fax dan mengancam saya dan beberapa teman yang 
sudah mempunyai anak. Apabila kami tidak berhenti 
menyuarakan keadilan bagi hak-hak perempuan, 
mereka akan melakukan sesuatu pada anak-anak 
kami. Mereka sebut nama sekolah anak-anak kami. Hal 
ini untuk menunjukkan bahwa mereka tahu sebagian 
besar waktunya anak-anak kami berada. Pesan ditulis, 
seolah dari sebuah kelompok organisasi massa Islam. 
Bentuk teror atau ancamannya berbeda, namun 
sekali lagi pesannya tetap sama. Bila kalian, aktivis 
perempuan berani mempunyai pendapat berbeda 
dengan penguasa, kami akan ganggu terus.

Periode teror yang saya sampaikan di atas, terjadi 
lagi setelah waktu Reformasi 1998. Namun, tetap 
saya sisipkan di sini sebagai gambaran pembanding. 
Bahwasanya, dalam kurun kapan pun begitu para aktivis 
perempuan menyuarakan suatu kondisi perempuan di 
luar yang dominan disuarakan, maka ‘gangguan’ apakah 

itu pemanggilan, interogasi, ancaman, teror, sampai 
pembungkaman akan dilakukan oleh para penguasa.

Apa yang saya alami dan mungkin juga dialami 
oleh banyak kawan aktivis perempuan terutama pada 
masa Orde Baru, mengingatkan saya pada pemikiran 
Young mengenai kritiknya terhadap konsep keadilan 
tradisional dan menekankan pada pentingnya mengakui 
perbedaan untuk mencapai keadilan yang lebih merata. 
Young menawarkan untuk melihat tentang hubungan 
antara penindasan perempuan dan struktur sosial yang 
menindas. Young mengatakan bahwa, ”keadilan bukan 
persoalan distribusi individu, melainkan bagaimana 
memahami struktur sosial yang mendominasi dan 
menindas” (Young 1990). 

Bagi saya, yang paling menarik dari pemikiran Young 
adalah “tantangan partisipatoris terhadap negara” 
(Ferguson & Nagel 2009) dan anjurannya mengenai 
politik diferensiasi yang mengakui dan menghargai 
perbedaan pendapat kelompok sosial. Young 
mengatakan bahwa kelompok-kelompok yang berbeda 
memiliki kebutuhan, pengalaman yang berbeda, dan 
keadilan harus mempertimbangkan hal ini. 

Young mengutip Simone Weil setuju bahwa 
oppression atau penindasan adalah karikatur yang 
mengerikan dari kepatuhan manusia. Pemikiran 
Young di atas berangkat dari pemahaman dia bahwa 
istilah oppression atau penindasan merujuk pada 
sekumpulan konsep dan kondisi yang kemudian dia 
bagi menjadi lima kategori: eksploitasi, marginalisasi, 
ketidakberdayaan, imperialisme budaya, dan kekerasan 
(Young 1990). Kategori-kategori ini tidak saling eksklusif 
dan bahkan sangat mungkin suatu kelompok tertindas 
akan menghadapi lebih dari satu bentuk penindasan 
ini. Secara ringkas, kelima wajah penindasan menurut 
Iris Young adalah sebagai berikut:

Oppression. Penindasan terjadi ketika orang 
mengurangi potensi orang lain untuk menjadi manusia 
seutuhnya. Dengan kata lain, penindasan terjadi ketika 
orang membuat orang lain kurang manusiawi. Ini bisa 
berarti memperlakukan mereka dengan cara yang tidak 
manusiawi. Namun, bisa juga berarti merampas bahasa, 
pendidikan, dan kesempatan lain yang mungkin 
membuat mereka menjadi manusia seutuhnya, baik 
secara mental maupun fisik.

Exploitation. Biasanya dalam masyarakat kapitalis, 
kaum “kaya” akhirnya mengeksploitasi kaum “miskin” 
atas kerja keras mereka. Oleh karena itu, eksploitasi 
menciptakan sistem yang melanggengkan perbedaan 
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kelas, membuat yang kaya semakin kaya dan yang 
miskin semakin miskin.

Marginalization. Tindakan merendahkan atau 
membatasi sekelompok orang pada status sosial 
yang lebih rendah atau batas terluar atau pinggiran 
masyarakat. Secara keseluruhan, ini merupakan proses 
pengucilan. Marjinalisasi dalam beberapa hal lebih 
buruk daripada eksploitasi karena masyarakat telah 
memutuskan bahwa mereka tidak dapat atau tidak 
akan menggunakan orang-orang ini, bahkan untuk 
tenaga kerja. Umumnya, orang-orang terpinggirkan 
berdasarkan ras.

Powerlessness. Mereka yang tak berdaya didominasi 
oleh kelas penguasa dan berada dalam posisi untuk 
menerima perintah dan jarang memiliki hak untuk 
memberikannya. Beberapa ketidakadilan mendasar 
yang terkait dengan ketidakberdayaan adalah 
hambatan untuk mengembangkan kapasitas diri, 
kurangnya kekuatan dalam pengambilan keputusan, 
dan paparan terhadap perlakuan tidak hormat karena 
status yang lebih rendah (Young 1990).

Heldke & O’Connor mengaitkan konsep powerlessness 
dari Young dengan apa yang disebutkan Freire sebagai 
budaya keheningan dan conscientization atau kesadaran 
(Heldke & O’Connor 2004). Ketidakberdayaan akan 
cenderung membungkam mereka yang ditindas. Untuk 
membuatnya bersuara, mereka yang dibungkam perlu 
menjalani proses penyadaran baik melalui pendidikan, 
literasi, dan refleksi diri.

Culture of Silence. Ketidakberdayaan inilah yang 
menciptakan apa yang disebut Freire sebagai Budaya 
Keheningan. Menurut Freire, orang-orang tertindas 
menjadi begitu tak berdaya sehingga mereka bahkan 
tidak membicarakan penindasan yang mereka alami. 
Jika mereka mencapai tahap penindasan ini, terciptalah 
budaya mereka dilarang untuk bahkan sekadar 
membicarakan ketidakadilan yang sedang terjadi. 
Kaum tertindas dibungkam. Mereka tak bersuara dan 
tak berkehendak.

Conscientization. Satu-satunya cara untuk melawan 
ketidakberdayaan dan Budaya Keheningan adalah 
dengan meraih kesadaran yang lebih besar. Orang-
orang tertindas sepanjang sejarah telah meraih 
pemahaman dan kesadaran yang lebih besar tentang 
diri mereka sendiri dan orang lain melalui pendidikan, 
literasi, dan refleksi diri. Melalui tindakan menggunakan 
suara mereka dan meraih perspektif kritis terhadap 
para penindas mereka, kaum tertindas mampu 
membebaskan diri dari indoktrinasi dan (akhirnya) 

membebaskan tubuh mereka dari penindasan juga. 
Freire menyebut proses perolehan kesadaran kritis ini 
sebagai kesadaran.

Ketidakmampuan bersuara dari mereka yang 
tertindas ini, juga disebabkan oleh adanya budaya yang 
dominan dari pihak yang berkuasa dan itu dijadikan 
dasar untuk melakukan tindakan mengendalikan pihak 
yang ada di bawah kekuasaannya. Inilah yang disebut 
oleh Young sebagai Imperialisme Budaya (Young 1990).

Cultural Imperialism. Imperialisme Budaya 
melibatkan pengambilan budaya kelas penguasa dan 
menjadikannya sebagai norma. Kelompok-kelompok 
yang berkuasa dalam masyarakat mengendalikan 
bagaimana orang-orang dalam masyarakat tersebut 
menafsirkan dan berkomunikasi.

Violence. Kekerasan mungkin merupakan bentuk 
penindasan yang paling nyata. Anggota beberapa 
kelompok hidup dengan kesadaran bahwa mereka 
harus takut akan serangan acak dan tak beralasan 
terhadap orang atau properti mereka. Serangan-
serangan ini tidak selalu membutuhkan motif, tetapi 
dimaksudkan untuk merusak, mempermalukan, atau 
menghancurkan seseorang.

Hal inilah menurut hemat saya, yang terjadi dengan 
kegiatan yang dilakukan oleh para aktivis perempuan 
dengan kelompok-kelompok di masyarakat. Pendidikan 
atau sosialisasi mengenai pentingnya menghargai 
tubuh serta berhak untuk mengatur kesehatan dan hak 
reproduksinya. KB adalah hak individual perempuan. 
Bukan hak negara dalam mencampuri hak individual 
perempuan untuk mengatur kesehatan dan hak 
reproduksinya.

Selain itu juga, kekerasan terhadap perempuan, 
dalam hal ini perkosaan adalah bukan bentuk 
cinta. Melainkan serangan-serangan kepada tubuh 
perempuan tanpa izin atau consent. Oleh karenanya, 
harus dihentikan terjadi.

Menurut hemat saya, paparan konsep Young di 
atas menggambarkan apa yang dialami oleh upaya 
yang dilakukan oleh para aktivis perempuan dalam 
memahami, menyuarakan ketidakadilan yang dialami 
oleh perempuan, yang langsung menghadapi 
tantangan dari mereka yang berkuasa. Hal ini pula yang 
saya hadapi melalui tiga kali pemanggilan oleh mereka 
yang berkuasa. Upaya untuk menunjukkan bahwa 
pada suatu kurun waktu tertentu, hak-hak reproduksi 
perempuan di Indonesia telah diambil alih oleh Negara 
digunakan sebagai upaya pengendalian penduduk 
menunjukkan adanya penindasan dan pemaksaan. 
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Oleh karenanya, menunjukkan ketidakmampuan 
perempuan untuk menolak kondisi itu. Negara, tidak 
melihat atau tidak mau menerima adanya perbedaan 
pendapat dalam melihat sebuah situasi sosial yang ada. 
Dialog tidak terjadi, yang ada adalah praktik-praktik 
komunikasi satu arah dan dimulainya bentuk kekerasan, 
melancarkan dominasi penguasa.

Sangat menarik, bahwa para aktivis perempuan 
dan organisasi-organisasi perempuan selalu dapat 
mencari cara agar menyuarakan persoalan-persoalan 
perempuan sehingga ketidakadilan yang dialami para 
perempuan bisa mendapatkan perhatian semua pihak. 
Sebagai feminis, saya setuju dengan Sarah Ahmed 
dalam bukunya Living a Feminist Life bahwa semua 
tergerak menjadi feminis karena kita tergerak oleh 
sesuatu (Ahmed 2017). Sesuatu itu bisa merupakan rasa 
ketidakadilan yang membuat kita berpikir dan merasa 
bahwa ada sesuatu yang salah. Agaknya, selama para 
pegiat isu perempuan baik para aktivis perempuan 
ataupun yang aktif memperjuangkan isu perempuan 
di tataran akademik, merasakan ada sesuatu yang 
salah, perempuan mengalami ketidakadilan, maka 
pemahaman akan ketidakdilan yang dirasakan oleh 
perempuan akan selalu disuarakan hingga ada jalan 
keluar untuk mengatasinya.

Saya rasa, sekalipun ada keterbatasan ruang gerak 
berupa tindakan yang represif, seperti melakukan 
interogasi, melancarkan teror, dan ancaman, apabila 
mengenai ketidakadilan bagi perempuan lebih besar 
terasa. Rasa ini menjadi semacam bahan bakar bagi saya 
dan juga para kawan pegiat isu perempuan untuk terus 
bergerak dan bekerja hingga tercapai keadilan bagi 
perempuan dan kemanusiaan. Setidaknya, mengajak 
berbagai pihak dalam masyarakat untuk bergerak 
bersama mencapai keadilan bagi semua.

Penutup

Pengalaman penulis dalam menyuarakan 
ketidakadilan terhadap perempuan pada masa 
Orde Baru memperlihatkan bagaimana negara 
menggunakan kebijakan publik, termasuk program 
Keluarga Berencana, sebagai alat kontrol terhadap 
tubuh dan kehidupan perempuan. Negara, melalui 
aparatus kekuasaan dan ideologi pembangunan, 
menempatkan perempuan bukan sebagai subjek 
yang berhak menentukan nasibnya sendiri, melainkan 
sebagai objek kepentingan politik dan ekonomi.

Dengan menggunakan pendekatan autoetnografi 
feminis, artikel ini menunjukkan bahwa pengalaman 

personal bukanlah sesuatu yang terpisah dari struktur 
sosial, tetapi justru menjadi pintu masuk untuk 
memahami relasi kuasa yang menindas. Melalui 
pengalaman interogasi, teror, dan pembungkaman, 
penulis mengungkap bagaimana bentuk kekerasan 
struktural hadir dalam kehidupan sehari-hari aktivis 
perempuan dan bagaimana perlawanan tetap 
dijalankan meski ruang gerak sangat terbatas.

Seperti yang dikatakan oleh Iris Marion Young, 
keadilan menuntut pengakuan terhadap perbedaan, 
bukan penyeragaman pengalaman. Sebagaimana 
Sarah Ahmed mengingatkan kita, feminisme lahir dari 
perasaan bahwa ada sesuatu yang salah. Selama rasa 
tidak adil itu masih nyata dirasakan oleh perempuan 
baik dalam kehidupan personal, keluarga, maupun 
dalam kebijakan negara, maka suara-suara perempuan 
akan terus mencari ruang untuk didengar dan 
diperhitungkan.

Penulis percaya bahwa meskipun represi dan 
ancaman berulang, keberanian untuk berbicara dan 
berjejaring tetap menjadi kekuatan utama dalam 
gerakan perempuan. Kisah ini bukan sekadar kilas 
balik masa lalu, melainkan juga pengingat bahwa 
perjuangan untuk keadilan gender adalah proses 
yang terus berlangsung. Melalui ingatan, narasi, dan 
solidaritas, sejarah perempuan yang terpinggirkan akan 
terus ditulis ulang bukan sebagai korban, tetapi sebagai 
subjek perubahan.
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