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Abstract

This article explains the experience of voicing women'’s injustices in Indonesia during the New Order before the 1998 Reformation.
It begins with the chronology of the author’s encounter on women'’s issues and feminist perspective. These efforts were challenged
by the State during the New Order. The State challenged those in several forms, such as interrogation, terror, and threats. This article
analyzes women'’s struggles using the concept of patriarchy from Walby and the politics of differentiation from Young. It also explains
why the failure to fulfill one form of injustice for women, namely reproductive rights in the family planning program in Indonesia,
became a point of contention between women’s issue activists and the State. Even though they faced challenges from the State, as
long as the sense of injustice is still real, efforts to overcome the problem will continue to be carried out by women activists.
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Abstrak

Artikel ini menjelaskan mengenai pengalaman menyuarakan ketidakadilan yang dihadapi perempuan di Indonesia pada masa
Orde Baru sebelum masa Reformasi 1998. Diawali dengan kronologi persinggungan penulis dengan permasalahan-permasalahan
perempuan dan perkenalannya dengan perspektif feminis yang dipercayai sebagai nilai kehidupannya. Upaya menyuarakan
ketidakadilan ini mendapatkan tantangan dari Negara pada masa Orde Baru. Suara yang berbeda dengan Negara mendapatkan
tantangan melalui pemanggilan dan interogasi serta pembungkaman hingga memperoleh teror dan ancaman. Artikel ini mengulas
mengenai mengapa permasalahan ketidakadilan bagi perempuan yang disuarakan itu ditentang oleh Negara dengan menggunakan
antara lain konsep teori patriarki dari Walby, konsep politik diferensiasi dari Young. Juga, dijelaskan mengapa tidak terpenuhinya
salah satu bentuk ketidakadilan bagi perempuan yaitu hak-hak reproduksi dalam program KB di Indonesia, menjadi pokok yang
dipertentangkan antara pegiat isu perempuan dan Negara. Sekalipun mengalami tantangan cukup besar dari Negara, selama rasa

DDC: 305

ketidakadilan masih nyata, maka upaya mengatasi permasalahan akan tetap dijalankan oleh para aktivis perempuan.

Kata kunci: feminisme, hak-hak reproduksi perempuan, Orde Baru di Indonesia, patriarki, politik diferensiasi

Pendahuluan

Tahun 2025 ini menjadi tahun peringatan tentang
berbagai hal di jagat pergerakan organisasi perempuan
di Indonesia. Pada tahun ini, misalnya saja, Yayasan
Kalyanamitra memasuki tahun ke-40 bergerak menjadi
sahabat perempuan, Asosiasi LBH APIK telah berusia
30 tahun bekerja memperjuangkan keadilan bagi
perempuan, dan Women Research Institute tanpa terasa
sudah 23 tahun menekuni riset tentang permasalahan
yang dihadapi perempuan serta peningkatan kapasitas
bagi mereka.

Ingatan saya pun menjelajah seakan memasuki
lorong waktu menghadapi kenyataan bahwa saya
telah memasuki situasi sebagaimana para nenek

kami melakukan upaya untuk menjawab persoalan-
persoalan perempuan pada masa kolonial Belanda
di Indonesia. Tulisan ini menceritakan bagaimana
tantangan yang saya hadapi ketika masa Orde Baru
dalam memperjuangkan hak-hak perempuan.

Masa Orde Baru di Indonesia merupakan periode
ketika negara secara sistematis membatasi ruang gerak
politik, sosial, dan budaya masyarakat sipil, termasuk
gerakan perempuan. Dalam konteks pembangunan
yang kritis
perempuan yang menyoroti ketimpangan gender,
kekerasan seksual, dan pelanggaran terhadap hak-
hak reproduksi kerap dibungkam melalui berbagai
bentuk represi, mulai dari sensor hingga interogasi dan

sentralistik dan otoriter, suara-suara
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teror. Dalam situasi seperti inilah, keberanian untuk
menyuarakan ketidakadilan menjadi tindakan politik
yang bermakna dan penuh risiko.

Tulisan ini berangkat dari pengalaman personal
penulis sebagai bagian dari gerakan perempuan
Indonesia yang tumbuh dan berjuang dalam kondisi
represif pada masa Orde Baru hingga menjelang
Reformasi 1998. Melalui pendekatan autoetnografi
feminis, artikel ini tidak hanya merekam peristiwa-
peristiwa yang dialami penulis, tetapi juga memaknai
pengalaman tersebut sebagai cerminan dari relasi
kuasa antara negara, perempuan, dan tubuhnya. Dari
perjumpaan awal dengan ketimpangan yang dialami
oleh asisten rumah tangga, hingga keterlibatan dalam
kampanye anti-perkosaan dan advokasi hak-hak
reproduksi, penulis menghadirkan refleksi mendalam
bagaimana perjuangan perempuan
menegosiasikan ruangnya dalam sistem yang menindas.

atas selalu

Dengan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby
(1991) dan politik diferensiasi Iris Marion Young (1990),
artikel ini berupaya menjelaskan bagaimana negara
membingkai kebijakan reproduksi bukan sebagai
pemenuhan hak individu, tetapi sebagai instrumen
politik pengendalian populasi. Narasi ini bukan hanya
catatan sejarah pribadi, melainkan bagian dari upaya
kolektif gerakan perempuan untukmendokumentasikan
dan menantang ketidakadilan struktural yang terus
berlangsung.

Metode Penelitian

Artikel ini mengadopsi pendekatan autoetnografi
feminis, yaitu pengalaman pribadi penulis lebih dari
sekedar cerita individu dan lebih menggarisbawahi
narasi yang terlibat secara politik. Metode ini dirasa
tepat untuk memahami dan menantang ketidakadilan
sistemik yang dihadapi perempuan di bawah rezim Orde
Baru Indonesia. Autoetnografi feminis memungkinkan
penulis untuk merefleksikan pengalaman sebagai
aktivis kritis
memeriksa peran dirinya dalam mengekspos dan
mengatasi ketidakadilan berbasis gender, terutama
yang menyangkut hak reproduksi dan kontrol negara
atas tubuh perempuan.

hak-hak perempuan sambil secara

Merujuk pada teori sudut pandang feminis (feminist
standpoint), pendekatan ini mengakui bahwa individu
yang terpinggirkan, yang
mengalami penindasan secara langsung, memiliki
posisi epistemik yang unik untuk menginterogasi
struktur kekuasaan dominan (Harding 2004; Smith

terutama perempuan

1999). Dengan mengedepankan tubuh, emosi, dan
memori sebagai sumber pengetahuan, metodologi ini
selaras dengan proposisi Sarah Ahmed (2017) bahwa
feminisme sering dimulai dengan perasaan bahwa ada
sesuatu yang salah dan respons personal seperti itu
dapat mengarah pada kesadaran politik.

Narasi autoetnografi, ini kritis dan partisipatif, bukan
hanya deskriptif. Ini menantang dan mempersoalkan
penghapusan suara dan pendapat yang berbeda oleh
negara dengan menegaskan kembali memori yang
terwujud sebagai perlawanan. Pengalaman penulis
tentang interogasi, sensor, dan pengawasan negara
ditafsirkan menggunakan teori patriarki Sylvia Walby
(1991) dan teori politik perbedaan Iris Marion Young
(1990). Kerangka kerja ini memungkinkan pembacaan
feminis tentang bagaimana kebijakan negara tentang
keluarga berencana beroperasi sebagai instrumen
pemaksaan, memperkuat kontrol patriarki atas pilihan
reproduksi perempuan sambil melayani tujuan ekonomi
dan politik yang lebih luas.

Sebagai metode feminis, autoetnografi memosisikan
penulis sebagai subjek dan pengamat, yang ingatan
dan refleksinya merupakan bagian dari sejarah kolektif
gerakan feminis Indonesia. Prosesnya diambil dari
tradisi yang diartikulasikan oleh Ellis dan Bochner
(2000) yang menekankan kekuatan bercerita dalam
menangkap persimpangan pribadi dan politik. Hal ini
memungkinkan melihat autoetnografi sebagai bentuk
aktivisme, ketika menulis menjadi praktik kebebasan.

Dengan memadukan cerita pribadi,
bersama, kritis, pendekatan ini
menghidupkan sejarah feminis dari akar ke atas dan
membantu memperkuat suara yang telah dibungkam
oleh rezim otoriter. Hal ini menunjukkan bahwa memori
bukan hanya tempat trauma tetapi juga ruang yang
kuat untuk perlawanan dan perubahan.

kenangan

dan wawasan

Persinggungan dengan Persoalan Perempuan &
Feminisme

Perkenalan pertama saya dengan persoalan yang
dialami perempuan bermula ketika saya melakukan
riset untuk skripsi sarjana pada Fakultas Psikologi,
Universitas Indonesia pada tahun 1983, mengenai
pola aspirasi asisten rumah tangga remaja perempuan
di Jakarta. Riset yang dilakukan pada awalnya sebagai
tugas akademik agar dapat menyelesaikan studi, dalam
perjalanan melaksanakan riset menjadi pembuka mata
bagi saya tentang persoalan perempuan.
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Serangkaian wawancara yang dilakukan kepada
para asisten rumah tangga itu, membuka mata saya
akan sebuah situasi kerja yang dihadapi perempuan.
Sebagai asisten rumah tangga, ia tidak mempunyai
sebuah standar waktu kerja. Waktu kerjanya sangat
tergantung dari tempat atau pada siapa perempuan
yang bekerja sebagai asisten rumah tangga. Apabila
mendapatkan majikan yang baik hati, maka jam
kerja yang dijalani akan sangat manusiawi. ART akan
mendapatkan waktu istirahat yang cukup dan setelah
waktu makan malam atau sekitar pukul 20.00 sudah
dapat beristirahat. Namun, apabila mendapatkan
majikan yang kurang memperhatikan situasi dan
kondisi kerja asisten rumah tangga, maka asisten
rumah tangga dapat bekerja tanpa ada batasan waktu.

Dari riset saat itu, saya mulai melihat bahwa para
perempuan yang bekerja sebagai asisten rumah tangga
ini adalah perempuan yang harus bekerja agar dapat
menghidupi keluarganya di desa asalnya. Namun, waktu
kerjanya tidak menentu serta kesejahteraannya pun
juga tidak memadai. Tenaga yang dikeluarkan sangat
besar atau melelahkan dengan upah dan kesejahteraan
yang tidak sebanding dengan lama waktu kerja setiap
harinya. Bahkan, kondisi kerjanya bisa tidak aman, dari
bisa mengalami perlakuan kasar hingga penganiayaan
atau kematian. Riset ini mulai memunculkan pertanyaan
bagi saya, mengapa perempuan yang bekerja sebagai
asisten rumah tangga bisa mengalamiatau menghadapi
persoalan sepertiini.

Keadaan yang saya amati di atas, merupakan titik
singgung pertama saya memulai bertanya (dalam
diri) mengenai persoalan yang dihadapi perempuan.
Keinginan jawab mengapa persoalan
perempuan seperti ini bisa ada, membawa saya pada
pertemuan dengan beberapa orang perempuan, yang
ternyata memiliki keinginan untuk mencari jawab bagi
persoalan-persoalan yang dihadapi perempuan.

mencari

Pertemuan ini berlanjut menjadi sebuah hubungan
perkawanan, lebih tepatnya yang
mendorong kami mendirikan sebuah organisasi
perempuan pada tahun 1985, yang dikenal sebagai
Kalyanamitra.Ditempatinilah, sayamengenalfeminisme
untuk pertama kali. Dari mulai diusik tentang persoalan
yang dapat dialami perempuan, lalu dalam usaha
memahami hal itu, saya dipertemukan dengan kawan-
kawan mencari jawab atas permasalahan perempuan
dan feminisme. Hal ini menjadi perspektif saya dalam
usaha memahami permasalahan perempuan dan dasar
atas segala tindakan saya di kemudian hari.

persaudaraan,
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Persinggungan kedua saya dengan permasalahan
perempuan adalah upaya saya dan teman-teman
di  Kalyanamitra pentingnya
bagi masyarakat untuk memahami permasalahan
perempuan dan melakukan upaya untuk mengatasinya.

mensosialisasikan

Saya memilih mensosialisasikan pentingnya mengatasi
salah satu bentuktindak kekerasan terhadap perempuan
yakni perkosaan. Bersama teman-teman Kalyanamitra
pada tahun 1989, kami melakukan riset data sekunder
mengenai peristiwa perkosaan berdasarkan yang
diberitakan oleh media massa.

Dari riset itu, diperoleh kesimpulan bahwa terjadi
perkosaan setiap 5 jam sekali di Indonesia. Hasil riset ini
kami luncurkan pada tahun 1990 dan kami canangkan
sebagai Kampanye Anti Perkosaan, dengan mengajak
seluruh sipil,
perempuan di Indonesia dan ASEAN untuk mendukung
kampanye ini. Bayangan saya, dengan mengajak orang
untuk melakukan sesuatu terhadap perkosaan, orang
akan setuju melakukan sesuatu untuk mengatasi
permasalahan perempuan. Ternyata, jauh panggang
dari api.

organisasi masyarakat organisasi

Alih-alih pihak justru
mengatakan bahwa apabila perempuan mengalami
perkosaan itu karena kesalahan perempuan yang
menjadi korban itu sendiri. Hampir semua mengatakan
bahwa itu karena cara berpakaian yang provokatif,
menampakkan bagian-bagian tubuh yang semestinya
tertutup seperti payudara, pendek atau ketatnya
pakaian yang dikenakan, atau mengapa perempuan
itu keluar rumah di waktu malam dan berjalan di
tempat sepi. Meski kancah perjuangan untuk mengajak
berbagai pihak sama-sama memperjuangkan upaya
mengurangi permasalahan perempuan tidak mudah
dan banyak tantangan,
menjadi perekat persaudaraan di antara aktivis dan
organisasi perempuan di Indonesia juga di ASEAN
untuk mencari prosedur dan mekanisme yang efisien
dan tepat untuk mengatasi perkosaan.

mendukung, banyak

kampanye anti-perkosaan

Ada pernyataan menarik dari Simone Weil yang
dikutip oleh Iris Young tentang perkosaan. Rape is a
terrible caricature of love from which consent is absent.
After rape, oppression is the second horror of human
existence. It is a terrible caricature of obedience (Young
1990).

Perkosaan adalah karikatur mengerikan tentang
cinta tanpa persetujuan. Setelah perkosaan, penindasan
adalah kengerian kedua dalam keberadaan manusia.
Penindasan adalah karikatur
kepatuhan.

mengerikan tentang
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Merujuk pada pernyataan Weil yang dikutip Young,
maka seyogyanya semua pihak bisa melihat bahwa
perkosaan bukanlah sebuah tindakan atas nama cinta,
melainkan sebuah tindakan di luar kehendak atau
pemaksaan dengan menggunakan atas nama cinta.

Lebih lanjut, sebagaimana yang dikatakan Young
dalam Heldke & O’Connor (2004) bahwa kekerasan
dan perkosaan adalah kekerasan, merupakan bentuk
penindasan yang paling nyata (Heldke & O’Connor
2004). Kekerasan adalah serangan-serangan yang tidak
selalu membutuhkan motif, tetapi dimaksudkan untuk
merusak, mempermalukan, menghancurkan
seseorang. Perkosaan merupakan sebuah pelanggaran
hak perempuan atas tubuhnya. Untuk itu, kita
perlu melawan tindakan perkosaan dan
menghentikannya.

atau

semua

Saya mulai kenal
perempuan melalui riset mengenai asisten rumah
tangga, lalu diperkenalkan dengan feminisme melalui
Kalyanamitra. Selanjutnya, menggalang kerja bersama
mengampanyekan gerakan anti-perkosaan, membuat
saya semakin merasa ingin selalu bekerja mengatasi
permasalahan perempuan dan memperkuat posisi
mereka. Di titik ini, kiprah kerja dan aktivitas saya
bersama Kalyanamitra semakin intensif menggali dan
menyuarakan permasalahan yang dialami perempuan
dalam proses pembangunan di Indonesia. Pada tahun
1991, saya mulai memperhatikan secara sungguh-

sungguh mengenai program Keluarga Berencana (KB)

dengan permasalahan

di Indonesia.

Berangkat dari melihat dan mendengar sendiri
pelaksanaan program KB di desa tempat salah
satu kakak ipar saya menjadi lurah di Jawa Tengah,
mendorong saya untuk mengajak Kalyanamitra dan
Wardah Hafidz melakukan riset mengenai pelaksanaan
program KB di salah satu desa di Jawa Tengah dan Jawa
Barat pada tahun 1991. Data yang terungkap sungguh
mengganggu hati nurani saya. Masih terpateri kuat
dalam ingatan saya, seolah suara itu masih terdengar
jelas dalam telinga saya,

“.pelaksanaan program KB adalah tanggung jawab kita
semua, khususnya Angkatan Bersenjata Republik Indonesia.
Supaya Indonesia bisa mencapai masyarakat adil makmur,
kita harus melaksanakan program ini” (Kalyanamitra 1992).

Pernyataan ini diucapkan oleh salah seorang perwira
tentara Indonesia pada pelaksanaan program KB yang
dinamakan program Safari KB di salah satu desa di Jawa
Tengah dan Jawa Barat, lokasi riset Kalyanamitra.

Permasalahan pelaksanaan program KB ini, menjadi
perhatian saya sepanjang tahun 1991 hingga 1997.
Sebuah rentang waktu yang cukup panjang karena
berangkat dari sebuah keinginan untuk memahami,
lalu menyuarakan, dan kemudian menawarkan upaya
mengatasi permasalahan yang dihadapi perempuan.

Terpinggirkannya Pemenuhan Hak-hak
Reproduksi Perempuan

Sebagaimana yang dipelajari dari sejarah gerakan
perempuan terutama di Amerika Serikat, sosialisasi
pentingnya mengendalikan kelahiran dapat ditelusuri
sejak tahun 1840. Selama beberapa abad, gerakan
perempuan di belahan dunia Barat memperjuangkan
penemuan pil dan alat-alat kontrasepsi agar perempuan
dapat menentukan sendiri waktu kapan dirinya ingin
menjalankan hak reproduksinya. Sekalipun demikian,
penggunaan alat-alat kontrasepsi di dunia Barat juga
selalu terkait dengan kebutuhan politik dan ekonomi
(Gordon 1994).

Mendengar pernyataan dari salah seorang perwira
tentara pada riset Kalyanamitra pada tahun 1991 itu
menunjukkan bahwa penggunaan kontrasepsi di
Indonesia tidak dimaksudkan untuk melayani pilihan
hak pribadi perempuan. Seperti yang
diperlihatkan dalam pelaksanaan program KB itu bahwa
alat-alat kontrasepsi digunakan untuk tujuan-tujuan
politik.

reproduksi

Di dalam program pembangunan, program KB
dilihat sebagai alat negara untuk mengendalikan
pertumbuhan penduduk. Negara, memandang dirinya
mempunyai hak untuk menentukan pilihan pribadi
warganya, termasuk penggunaan kontrasepsi. Hal ini
berbeda dengan di dunia Barat yang tidak mempunyai
kendali atas penggunaan kontrasepsi warganya.

Di titik ini, saya menjadi sadar mengapa minat
saya memahami persoalan perempuan dalam hal ini,
pemenuhan hak reproduksinya untuk dapat memilih
penggunaan alat kontrasepsi (di Indonesia disebut alat
KB), dianggap mengganggu program pembangunan,
oleh karenanya mengganggu pemerintah - sehingga
dianggap mempertanyakan hak negara. Ketika hasil
riset Kalyanamitra mengenai pelaksanaan program KB
dituliskan menjadi sebuah makalah yang didistribusikan
pada sebuah konferensiinternasional di Washington DC
pada tahun 1991 (Hafidz et al. 1991), sejak saat itulah
gerak saya mendapat perhatian dari para pembuat
kebijakan atau pemerintah.
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Padapanggilanpertama, sayadimintaolehBappenas,
pada saat itu, untuk ‘mempertanggungjawabkan’
makalah yang dibuat berdasarkan riset Kalyanamitra.
Kami, dianggap telah menjelek-jelekkan Indonesia
di dunia internasional. Saya merespons dengan
mengatakan bila menjelek-jelekkan, saya
mengatakan hal yang tidak sebenarnya terjadi atau
menyebarluaskan kebohongan. Saya menunjukkan
bahwa kami mengatakan sesuatu berdasarkan data
riset dan pelaksanaan program KB di dua wilayah
riset. Kita menunjukkan bahwa pelaksanaannya
menggunakan praktik yang koersif yaitu Safari KB. Para
perempuan dijemput militer untuk menjadi akseptor
KB. Alat kontrasepsinya pun tidak ada pilihan lain, selain
susuk KB yang dikeluarkan oleh Nordplant, perusahaan
farmasi, yang memperkenalkan metode jangka panjang
menahan terjadinya kehamilan selama 5 tahun. Susuk KB
terdiri dari enam jarum yang disisipkan di bawah kulit.
Setiap jarumnya berisi hormon yang akan mengatur
agar tidak terjadi kehamilan. Susuk KB ini menjadi salah
satu yang dimasukkan dalam hutang luar negeri yang
diberikan untuk program pembangunan di Indonesia
pada masa Orde Baru.

bahwa

Kali kedua, saya bersama teman-teman yang hadir
atau makalahnya didistribusikan pada Konferensi di
Washington DC, dipanggil oleh Menteri Sekretaris
Kabinet pada masa itu, Bapak Moerdiono. Kami diminta
hadir pada pukul 09.00 pagi di kantor Menteri Sekretaris
Kabinet. Kami dipanggil satu per satu, diminta untuk
‘mempertanggungjawabkan’ makalah dan apa yang
kita sampaikan pada Konferensi itu.

Ketika tiba pada giliran saya (dan saya yang terakhir),
jam sudah menunjukkan pukul 19.00. Pertanyaan
yang diajukan bapak Menteri serupa dengan apa
yang ditanyakan oleh para bapak pejabat Bappenas.
Mengapa saya menjelek-jelekkan Indonesia di dunia
Internasional. Saya pun menjawab seperti yang saya
sampaikan kepada Bappenas. Seperti ingin memastikan
jawaban saya, pertanyaan ini diulang beberapa
kali dan saya jawab dengan jawaban yang sama.
Tampaknya beliau ingin menguji konsistensi jawaban
saya. Ini berlangsung hingga pukul 21.00. Semua yang
dipanggil, ketika salah satu dari kami sedang ditanya,
tetap menunggu di ruangan lain. Saya tidak tahu,
apakah hal ini yang ‘menyelamatkan’ saya sehingga
proses menanyakan dihentikan, ketika bapak Menteri
menyadari bahwa baju atasan saya basah. Beliau
bertanya, apakah saudara Sita mempunyai bayi saat ini?
Saya katakan, iya pak. Kalau begitu dicukupkan sampai
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di sini pertanyaannya. Kami pun semua kembali pulang
ke rumah masing-masing.

Beberapa waktu kemudian, kawan-kawan dari YLBHI
mengatakan bahwa semua yang hari itu dipanggil
bapak Menteri Sekretaris Negara, yang lain dilarang ke
luar negeri untuk satu tahun, kecuali Sita Aripurnami.
Hingga sekarang, hal ini masih menjadi misteri bagi
saya. Mungkin karena pertanyaannya adalah apakah
mempunyai bayi dan masih menyusui. Hal ini yang
membedakan perlakuan kepada saya. Mungkin.

Ketiga, setelah mendapat panggilan dua kali dari
pemerintah, kali ini saya mendapat panggilan ketiga
untuk datang ke Markas Besar TNI Cilangkap. Saya
datang dengan didampingi oleh Asmara Nababan,
ketika itu direktur INFID dan Abdul Hakim G. Nusantara,
kala itu ketua YLBHI. Kedua orang pendamping ini,
mengatakan bahwa saya hanya menjawab pertanyaan
yang diajukan. Mereka berdua meminta persetujuan
saya agar mereka berdua yang menjelaskan konteks
mengapa makalah saya didistribusikan pada konferensi
di Washington DC.

Di Cilangkap, saya sudah ditunggu oleh bapak
Harsudiono Hartas dan bapak Agum Gumelar. Pada
tahun itu, bapak Harsudiono Hartas menjabat sebagai
Ketua Fraksi ABRI di MPR RI, sedangkan bapak Agum
Gumelar menjabat sebagai Asisten Intelijen Komando
Daerah Militer Jayakarta. Sekali lagi, saya diminta
untuk ‘mempertanggungjawabkan’ makalah yang
didistribusikan pada konferensi di Washington DC.
Saya ditanya, mengapa saya dan kawan-kawan yang
menuliskan makalah itu, menyebutkan bahwa program
KB di Indonesia adalah pemaksaan dan melanggar hak
asasi manusia.

Masih teringat dengan jelas bapak Harsudiono
Hartas mengatakan kepada saya, bahwa apa salahnya
melakukan pemaksaan. Beliau menganalogikan dengan
situasi ketika mengajarkan anak kita untuk gosok gigi
pertama kali, bukankah harus dipaksakan. Pemaksaan
untuk kebaikan, tidak apa-apa, demikian ujar beliau.
Sementara bapak Agum Gumelar secara persisten
menanyakan terus sejak pukul 09.00 hingga pukul 18.00,
mengapa menjelekkan program pemerintah ke dunia
internasional. Saya pun secara konsisten mengatakan
bahwa paparan dalam makalah itu tidak diarahkan
pada program KB di Indonesia. Melainkan, lebih pada
bagaimana program ini dikendalikan secara politik oleh
negara untuk menjalankan praktik-praktiknya yang
memaksa perempuan.
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Sekali lagi, saya merasa ‘diselamatkan’ oleh situasi
saya yang masih menyusui anak saya yang kedua. Ketika
waktu menunjukkan pukul 19.00, bapak Harsudiono
Hartas menyadari bahwa baju atasan saya sudah basah
pada bagian dada. Beliau lalu menanyakan apakah
saya sedang masa memberi ASI. Ketika saya menjawab,
bahwa betul saya masih memberikan ASI. Pertemuan
lalu ditutup dan dinyatakan selesai.

Menjadi jelas bagi saya, bahwa hak reproduksi
perempuan bukan dianggap sebagai pemenuhan hak
individu perempuan, melainkan menjadi kepentingan
penguasa untuk mengaturnya. Saya menjadi sadar
bahwa hal yang saya ‘perjuangkan’ ini dianggap
‘mengganggu’ pelaksanaan program pembangunan
yang dijalankan pemerintah.

Namun, mengalami pemanggilan hingga tiga kali
oleh ‘penguasa’ justru membuat saya memutuskan
untuk mempelajari lebih lanjut tentang praktik-praktik
koersif oleh negara pada pemenuhan hak perempuan.
Muncul pertanyaan yang mengganggu saya: apa
hubungan kuasa yang melandasi penggunaan alat
kontrasepsi? Bagaimana hak reproduksi perempuan
diambil alih oleh negara?

Memahami, Menyuarakan, dan

Permasalahan Perempuan

Mengatasi

Berangkat dari keinginan untuk lebih memahami
persoalan perempuan, persinggungan saya dalam
proses memahami, mendorong saya terlibat lebih jauh
dalam menyuarakan persoalan-persoalan perempuan.

Berkecimpung dalam kerja memperkuat hak-hak
perempuan membuat saya melihat lebih jauh bahwa
persoalan yang dihadapi Indonesia
terkait hak reproduksi bukan karena perempuan
tidak mempunyai akses pada alat-alat kontrasepsi.
Negara, dalam hal Orde Baru,
memberikan alat-alat itu kepada para perempuan.
Persoalannya, kebijakan Negara dalam hal pemberian
alat kontrasepsi atau program KB kurang memenuhi
kriteria kesejahteraan dan penghargaan pada individu
perempuan. Namun, kebijakan KB lebih melayani
tujuan politik ekonomi Negara. Bagi Negara, hak
reproduksi perempuan adalah variabel pembangunan
yang bisa dikesampingkan sesuka hati demi tujuan
politik ekonomi.

perempuan

ini, pemerintahan

Pada tataran personal, saya melihat bahwa KB
adalah sebuah cara yang sejarahnya diciptakan
untuk membantu perempuan dapat mengatur kapan

dirinya mau menggunakan fungsi reproduksinya,
mengandung, melahirkan, dan merawat anak. Jadi,
KB adalah cara untuk mengendalikan kehamilan dan
Apabila menggunakan bahasa Inggris
menjadi lebih jelas KB itu artinya birth control. Namun,
melihat pada respons Negara terhadap temuan hasil
riset mengenai pelaksanaan KB pada beberapa tempat
di Indonesia, tampak bahwa KB bisa digunakan sebagai
cara
penduduk. Dalam bahasa Inggris KB oleh Negara
dipandang sebagai population control.

kelahiran.

untuk mengendalikan pertambahan jumlah

Manakala KB diartikan sebagai birth control, KB
adalah pemenuhan hak individu untuk mengatur
hak dan kesehatan reproduksinya. Namun, apabila
KB diartikan sebagai population control, KB diartikan
sebagai hak Negara untuk mengendalikan jumlah
penduduk dengan melakukan intervensi pengendalian
melalui kontrol terhadap fungsi reproduksi individual
perempuan secara massal atau kolektif. Temuan hasil
riset yang telah dijelaskan di atas menunjukkan bahwa
hak reproduksi individu perempuan telah diambil alih
oleh Negara menjadi hak Negara untuk melakukan
population control. Bagi saya, pembajakan hak
reproduksi individual perempuan oleh Negara adalah
sebuah tindakan pelanggaran pada hak individual
perempuan. Perempuan-  perempuan  menjadi
akseptor KB bukan karena pemenuhan kebutuhan dan
kepentingan hak reproduksinya.

Bagi saya,
pilihan yang dapat diambil para individual perempuan
untuk kapan dan menggunakan metode KB ketika
hendak memenuhi hak reproduksinya dengan sehat
dan sadar. Sebagian besar perempuan di Indonesia,
pada masa Orde Baru menjadi akseptor KB bukan atas
dasar pilihan sadar untuk memenuhi kebutuhan fungsi
reproduksinya, melainkan diwajibkan oleh Negara untuk
menjadi akseptor KB. Di sinilah letak persoalannya. Bagi
saya, semestinya KB membebaskan dan bukan menjadi
alat kendali pada perempuan.

KB seyogianya merupakan tawaran

Untuk dapat menjadi pemenuhan hak reproduksi
individual perempuan, maka KB perlu diinformasikan
secara baik dan benar mengenai apa kelebihan dan
kelemahan masing-masing alatKB. Apakah efek samping
yang akan dialami oleh perempuan bila menggunakan
alat KB tertentu. Saya diuntungkan karena dapat
memiliki akses informasi yang cukup sehingga dapat
memilih alat-alat KB apa yang baik digunakan. KB
menjadi sebuah cara yang dapat membantu saya
sebagai perempuan dalam memperoleh hak serta
kesehatan reproduksi.
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Maternitas adalah salah satu dari pemenuhan hak
reproduksi bagi perempuan yang memilih menjalankan
fungsi maternitasnya. Kurangnya informasi yang benar
dan memadai pada pemenuhan hak reproduksi adalah
persoalanyang dominan terasa pada masa Orde Baru. Itu
sebabnya, sebagai bagian dari organisasi perempuan,
jaringan kerja berbagai organisasi, dan pegiat isu
perempuan, terbentuklah sebuah Forum Kesehatan
Perempuan. Forum ini dikoordinasikan oleh Yayasan
Lembaga Konsumen Indonesia, menerbitkan sebuah
buku yang merupakan adaptasi dari buku Our Body
Ourselves versi edisi 1992, yang ditulis oleh The Boston
Women’s Health Book Collective. Buku versi adaptasi
Indonesia, ditulis oleh para pegiat Forum Kesehatan
Perempuan, termasuk saya dan beberapa teman di
Kalyanamitra. Buku ini menjadi referensi bagi teman-
teman di luar Jakarta ketika akan mensosialisasikan
pentingnya memelihara kesehatan reproduksi dan
memenuhi hak reproduksi. Termasuk di sini adalah
kegiatan menyusui.

Pada masa Orde Baru, kegiatan menyusui justru lebih
sulit dijalankan oleh para perempuan yang berasal dari
kelas yang lebih sejahtera yang bekerja di luar rumah.
Pada masa itu, belum ada ruang laktasi dan tempat
penyimpanan ASI sehingga cukup banyak persoalan
muncul dari ketegangan antara keinginan menyusui
dengan keharusan bekerja di lingkup publik. Pada
perempuan dari kelas yang kurang beruntung, justru
lebih fleksibel karena mereka dapat menyusui sembari
bekerja di sawah dan ladang atau ketika berjualan di
pasar. Meskipun ketika perempuan dari kelas sosial
yang kurang beruntung ini harus bekerja keluar dari
desanya menjadi ART di kota atau di luar negeri, mereka
harus mengubur keinginan untuk menyusui karena
tuntutan harus mencari uang untuk keluarganya.
Salah satu yang dilakukan oleh Kalyanamitra yang
bergabung dalam Forum Kesehatan Perempuan adalah
dengan melakukan sosialisasi, perlunya
dibangun laktasi, dan penyimpanan ASI
sehingga perempuan dari kelas sosial mana pun dapat
menjalankan fungsi menyusui. Selain itu, ASl yang telah
disimpan itu dapat dimanfaatkan bagi bayi-bayi yang
oleh karena suatu alasan tidak dapat memperoleh ASI
dari ibu kandungnya.

advokasi
ruang

Melihat hal ini, tampak bahwa ada dua hal pokok
dalam persoalan hak reproduksi di Indonesia. Pertama
adalah patriarki
Sebagaimana yang disebutkan oleh Walby, patriarki
adalah suatu sistem struktur-struktur dan praktik-
praktik ketika kaum laki-laki menguasai, menindas,

dan yang kedua adalah kelas.

Memahami, Menyuarakan, dan Mengatasi Permasalahan Perempuan dalam

Ruang Terbatas pada Masa Orde Baru Sebelum Reformasi 1998

Voicing Women’s Issues in the Limited Space of Masa Orde Baru Pre - 1998 Reformation

dan menghisap kaum perempuan. Selanjutnya, Walby
menyebutkan bahwa Negara adalah faktor yang paling
penting bagi adanya kondisi-kondisi subordinasi bagi
perempuan (Walby 1991). Ini tampaknya berlaku di
Indonesia. Dalam hal apa Negara memegang kunci
bagi kondisi-kondisi patriarkal ini? Walby menegaskan
bahwa hubungan-hubungan patriarkal dapat dipahami
dengan konsep kelas, ada dua sistem kelas, satu
berdasarkan patriarki dan lainnya pada kapitalisme.

Dua sistem ini tidak saling meniadakan karena bukti
menunjukkan bahwa praktik-praktik KB di Indonesia
itu dibentuk dan diperkuat dalam konteks masyarakat
kapitalis yang berdasarkan patriarki. Ini
perempuan sebagai ibu rumah tangga merupakan
satu kelas dan laki-laki sebagai suami merupakan
kelas lainnya. Dengan demikian, perempuan sebagai
ibu rumah tangga diharuskan menjalani hubungan-
hubungan ekonomi dalam ketimpangan sosial yang
berbeda dengan yang dialami oleh para suami. Dalam
proses inilah, karakter keluarga, kebijakan KB, dan
hak reproduksi perempuan mengambil tempatnya.
Di dalam proses ini, tampak sentuhan patriarkal dari
Negara masuk melalui keluarga hingga pribadi-pribadi
perempuan.

artinya,

Di titik ini, penting untuk menyoroti akses pada
kekuasaan dalam sistem stratifikasi yang ada. Bagi
kaum perempuan yang aksesnya besar pada sumber
daya ekonomi dan politik, aturan-aturan KB di Indonesia
pasti lebih bisa ditawar daripada perempuan yang
berada di bawah dari stratifikasi sosial. Itulah sebabnya,
mengapa perempuan yang berpenghasilan rendah,
yang merupakan lapisan terbesar penduduk Indonesia,
tidak bisa lain kecuali mengikuti program KB yang
dijalankan oleh Negara.

Bekerja di Ruang Terbatas pada Masa Sebelum
Reformasi 1998

Pengalaman ini memperlihatkan bahwa perjuangan
tidak berhenti di masa Orde Baru, tetapi berlanjut
dengan bentuk tekanan yang berbeda setelah
Reformasi. Upaya saya memahami persoalan perempuan
dan menyuarakannya juga membuka kesadaran bahwa
ada kesenjangan dalam cara persoalan perempuan
dipahami. Kesenjangan ini lahir perbedaan
kepentingan para pengambil keputusan
dengan mereka yang bekerja untuk memperjuangkan
kesejahteraan perempuan,yang kerap berujung pada
berbagai bentuk kontrol, pembatasan, bahkan serangan
terhadap gerakan perempuan.

dari
antara
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Perbedaan kepentingan itu menurut saya, didasari
oleh ketidaktahuan, meski kerap kali karena tidak
mau tahu, mengenai apa itu hak-hak perempuan.
Beberapa waktu setelah kejadian tiga kali pemanggilan
pihak penguasa itu, publikasi organisasi Kalyanamitra,
newsletter Mitra Media dibredel,
Menariknya, pembredelan itu hampir
waktunya dengan dilarang terbitnya majalah Tempo.
Pada tahun 1993, Mitra Media dilarang terbit karena
artikel “Hancurnya Gerakan Perempuan di Indonesia”
yang notabene menjelaskan telah terjadi proses
domestikasi peran perempuan pada masa Orde Baru
(Suryakusuma 1996). Sekali lagi, ini menunjukkan
bahwa apabila sebuah pendapat yang lain atau
berbeda dengan yang dominan dikumandangkan,
maka menjadi sah untuk dikendalikan dan langsung
saja dilarang terbit. Di titik ini, strategi yang dilakukan
untuk menyuarakan persoalan-persoalan perempuan
adalah dengan melakukan sosialisasi gagasan melalui
forum-forum diskusi dan pelatihan-pelatihan bersama
organisasi masyarakat sipil di luar Jakarta, bahkan
sampai ke luar pulau, seperti ke Sumatra dan Nusa
Tenggara Barat.

dilarang terbit.
bersamaan

Namun, rupanya setelah Orde Baru berganti, pada
masa setelah Reformasi, serangan masih terjadi.
Pada organisasi saya setelah Kalyanamitra, kantor
Women Research Institute dibobol tahun 2006 dan
semua hard disk komputer di organisasi saya diambil
dan uang dari petty cash disebar di lantai. Seolah
ingin menyampaikan pesan bahwa kami tidak butuh
uang, tetapi kita ambil seluruh data kalian. Hal yang
menarik, pembobol kantor mengirimkan surat melalui
fax dan mengancam saya dan beberapa teman yang
sudah mempunyai anak. Apabila kami tidak berhenti
menyuarakan keadilan bagi hak-hak perempuan,
mereka akan melakukan sesuatu pada anak-anak
kami. Mereka sebut nama sekolah anak-anak kami. Hal
ini untuk menunjukkan bahwa mereka tahu sebagian
besar waktunya anak-anak kami berada. Pesan ditulis,
seolah dari sebuah kelompok organisasi massa Islam.
Bentuk teror atau ancamannya berbeda, namun
sekali lagi pesannya tetap sama. Bila kalian, aktivis
perempuan berani mempunyai pendapat berbeda
dengan penguasa, kami akan ganggu terus.

Periode teror yang saya sampaikan di atas, terjadi
lagi setelah waktu Reformasi 1998. Namun, tetap
saya sisipkan di sini sebagai gambaran pembanding.
Bahwasanya, dalam kurun kapan pun begitu para aktivis
perempuan menyuarakan suatu kondisi perempuan di
luar yang dominan disuarakan, maka‘gangguan’apakah

itu pemanggilan, interogasi, ancaman, teror, sampai
pembungkaman akan dilakukan oleh para penguasa.

Apa yang saya alami dan mungkin juga dialami
oleh banyak kawan aktivis perempuan terutama pada
masa Orde Baru, mengingatkan saya pada pemikiran
Young mengenai kritiknya terhadap konsep keadilan
tradisional dan menekankan pada pentingnya mengakui
perbedaan untuk mencapai keadilan yang lebih merata.
Young menawarkan untuk melihat tentang hubungan
antara penindasan perempuan dan struktur sosial yang
menindas. Young mengatakan bahwa, "keadilan bukan
persoalan distribusi individu, melainkan bagaimana
memahami struktur sosial yang mendominasi dan
menindas” (Young 1990).

Bagi saya, yang paling menarik dari pemikiran Young
adalah “tantangan partisipatoris terhadap negara”
(Ferguson & Nagel 2009) dan anjurannya mengenai
politik diferensiasi yang mengakui dan menghargai
perbedaan pendapat Young
mengatakan bahwa kelompok-kelompok yang berbeda
memiliki kebutuhan, pengalaman yang berbeda, dan
keadilan harus mempertimbangkan hal ini.

kelompok  sosial.

Young mengutip Simone Weil
oppression atau penindasan adalah karikatur yang
mengerikan dari kepatuhan
Young di atas berangkat dari pemahaman dia bahwa

setuju bahwa

manusia. Pemikiran
istilah oppression atau penindasan merujuk pada
sekumpulan konsep dan kondisi yang kemudian dia
bagi menjadi lima kategori: eksploitasi, marginalisasi,
ketidakberdayaan, imperialisme budaya, dan kekerasan
(Young 1990). Kategori-kategori ini tidak saling eksklusif
dan bahkan sangat mungkin suatu kelompok tertindas
akan menghadapi lebih dari satu bentuk penindasan
ini. Secara ringkas, kelima wajah penindasan menurut
Iris Young adalah sebagai berikut:

Oppression. Penindasan terjadi ketika orang
mengurangi potensi orang lain untuk menjadi manusia
seutuhnya. Dengan kata lain, penindasan terjadi ketika
orang membuat orang lain kurang manusiawi. Ini bisa
berarti memperlakukan mereka dengan cara yang tidak
manusiawi. Namun, bisa juga berarti merampas bahasa,
pendidikan, dan kesempatan
membuat mereka menjadi manusia seutuhnya, baik

secara mental maupun fisik.

lain yang mungkin

Exploitation. Biasanya dalam masyarakat kapitalis,
kaum “kaya” akhirnya mengeksploitasi kaum “miskin”
atas kerja keras mereka. Oleh karena itu, eksploitasi
menciptakan sistem yang melanggengkan perbedaan
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kelas, membuat yang kaya semakin kaya dan yang
miskin semakin miskin.

Marginalization. Tindakan merendahkan atau
membatasi sekelompok orang pada status sosial
yang lebih rendah atau batas terluar atau pinggiran
masyarakat. Secara keseluruhan, ini merupakan proses
pengucilan. Marjinalisasi dalam beberapa hal lebih
buruk daripada eksploitasi karena masyarakat telah
memutuskan bahwa mereka tidak dapat atau tidak
akan menggunakan orang-orang ini, bahkan untuk
tenaga kerja. Umumnya, orang-orang terpinggirkan

berdasarkan ras.

Powerlessness. Mereka yang tak berdaya didominasi
oleh kelas penguasa dan berada dalam posisi untuk
menerima perintah dan jarang memiliki hak untuk
memberikannya. Beberapa ketidakadilan mendasar
yang terkait adalah
hambatan untuk mengembangkan kapasitas diri,
kurangnya kekuatan dalam pengambilan keputusan,
dan paparan terhadap perlakuan tidak hormat karena
status yang lebih rendah (Young 1990).

dengan ketidakberdayaan

Heldke & O’Connormengaitkan konsep powerlessness
dari Young dengan apa yang disebutkan Freire sebagai
budaya keheningan dan conscientization atau kesadaran
(Heldke & O’Connor 2004). Ketidakberdayaan akan
cenderung membungkam mereka yang ditindas. Untuk
membuatnya bersuara, mereka yang dibungkam perlu
menjalani proses penyadaran baik melalui pendidikan,
literasi, dan refleksi diri.

Culture of Silence. Ketidakberdayaan inilah yang
menciptakan apa yang disebut Freire sebagai Budaya
Keheningan. Menurut Freire, orang-orang tertindas
menjadi begitu tak berdaya sehingga mereka bahkan
tidak membicarakan penindasan yang mereka alami.
Jika mereka mencapai tahap penindasan ini, terciptalah
budaya mereka dilarang untuk bahkan sekadar
membicarakan ketidakadilan yang sedang terjadi.
Kaum tertindas dibungkam. Mereka tak bersuara dan
tak berkehendak.

Conscientization. Satu-satunya cara untuk melawan
ketidakberdayaan dan Budaya Keheningan adalah
dengan meraih kesadaran yang lebih besar. Orang-
orang tertindas sejarah telah meraih
pemahaman dan kesadaran yang lebih besar tentang
diri mereka sendiri dan orang lain melalui pendidikan,
literasi, dan refleksi diri. Melalui tindakan menggunakan
suara mereka dan meraih perspektif kritis terhadap
para penindas mereka, mampu
membebaskan diri dari indoktrinasi dan (akhirnya)

sepanjang

kaum tertindas
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membebaskan tubuh mereka dari penindasan juga.
Freire menyebut proses perolehan kesadaran kritis ini
sebagai kesadaran.

Ketidakmampuan bersuara dari mereka

yang
tertindas ini, juga disebabkan oleh adanya budaya yang
dominan dari pihak yang berkuasa dan itu dijadikan
dasar untuk melakukan tindakan mengendalikan pihak
yang ada di bawah kekuasaannya. Inilah yang disebut

oleh Young sebagai Imperialisme Budaya (Young 1990).

Cultural  Imperialism. Imperialisme Budaya
melibatkan pengambilan budaya kelas penguasa dan
menjadikannya sebagai norma. Kelompok-kelompok
yang berkuasa dalam masyarakat mengendalikan
bagaimana orang-orang dalam masyarakat tersebut
menafsirkan dan berkomunikasi.

Violence. Kekerasan mungkin merupakan bentuk
penindasan yang paling nyata. Anggota beberapa
kelompok hidup dengan kesadaran bahwa mereka
harus takut akan serangan acak dan tak beralasan
terhadap orang atau properti mereka. Serangan-
serangan ini tidak selalu membutuhkan motif, tetapi
dimaksudkan untuk merusak, mempermalukan, atau
menghancurkan seseorang.

Hal inilah menurut hemat saya, yang terjadi dengan
kegiatan yang dilakukan oleh para aktivis perempuan
dengan kelompok-kelompok di masyarakat. Pendidikan
atau sosialisasi mengenai pentingnya menghargai
tubuh serta berhak untuk mengatur kesehatan dan hak
reproduksinya. KB adalah hak individual perempuan.
Bukan hak negara dalam mencampuri hak individual
perempuan untuk mengatur
reproduksinya.

kesehatan dan hak

Selain itu juga, kekerasan terhadap perempuan,
dalam hal ini perkosaan adalah bukan bentuk
cinta. Melainkan serangan-serangan kepada tubuh
perempuan tanpa izin atau consent. Oleh karenanya,
harus dihentikan terjadi.

Menurut hemat saya, paparan konsep Young di
atas menggambarkan apa yang dialami oleh upaya
yang dilakukan oleh para aktivis perempuan dalam
memahami, menyuarakan ketidakadilan yang dialami
oleh yang langsung menghadapi
tantangan dari mereka yang berkuasa. Hal ini pula yang
saya hadapi melalui tiga kali pemanggilan oleh mereka
yang berkuasa. Upaya untuk menunjukkan bahwa
pada suatu kurun waktu tertentu, hak-hak reproduksi
perempuan di Indonesia telah diambil alih oleh Negara
digunakan sebagai upaya pengendalian penduduk
menunjukkan adanya penindasan dan pemaksaan.

perempuan,
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Oleh karenanya, menunjukkan ketidakmampuan
perempuan untuk menolak kondisi itu. Negara, tidak
melihat atau tidak mau menerima adanya perbedaan
pendapat dalam melihat sebuah situasi sosial yang ada.
Dialog tidak terjadi, yang ada adalah praktik-praktik
komunikasi satu arah dan dimulainya bentuk kekerasan,
melancarkan dominasi penguasa.

Sangat menarik, bahwa para aktivis perempuan
dan organisasi-organisasi perempuan selalu dapat
mencari cara agar menyuarakan persoalan-persoalan
perempuan sehingga ketidakadilan yang dialami para
perempuan bisa mendapatkan perhatian semua pihak.
Sebagai feminis, saya setuju dengan Sarah Ahmed
dalam bukunya Living a Feminist Life bahwa semua
tergerak menjadi feminis karena kita tergerak oleh
sesuatu (Ahmed 2017). Sesuatu itu bisa merupakan rasa
ketidakadilan yang membuat kita berpikir dan merasa
bahwa ada sesuatu yang salah. Agaknya, selama para
pegiat isu perempuan baik para aktivis perempuan
ataupun yang aktif memperjuangkan isu perempuan
di tataran akademik, merasakan ada sesuatu yang
salah, perempuan mengalami ketidakadilan, maka
pemahaman akan ketidakdilan yang dirasakan oleh
perempuan akan selalu disuarakan hingga ada jalan
keluar untuk mengatasinya.

Saya rasa, sekalipun ada keterbatasan ruang gerak
berupa tindakan yang represif, seperti melakukan
interogasi, melancarkan teror, dan ancaman, apabila
mengenai ketidakadilan bagi perempuan lebih besar
terasa. Rasa ini menjadi semacam bahan bakar bagi saya
dan juga para kawan pegiat isu perempuan untuk terus
bergerak dan bekerja hingga tercapai keadilan bagi
perempuan dan kemanusiaan. Setidaknya, mengajak
berbagai pihak dalam masyarakat untuk bergerak
bersama mencapai keadilan bagi semua.

Penutup

Pengalaman penulis  dalam menyuarakan
ketidakadilan terhadap perempuan pada masa
Orde Baru memperlihatkan bagaimana negara

menggunakan kebijakan publik, termasuk program
Keluarga Berencana, sebagai alat kontrol terhadap
tubuh dan kehidupan perempuan. Negara, melalui
kekuasaan dan ideologi pembangunan,
menempatkan perempuan bukan sebagai
yang berhak menentukan nasibnya sendiri, melainkan
sebagai objek kepentingan politik dan ekonomi.

aparatus
subjek

Dengan menggunakan pendekatan autoetnografi
feminis, artikel ini menunjukkan bahwa pengalaman

personal bukanlah sesuatu yang terpisah dari struktur
sosial, tetapi justru menjadi pintu masuk untuk
memahami kuasa yang menindas.
pengalaman interogasi, teror, dan pembungkaman,
penulis mengungkap bagaimana bentuk kekerasan
struktural hadir dalam kehidupan sehari-hari aktivis
perempuan bagaimana perlawanan tetap
dijalankan meski ruang gerak sangat terbatas.

relasi Melalui

dan

Seperti yang dikatakan oleh Iris Marion Young,
keadilan menuntut pengakuan terhadap perbedaan,
bukan penyeragaman pengalaman. Sebagaimana
Sarah Ahmed mengingatkan kita, feminisme lahir dari
perasaan bahwa ada sesuatu yang salah. Selama rasa
tidak adil itu masih nyata dirasakan oleh perempuan
baik dalam kehidupan personal, keluarga, maupun
dalam kebijakan negara, maka suara-suara perempuan

akan terus mencari ruang untuk didengar dan
diperhitungkan.
Penulis percaya bahwa meskipun represi dan

ancaman berulang, keberanian untuk berbicara dan
berjejaring tetap menjadi kekuatan utama dalam
gerakan perempuan. Kisah ini bukan sekadar kilas
balik masa lalu, melainkan juga pengingat bahwa
perjuangan untuk keadilan gender adalah proses
yang terus berlangsung. Melalui ingatan, narasi, dan
solidaritas, sejarah perempuan yang terpinggirkan akan
terus ditulis ulang bukan sebagai korban, tetapi sebagai
subjek perubahan.
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