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Sebagai sebuah buku yang berisi pengetahuan 
tentang sejarah, buku ini dikemas dengan cara 
yang sangat menarik. Beberapa kali membaca 

buku ini, beberapa kali itu juga saya terenyuh, berempati 
terhadap pengalaman-pengalaman para penyintas yang 
diungkap di dalamnya. Di halaman awal kita akan 
menemukan sebuah kutipan dari seorang penyair Afrika, 
Ben Okri, dari bukunya yang berjudul The Famished Road 
yang berbunyi, “Hal yang paling otentik [sic] tentang kita 
adalah kemampuan kita untuk menciptakan, untuk 
mengatasi, untuk bertahan, untuk bertransformasi, 
untuk mencintai, dan untuk menjadi lebih besar dari 
penderitaan kita” (Wandita et al. 2015, h. v). Kutipan 
pembuka buku ini sangat relevan dengan kondisi para 
penyintas yang sampai dengan hari ini, di hari tuanya, 
meski masih membawa beban penderitaan dari masa 
lalu yang sangat mengerikan, namun masih bisa bertahan 
dan bahkan tetap berjuang untuk mendapatkan keadilan. 

Buku ini merupakan hasil dari sebuah penelitian 
partisipatif yang diinisiasi oleh delapan perempuan 

pendamping korban dari Komnas Perempuan dan 
melibatkan enam puluh perempuan penyintas dari 
berbagai daerah di Indonesia, juga Timor Leste dan 
Myanmar. Sebagian dari pendamping korban telah 
mengenal korban bahkan sejak dua puluh tahun yang 
lalu. Penelitian ini merupakan wadah bagi korban 
untuk dengan terbuka menyuarakan pengalaman dan 
harapannya di hari tua mereka. Melalui subjektivitasnya 
mereka memberikan pemahaman mengenai bagaimana 
impunitas itu terjadi dan apa maknanya. Dari situ kita 
memahami bahwa impunitas itu tidak hanya diketahui 
sebagai informasi atau data, tetapi sebagai kisah 
yang secara riil terjadi dan dialami oleh manusia lain. 
Kekerasan yang terjadi pada mereka memiliki keterkaitan 
dengan pemiskinan, pelanggaran hak ekonomi, budaya, 
sosial dan lainnya. Buku ini merupakan cara baru 
berkomunikasi bagi para korban dengan publik, gerakan 
masyarakat sipil, maupun pemerintah. Dengan begitu 
buku ini dengan sendirinya juga merupakan sebuah 
upaya untuk mewujudkan hak-hak perempuan korban 
konflik atas kebenaran, keadilan dan pemulihan.  
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Di dalam penelitian ini impunitas didefinisikan 
sebagai kegagalan negara untuk memenuhi 
kewajibannya menyelidiki pelanggaran, memberikan 
pemulihan yang efektif pada korban, memberikan 
hak bagi korban untuk mengetahui kebenaran dan 
mencegah keterulangan (Wandita et al. 2015, h. 8). 
Setidaknya terdapat dua asumsi umum terhadap kondisi 
pascakonflik, (1) kekuasaan pelaku kekerasan runtuh dan 
korban menyuarakan pelanggaran yang terjadi dan (2) 
korban bersaksi, orang lain mendukung, pelaku dihukum 
dan penderitaan korban diatasi. Merupakan kenyataan 
yang pahit bahwa asumsi itu tidak berlaku. Faktanya 
korban seringkali diabaikan dan disalahkan, lalu terjadi 
“penyusutan keadilan”, yaitu ketika korban menggeser 
konsep keadilan menjadi “keadilan dunia dan akhirat”.

Buku ini dibuka dengan kisah seorang perempuan 
dari Timor Leste yang bernama Angela. Ia menjadi korban 
kekerasan milisi Indonesia pada tahun 1999. Ia berhasil 
mendorong PBB untuk mengadakan penyelidikan atas 
kasus pemerkosaan yang terjadi pada dirinya. Pada 
tahun 2003 Angela berhasil memenangkan kasus 
tersebut ketika putusan pengadilan mengatakan bahwa 
pemerkosaan yang terjadi padanya merupakan sebuah 
kejahatan kemanusiaan. Kasus Angela merupakan satu-
satunya yang berhasil menang selama satu dekade 
terakhir. Fakta yang ada, pelaku kemudian diberi grasi 
dan dibebaskan pada tahun 2008. Kemenangan Angela 
tidak memberikannya nasib baik. Ia justru mendapatkan 
banyak stigma negatif dari lingkungannya karena tidak 
adanya perspektif keberpihakan pada korban. Kekerasan 
seksual merupakan bentuk kejahatan yang sangat sulit 
diungkap terutama jika korban dibungkam karena 
takut akan stigma. Kekerasan seksual juga bisa menjadi 
tindak kejahatan untuk mengontrol dan menghancurkan 
martabat seseorang. 

Keenam puluh perempuan penyintas berasal dari 
Yogyakarta, Pulau Buru, Kupang, Aceh dan Papua. 
Mereka merupakan korban dari konflik Gerakan 30 
September 1965 (Yogyakarta, Pulau Buru dan Kupang), 
konflik Daerah Operasi Militer (Papua dan Aceh), serta 
perempuan pengungsi Timor-Timur di Kupang. Secara 
garis besar buku ini menarasikan perempuan yang 
berjuang bertahan hidup saat konflik dan pascakonflik di 
mana impunitas menjadi norma dominan di masyarakat. 
Kisah-kisah dari para penyintas di dalam buku ini 
menunjukkan kegagalan kita mentransformasi korban 
menjadi warga yang memiliki hak untuk mendapatkan 
keadilan. Apa yang ditunjukkan dari kisah mereka adalah 
bagaimana mereka mampu bertahan dari situasi yang 
mengerikan, bagaimana mereka tak tampak bagi para 

pembuat kebijakan dan bagaimana program-program 
bagi korban kekerasan tidak melihat kehadiran korban 
konflik. 

Semua kisah di dalam buku ini adalah kisah yang 
tragis. Salah satunya adalah kisah bu Nik yang bernama 
asli Sri Wahyuni dari Yogyakarta. Dahulu beliau adalah 
seorang penari ketoprak, penyanyi dan pemain drama 
yang bergabung dalam Lekra. Pada peristiwa G30S 
ia ditangkap dan diinterogasi, dituduh berpartisipasi 
dalam penyiksaan para jenderal di Lubang Buaya. Saat 
itu ia diperintahkan untuk duduk tegak sepanjang 
malam dan tetap terjaga. Jika ia tertidur, petugas akan 
memukulinya. Bu Nik mendapatkan banyak penyiksaan 
pada saat itu. Bagian wajah dan kepalanya dipukuli, 
ditendang, disetrum, dibakar dengan rokok. Bagian 
punggung dan pinggangnya dipukuli dengan senapan 
berkali-kali sehingga saat ini ia memiliki cacat permanen 
dan kesulitan berjalan. Ketika itu suaminya tidak 
pernah datang mengunjunginya sehingga ia akhirnya 
meninggalkannya. 

Saat kembali pada tahun 1970, bu Nik diasingkan 
oleh lingkungannya. Ia tidak dilibatkan dalam kegiatan 
desa. Yang lebih membuatnya terpukul adalah kenyataan 
bahwa rumah hasil dari kerja kerasnya sudah dihuni oleh 
orang lain. “Saya hidup menjadi gelandangan. Tidur 
hanya di pinggiran rumah orang.”, paparnya (Wandita et al 
2015, h. 61). Kemudian saat itu kepala desa mengusirnya 
dan menyuruhnya mencari tempat lain untuk tinggal. 
Bu Nik kemudian dibantu oleh seorang pastor Katolik 
yang memberikannya pekerjaan menjadi juru masak 
untuk Paroki. Selang beberapa tahun, ibu Nik kembali 
lagi ke Yogyakarta pada tahun 1976 dan menjadi penjual 
gorengan. Di tahun 2011 ia terpaksa berhenti berjualan 
karena kakinya patah akibat kecelakaan sepeda motor. 
Saat ini ia harus menggunakan kruk untuk berjalan. Pada 
saat di penjara tahun 1965-1969 ia sempat menciptakan 
sebuah lagu berjudul “Cucuku”.

Cucuku
Sengsara nenek menjaga cucu

Dalam peristiwa Gestapu
Tiap hari lari ke sana ke mari

Luputkan diri dari bahaya

Siang-malam cucu memanggil-manggil
“Bapakku, Ibuku, di mana?”

Dengan sedih nenek menjawabnya
“Bapakmu, Ibumu, di penjara” 

(Wandita et al. 2015, h. 58)
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Lagu itu sempat dibawakan oleh bu Nik di acara 
Dengar Kesaksian yang diselenggarakan di Jakarta pada 
tahun 2013. 

Bu Nik adalah salah satu dari ratusan ribu korban 
lainnya yang ditahan tanpa diadili pada saat konflik 
G30S. Tahun 1999-2000, reformasi melahirkan aturan 
hukum baru yang berujung dibentuknya Pengadilan 
HAM. Hasilnya adalah semua terdakwa dibebaskan. Di 
samping itu tidak ada satupun kejahatan berbasis gender 
yang diadili. Pada kenyataannya, saat ini telah dirilis 
sebuah laporan yang menyimpulkan bahwa Kejahatan 
Berbasis Gender secara sistematis telah terjadi di wilayah 
konflik sejak tahun 1965 sampai 2005. Di Aceh, Maluku 
dan Sulawesi Tenggara sudah dilakukan proses damai. Di 
dalam proses itu, hanya ada satu orang perempuan yang 
dilibatkan, yaitu di Aceh. Di Papua ada kampanye untuk 
dialog damai yang melibatkan perempuan. Di Jakarta 
proses itu belum ada. 

Buku ini juga turut mengkritik lubang-lubang di 
dalam kerangka keadilan transisi yang mengharuskan 
korban bekerja dengan berbagai mekanisme investigasi 
dan ad hoc dalam waktu yang pendek. Prosesnya tidak 
efektif karena hasilnya adalah putusan bebas bagi semua 
pelaku sebagaimana yang terjadi pada Pengadilan HAM. 
Banyak ahli yang memberi rekomendasi tanpa ada ikatan 
terhadap korban sehingga korban ditinggalkan dan 
tidak ada pendampingan yang berkelanjutan. Sebagai 
upaya untuk menciptakan mekanisme yang lebih 
baik, penelitian ini melibatkan korban untuk bersuara 
dan bertindak bersama. Jika keadilan transisi hanya 
berupaya mendorong partisipasi korban, penelitian ini 
juga berupaya untuk memerhatikan kebutuhan praktis 
(nafkah, perumahan, akses kesehatan) dan kebutuhan 
strategis (pengakuan atas penderitaan dan kesetaraan). 
Melalui pendekatan pemulihan dan feminisme korban 
bukan hanya mempelajari bagaimana mereka mengalami 
impunitas tetapi juga mencari solusi bagaimana bisa 
lepas dari belenggu itu. 

Narasi dari para penyintas menghasilkan berbagai 
temuan bagi penelitian ini. Setidaknya ada dua belas 
poin penting yang ditemukan, yaitu (i) perempuan 
mengalami kekerasan sistematis selama konflik. Dari 
enam puluh partisipan, lebih dari setengahnya disiksa 
dan hampir setengahnya ditahan ilegal. (ii) Kapasitas 
korban meraih keadilan masih lemah. (iii) Inisiatif 
perempuan untuk membangun perdamaian di tingkat 
lokal dipinggirkan. Dari enam puluh korban, tidak 
satupun dilibatkan dalam proses formal dan hanya 
sedikit yang mau bersaksi. (iv) Masalah ekonomi menjadi 
hambatan mengakses keadilan. Mayoritas korban adalah 

petani dan pedagang kecil. Saat konflik berlangsung 
mereka kehilangan pencari nafkah, harta benda, 
bahkan kebun dan sawah karena dipindah paksa atau 
ditahan ilegal. (v) Perempuan yang hidup sendiri sangat 
rentan. Korban sering mendapatkan diskriminasi dan 
stigma, serta penolakan dari pihak keluarga laki-laki. 
Kondisi itu diperparah karena sulit bagi korban untuk 
menyekolahkan anak-anak mereka sehingga kemiskinan 
generasi kedua menjadi sangat rentan. (vi) Anak-anak 
terperangkap dalam siklus kekerasan dan kemiskinan. 
Mereka ikut mengalami kekerasan, bahkan sebagian dari 
mereka ditahan bersama orang tuanya. Dari kesaksian 
penyintas, satu anak dari Papua bahkan ditembak mati. 
Banyak dari mereka yang harus menyaksikan orang 
tuanya disiksa atau diinterogasi. Pemisahan mereka dari 
orang tuanya menghilangkan peluang mereka untuk 
berkembang, utamanya karena trauma, stigma dan 
diskriminasi. (vii) Pemindahan paksa telah memutus 
sumber kehidupan dan meningkatkan kerentanan. 
Properti yang mereka miliki diklaim oleh pihak lain 
dengan alasan “anggota PKI” dan sebagainya. (viii) 
Perempuan korban rentan terhadap bentuk kekerasan 
baru. Tidak adanya apresiasi pengalaman pelanggaran 
masa lalu yang menimpa mereka dan kurangnya 
layanan dan pemulihan trauma membuat mereka 
rentan mengalami kekerasan dan eksploitasi kembali. 
(ix) Pengakuan atas pengalaman kekerasan perempuan 
harus diintegrasikan dengan dukungan jangka panjang. 
Korban sangat membutuhkan pengakuan dan komitmen 
untuk menghilangkan stigma pada mereka. Itu adalah 
awal. Sangat tidak etis meninggalkan korban setelah 
mereka memberanikan diri untuk bersaksi. Sampai saat 
ini pemerintah belum menyampaikan pengakuan resmi 
pada korban. (x) Perempuan korban membutuhkan 
program khusus untuk menangani trauma, kespro dan 
lansia. Dari enam puluh korban hampir setengahnya 
memiliki masalah kesehatan fisik dan mental. Pada saat 
penelitian ini ditulis, dua orang penyintas meninggal 
dunia. (xi) Perempuan korban dan anak terdiskriminasi 
hak kewarganegaraannya. Mereka kesulitan mencari 
kerja atau sekolah karena identitas kewarganegaraan 
mereka diberi stigma, misalnya “Tahanan G30S PKI”. 
(xii) Pengakuan situs kekerasan membuat impunitas 
atas kekerasan terhadap perempuan semakin kuat. 
Kesunyian kolektif yang terjadi di lingkungan membuat 
korban merasa apa yang terjadi merupakan hal yang 
seharusnya diterima dan boleh terjadi lagi. Dukungan 
dan pengakuan melalui peringatan sudah dilakukan 
seperti Rumah Geudong di Aceh atau Prasasti Mei 1998 
di Jakarta meskipun masih banyak respons negatif dari 
penguasa dan kelompok ekstrim. 
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Pada tingkat nasional dan global Indonesia sudah 
berpartisipasi dalam komitmen untuk mengakhiri 
kekerasan terhadap perempuan di dalam Perpres no. 18 
tahun 2014 mengenai Perlindungan dan Pemberdayaan 
Anak dalam Konflik Sosial. Selain itu di tingkat global 
Indonesia memberikan dukungan atas Deklarasi untuk 
Menghentikan Kekerasan Seksual dalam Konflik pada 
tahun 2013. Ironisnya yang ditemukan di dalam penelitian 
partisipatif ini adalah dari enam puluh perempuan 
yang terlibat, tidak satupun yang dapat mengakses 
pengadilan. Kasus Angela merupakan sebuah kisah 
kemenangan, tetapi nyatanya masih jauh dari keadilan 
yang didambakan oleh korban. 

Kesaksian mereka menunjukkan bagaimana 
buruknya hukum bekerja pada korban konflik, 
khususnya perempuan dan anak-anak. Kekerasan 
yang mereka alami telah menutup berbagai akses dan 
potensi yang seharusnya mereka miliki. Di dalam proses 
panjang yang mereka lalui ketimpangan itu sangat 
jelas terlihat. Keadilan yang mereka dambakan hampir 
mustahil didapatkan jika hukum didasari oleh logika 
phallogosentrisme. Bersikap netral dan objektif tidak akan 
cukup untuk mendistribusikan keadilan bagi semua. 
Kedua hal itu justru berpotensi melahirkan ketidakadilan 
karena adanya proyeksi perempuan sebagai liyan. Di 

samping itu hukum hanya akan dianggap sebagai 
domain dari laki-laki dan merupakan refleksi dari nilai-
nilai maskulin. Di dalam proyeksi itu terjadi eksklusi 
terhadap pengalaman perempuan. Hasilnya adalah 
implementasi yang nonresponsif dan legitimasi akan 
subordinasi terhadap perempuan. Dengan demikian, 
pengalaman perempuan justru disembunyikan. 

Buku ini mencoba melawan itu dengan memerhatikan 
suara perempuan. Pengalaman perempuan terhadap 
kekerasan yang terjadi kepadanya seharusnya menjadi 
pertimbangan hukum. Di samping itu harus ada 
dorongan untuk melibatkan perempuan di dalam 
penetapan hukum. Melalui pengalamannya, keenam 
puluh penyintas hadir sebagai manusia yang utuh dan 
berdaulat, dan seharusnya dihormati sebagai subjek 
hukum yang berhak diperlakukan dengan sama. Jika 
hukum memandang perempuan sebagai liyan dan hanya 
digunakan sebagai alat untuk mendefinisikan kekuasaan 
kaum tertentu, maka akses terhadap perlindungan dan 
pemenuhan hak konstitusional korban akan menjadi 
sangat sulit. Buku ini merupakan sebuah upaya untuk 
mendefinisikan kekerasan terhadap perempuan melalui 
perspektif pengalamannya. Sebagai sebuah upaya untuk 
mengakui sejarah para penyintas, buku ini sesungguhnya 
juga merupakan sebuah seruan untuk perubahan.
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